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Introduction
Nigger est un mot qui m’a accompagné tout au long de ma vie. Enfant, à Columbia en Caroline du Sud et à Washington DC, dans les années 1950 et 1960, je partais du principe que nigger (comme d’autres insultes raciales telles que cracker ou peckerwood*1) serait dans l’esprit, sinon sur les lèvres, des participants à toute altercation opposant des Blancs à des Noirs. Je ne me souviens pas de la première fois qu’un Blanc m’a traité de nigger, mais je me rappelle la première fois où le fait d’y avoir répondu a donné lieu à une discussion entre mes parents et moi. La scène s’est déroulée au début des années 1960. Après avoir affronté un garçon blanc pendant ce qui m’a paru être des heures dans une cour de récréation à l’école primaire de Takoma, à Washington, je suis rentré chez moi et, au cours du dîner, j’ai raconté calmement les événements de la journée. J’ai demandé à mes parents leur avis sur la meilleure façon de réagir face à un Blanc qui m’avait appelé nigger. Ils m’ont donné des conseils diamétralement opposés. Mon père m’a dit qu’il me donnait la permission expresse de « go to war ». Je devais éviter de me précipiter dans la bagarre si j’étais en grande infériorité numérique, mais à part ça, je pouvais y aller avec les poings et, si nécessaire, en m’aidant d’une bouteille, de bâtons ou de briques. Ma mère, en revanche, m’a recommandé de faire la sourde oreille aux railleries racistes, d’éviter de croiser le chemin de brutes et de laisser les racistes mijoter dans leurs préjugés nauséabonds. Si « les bâtons et les pierres peuvent te briser les os, jamais tu ne seras blessé par des mots », aimait-elle me dire.
Pourtant c’était un mot – ce mot nigger – qui était au centre d’un souvenir grâce auquel j’ai pu comprendre la douleur qui est aujourd’hui encore celle de ma mère, douleur engendrée par les blessures infligées par des racistes à l’époque de la ségrégation Jim Crow (voir lexique). Il y a plusieurs années, j’avais demandé à ma mère de me raconter son premier souvenir de la « color line » (voir lexique). Elle a commencé à me raconter, d’un ton rieur, qu’à Columbia elle accompagnait souvent sa mère chez des Blancs pour aller chercher et rapporter du linge. Alors qu’elles avaient l’habitude de faire ces trajets en bus, ma mère n’avait pas remarqué que sa mère, Big Mama, l’emmenait toujours à l’arrière du bus où les Noirs étaient ségrégués. Un jour, Big Mama a demandé à ma mère de faire une course, laquelle requérait de prendre un bus qu’elles avaient souvent pris ensemble. C’était la première fois que ma mère faisait le chemin toute seule. Après avoir patienté au bon endroit, elle est montée dans le bon bus et a payé en bonne et due forme le coût du trajet. Un peu apeurée, toutefois, elle s’est assise juste derrière le chauffeur. À peine un pâté de maisons plus loin, le chauffeur a arrêté le bus sur le bas-côté, a coupé le moteur et s’est retourné brusquement en hurlant à ma mère, qui n’avait alors que huit ou neuf ans : « Nigger, tu sais très bien que t’as pas à t’asseoir là ! À l’arrière, à ta place ! »
Ma mère ne riait plus en racontant cette partie de l’histoire. Une larme coulait sur sa joue. Elle se rappelait comment elle était partie en courant, terrorisée.
J’ai été traité de nigger en face deux fois par des personnes qui cherchaient à exprimer leur haine raciale ou leur mépris à l’égard de tous les Noirs, y compris moi. À Oxford, en Angleterre, au printemps 1978, un automobiliste a ralenti, baissé la vitre de sa voiture et fait un geste indiquant qu’il avait besoin d’aide. Lorsque je me suis approché de sa portière, il a crié « Nigger go home ! » avant de repartir en trombe. Sept ans plus tard, lors de mon premier jour de résidence en tant que membre de la faculté de droit de Harvard, un chauffeur de taxi m’a traité de nigger (mais aussi de « coon » et de « jigaboo ») sans autre provocation apparente que ma race.
J’ai aussi été confronté au mot nigger dans mes relations avec des connaissances. En m’expliquant pourquoi il n’y avait pas de Noirs dans l’équipe de natation à laquelle il appartenait, un camarade blanc de l’école primaire m’a innocemment donné accès à des informations concernant sa famille que celle-ci aurait certainement préféré qu’il garde pour lui. Mon camarade m’a dit qu’il avait entendu ses parents et leurs amis dire qu’ils avaient besoin d’un peu de « répit des niggers ».
Des années plus tard, lors d’un tournoi de tennis junior, je me suis retrouvé à partager une chambre d’hôtel avec un jeune Blanc de Mobile, dans l’Alabama. Tard dans la soirée, alors que nous étions sur le point d’éteindre les lumières et de dormir, ce type a décidé de me raconter une dernière blague dont la chute reposait sur la mention d’un certain nigger. À peine ce dernier mot s’était échappé de sa bouche que ses yeux se sont écarquillés tandis que le reste de son visage se figeait. Il a immédiatement compris qu’il s’était rendu vulnérable à un jugement qu’il redoutait profondément. Pourquoi avait-il agi de la sorte ? Je soupçonne qu’il s’était senti à l’aise avec moi au point de cesser, du moins un temps, de me voir en termes de race. Ou peut-être m’avait-il simplement accordé le statut de Blanc honoraire. Quoi qu’il en soit, on aurait dit que le fait de prononcer le mot nigger l’avait soudain rendu à nouveau conscient de la couleur de ma peau et donc de la nécessité de me traiter autrement qu’il ne le faisait de ses autres connaissances. Je n’ai rien dit pendant le silence gêné qui avait envahi la chambre après cette chute de blague ratée prononcée d’une voix qui se perdait dans le vide.
Il a présenté ses excuses.
Je ne me souviens pas si j’étais blessé, mais ce que je me rappelle c’est qu’à partir de ce moment-là, la désinvolture qui avait marqué notre amitié naissante avait disparu.
Pour beaucoup de gens, dire ou entendre nigger est bien plus facile dans un contexte monoracial que multiracial. J’en ai souvent fait l’expérience. Lors de ma dernière année dans mon merveilleux lycée, St. Albans School for Boys, un ami noir a dit sur le ton de la blague le mot nigger en présence d’un de nos camarades de classe blanc en parlant de moi. Si cet ami noir et moi avions été seuls, j’aurais sans doute ignoré son commentaire ou même rigolé. Mais étant donné la présence du compagnon de classe blanc, j’ai immédiatement décidé qu’il était crucial d’exprimer fermement ma désapprobation. Ma préoccupation était double et avait également à voir avec mon statut de président du bureau des élèves. Je ne voulais pas que le camarade de classe blanc – et à travers lui, d’autres camarades de classe blancs – ait l’impression que nigger était moins injurieux et plus acceptable que ce qui leur avait probablement été enseigné chez eux. Conscient de l’ignorance de mes compagnons de classe blancs à propos de tout ce qui a trait au racisme, j’ai considéré qu’il était de mon devoir de bien leur faire comprendre la sagesse populaire selon laquelle nigger est un mot ignoble, malveillant, impardonnable. Pour des raisons sur lesquelles je reviendrai bientôt, mes convictions réelles concernant le mot en N étaient plus complexes, mais je me suis dit qu’il serait impossible de faire comprendre ces nuances à mes camarades de classe blancs. J’ai donc décidé de simplement condamner en bloc nigger. En outre, j’étais d’avis de punir mon camarade noir aussi sévèrement que s’il s’était agi d’un camarade blanc sous peine d’être accusé d’hypocrisie, voire de discrimination. J’ai donc dit sur un ton ferme à mon camarade noir de bien vouloir éviter d’employer « ce mot » pour me désigner et, si d’aventure il réitérait son propos, qu’il serait, à ma demande, collé un samedi matin.
Je crois que mon compagnon de classe noir comprenait parfaitement le cheminement de ma pensée. Mais il n’était pas d’humeur à se prêter au jeu. Il m’a rigolé à la figure, pointé du doigt, puis, d’une voix forte, il s’est mis à caqueter « nigger-nigger-nigger-nigger-nigger-nigger ! ». Je lui ai immédiatement donné deux heures de colle et je l’ai rejoint le samedi en question pour m’assurer qu’il effectuait bien sa punition.
En raison de la manière dont le mot nigger était utilisé dans ma famille, j’ai appris très tôt qu’il pouvait être dit de nombreuses manières, utilisé à de nombreuses fins et signifier de nombreuses choses. Big Mama parsemait ses propos de mentions de « niggers », mot par lequel elle entendait signifier des Noirs indignes, un groupe qui, à ses yeux, composait une grande part de la population africaine-américaine. S’il arrivait à Big Mama de voir des Noirs mal se comporter, le plus souvent elle levait les yeux au ciel, pinçait ses lèvres et s’exclamait d’un ton sinistre : « Nigguhs ! » Selon Big Mama, « les niggers sont incapables de s’entendre entre eux, même pas à l’église » et ils sont « toujours en retard, même à leur propre enterrement ». Elle jurait que jamais elle ne laisserait un « nigger doctor » la soigner, et elle répétait sans cesse la mise en garde selon laquelle « si tu vois une bande de niggers approcher, tourne les talons et va dans l’autre direction ».
Il est clair que Big Mama avait intériorisé les préjugés anti-Noirs. Elle croyait sincèrement que l’eau des gens blancs était plus mouillée que l’eau des gens noirs, et en règle générale, que les Blancs étaient plus gentils, plus beaux et plus compétents que les Noirs. Sa manière d’utiliser le mot nigger était dénuée de la moindre marque d’affection ou d’ironie. Elle ne l’employait qu’à des fins de dénigrement. Mais la vie, bien sûr, est une chose complexe. Big Mama était un pilier de sa communauté entièrement composée de Noirs à Columbia et un fidèle soutien de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants – autant de personnes noires qui l’aimaient, voire qui l’idolâtraient. Ses préjugés anti-Noirs nous attristaient, mais nous les rejetions entièrement sachant qu’il existait de puissants contre-exemples, notamment les étudiants noirs des universités qui menaient avec tant de détermination la lutte pour l’égalité dans le Sud, contre le système de la pigmentocratie (voir lexique) de Jim Crow.
En devenant adulte dans les années 1960 et 1970, j’ai constaté que des membres de ma famille et des amis utilisaient nigger d’une manière qui différait substantiellement de celle de Big Mama. Certains l’employaient comme le signal qu’ils comprenaient que les Noirs demeuraient de simples « niggers » dans l’esprit de nombreux Blancs. Pour eux, qualifier ainsi les Noirs était une manière de tendre un miroir révélant à la société, et de rappeler à tous ceux à portée d’oreille ce qu’ils considéraient comme étant une réalité inchangée de la vie américaine – « Ofays on top, niggers at the bottom » (« Pâlots en haut, négros en bas »). D’autres utilisaient le mot avec une bonne dose d’ironie afin de parler avec admiration de quelqu’un, comme dans « James Brown is a sho nuff nigger*2 » (« James Brown est un authentique négro »), qui signifie que l’immense homme de scène était tout à fait disposé à être lui-même et ne s’en excusait pas. Si Big Mama disait qu’une personne avait agi comme un nigger, cela ne pouvait vouloir dire, à ses yeux, qu’une chose : la personne en question s’était mal comportée. En revanche, lorsque mes cousins et leurs amis disaient que quelqu’un avait agi comme un nigger, cela pouvait signifier que cette personne avait réagi à une mise au défi raciste avec un militantisme louable. Big Mama nous mettait en garde contre les « bad niggers », expression qui désignait dans sa bouche des Noirs qui avaient maille à partir avec la loi. Mais parmi mes cousins, comme parmi de nombreux Noirs, être une certaine sorte de « bad nigger » – la sorte qui confronte bravement les lois de la suprématie blanche – était prestigieux, admirable. Big Mama mettait en garde les gamins dont elle avait la charge contre toute tentation « d’agir comme des niggers ». Mais une expression populaire chez les jeunes était « Never give up your right to act like a nigger » (« N’abandonne jamais ton droit d’agir comme un nigger »), phrase par laquelle ils entendaient que les Noirs ne devaient pas avoir peur de parler haut et fort et d’agir de manière revendicatrice pour défendre leurs intérêts.
Les utilisations concurrentes du mot en N ont souvent mis en évidence des variations selon les générations, où l’on a vu les plus jeunes explorer des versions non dévalorisantes de ce terme. Cela dit, alors que certains des membres les plus jeunes de ma famille s’opposent catégoriquement à quelque utilisation de nigger que ce soit, estimant qu’il s’agit uniquement et exclusivement d’une insulte dégradante, certains de mes proches plus âgés ont anticipé de bien des années la transformation de nigger (ou « nigga »), aujourd’hui communément attribuée à la culture du hip-hop. Bien avant que le rappeur Ice-T n’insiste pour qu’on l’appelle nigger, mon père disait souvent qu’il était fier d’être un « stone nigger », c’est-à-dire un homme noir sans prétention qui n’avait pas peur de s’amuser ouvertement et bruyamment malgré les objections des Blancs condescendants ou des Noirs en manque d’assurance.
Comment l’homme qui m’avait donné la permission de « partir en guerre » contre l’insulte raciale pouvait-il faire ainsi volte-face et s’appeler lui-même, avec fierté, nigger ? Si mon père était capable de faire ça, c’était qu’il avait l’intuition de ce que le juge Oliver Wendell Holmes a observé un jour, à savoir qu’« un mot n’est pas un cristal, transparent et inchangé », mais au contraire « la peau d’une pensée vivante [qui] peut varier considérablement en couleur et en contenu selon les circonstances et l’époque de son utilisation ».
Dans la postface du présent ouvrage, je réponds à certaines questions et objections soulevées depuis la première édition de Nigger. De nombreuses personnes m’ont demandé si j’avais été personnellement confronté à ce mot, et dans quelles circonstances. Pour certains de ces individus, mon livre est plus authentique et plus acceptable dès lors que j’ai été traité de nigger et contraint de me confronter à ce mot au cours de mon existence. Je ne revendique rien de tel en mon nom propre. Je ne pense pas que mes expériences me donnent droit à plus de déférence que celle qui est due à la seule valeur de ce que j’écris. L’expérience n’est qu’une opportunité ; ce qui compte, c’est ce que l’on en fait. Seul ce qui caractérise le présent ouvrage doit permettre de déterminer s’il est digne d’appréciation et de considération. Et ce qui le caractérise se trouve sur la page.

*1. Épithètes dirigées contre les Blancs pauvres du sud des États-Unis (NdT).
*2. Sho nuff est une expression argotique qui signifie sure enough, que l’on peut traduire par « pour sûr » ou, sous sa forme adjectivale, par « authentique » (NdT).


CHAPITRE 1
Les multiples facettes du « mot en N »
Comment définir nigger ? Ce mot fait-il partie de l’héritage culturel américain qu’il convient de préserver ? Pourquoi nigger provoque-t-il des réactions aussi fortes ? Est-ce une épithète raciale plus blessante que des insultes telles que kike (youpin), wop (rital), wetback (bougnoule), mick (insulte visant les personnes d’origine irlandaise), chink ou gook (chinetoque) ? Suis-je en train d’offenser à tort les sensibilités des lecteurs, là, présentement, en écrivant en toutes lettres nigger au lieu d’utiliser un euphémisme tel que N-word, ou « mot en N » ? Les Noirs devraient-ils pouvoir employer nigger d’une manière défendue aux autres ? La loi devrait-elle considérer nigger comme une provocation qui amoindrit la culpabilité d’une personne qui y réagirait violemment ? Dans quelles circonstances, à supposer qu’il y en ait, un employé peut-il être licencié pour avoir prononcé le mot nigger ? Comment réduire la puissance nocive du mot ? Dans les pages qui suivent, je me pencherai sur ces questions et d’autres qui y sont associées. Je vais suivre nigger à la trace, rendre compte de son usage et considérer les controverses auxquelles il a donné lieu. Si je me suis investi dans ce projet, c’est parce que nigger est un mot-clé dans le lexique des relations raciales, et donc un terme important dans la vie politique américaine. Méconnaître ses acceptions et ses effets revient à se rendre vulnérable face à toutes sortes de périls, y compris la perte d’un emploi, d’une réputation, d’une amitié, voire de la vie même1.
Tournons-nous d’abord vers l’étymologie. Nigger est dérivé du mot latin désignant la couleur noire, niger2. Selon le Random House Historical Dictionary of American Slang, son utilisation originelle ne relevait pas de l’injure, cependant le mot a pris une connotation péjorative au fil du temps. Nigger et d’autres mots apparentés ont été orthographiés de diverses manières, parmi lesquelles niggah, nigguh, niggur et niggar. Lorsque, en 1619, John Rolfe a consigné dans son journal le premier envoi d’Africains en Virginie, il les a désignés sous le nom de « negars ». Un inventaire datant de 1689 d’un domaine situé à Brooklyn, dans l’État de New York, fait mention d’un jeune esclave qualifié de « niggor ». Le grand lexicographe Noah Webster appelait les Noirs « negers ». (Aujourd’hui, certaines personnes insistent pour distinguer nigger – qu’elles considèrent comme étant exclusivement une insulte – de nigga, qu’elles perçoivent comme un terme capable de signaler une salutation amicale3.) Dans les années 1700, niger apparaît dans un pamphlet dénonçant l’esclavage, The Selling of Joseph (« La vente de Joseph ») de Samuel Sewall, qu’un dictionnaire qualifiera d’« argumentation digne ». Personne ne sait précisément quand ou comment niger s’est transformé négativement en nigger et a acquis une valeur péjorative4. Nous savons cependant qu’à la fin du premier tiers du XIXe siècle, nigger était déjà devenu une insulte familière et puissante.
Dans A Treatise on the Intellectual Character and Civil and Political Condition of the Colored People of the United States: and the Prejudice Exercised Towards Them*1 (1837), Hosea Easton écrit que nigger « est un terme d’opprobre, employé pour considérer avec mépris les [Noirs] en tant que race inférieure. […] Le terme en lui-même serait parfaitement inoffensif s’il n’était utilisé que pour faire la distinction entre une classe sociale et une autre ; mais il n’est pas utilisé dans cette optique. […] [I]l jaillit de la fontaine de l’intention de nuire ». Easton a affirmé que, souvent, dans les premiers rappels à l’ordre d’adultes blancs à des enfants blancs figurait de manière prédominante le mot nigger. Les adultes les réprimandaient au motif qu’ils étaient « pires que des niggers », ou « aussi ignares que des niggers », qu’ils n’avaient « pas plus de mérite que des niggers » ; et les disciplinaient en leur disant que s’ils ne se comportaient pas bien, ils seraient emmenés par « the old nigger*2 », obligés de s’asseoir avec les niggers ou consignés à la « place du nigger », un endroit, bien entendu, marqué du sceau de la honte5.
Le mot nigger s’est infiltré dans quasiment tous les aspects de la culture américaine – de la littérature aux débats politiques, des dessins animés aux chansons. Tout au long des années 1800 et aussi durant une grande partie des années 1900, des auteurs de musique populaire ont écrit d’innombrables paroles qui dénigraient les Noirs dans des chansons telles que « Philadelphia Riots ; or, I Guess It Wasn’t de Niggas Dis Time », « De Nigga Gal’s Dream », « Who’s Dat Nigga Dar A-Peepin ? » « Run, Nigger, Run », « A Nigger’s Reasons », « Nigger Will Be Nigger », « I Am Fighting for the Nigger », « Ten Little Niggers », « Niggas Git on de Boat », « Nigger in a Pit », « Nigger War Bride Blues », « Nigger, Nigger, Never Die », « Li’l Black Nigger » ou encore « He’s Just a Nigger ». Le refrain de cette dernière commence par « He’s just a nigger, when you’ve said dat you’ve said it all6 » (« C’est juste un nègre, quand t’as dit ça, t’as tout dit »).
Tout au long de l’histoire américaine, le mot nigger a paru dans des comptines pour enfants, dont la plus connue est sans doute celle-ci :
Eeny-meeny-miney-mo !
Catch a nigger by the toe !
If he hollers, let him go !
Eeny-meeny-miney-mo !
 
Am, stram, gram !
Attrape un nègre par l’orteil !
S’il pousse un cri, tu le lâches !
Bour et bour et ratatam !

Mais il y en a aussi beaucoup d’autres, notamment :
Nigger, nigger, never die,
Black face and shiny eye7.
 
Nègre, nègre, ne meurs jamais,
Visage noir et œil qui luit.

Et puis il y a :
Teacher, teacher, don’t whip me !
Whip that nigger behind that tree !
He stole honey and I stole money.
Teacher, teacher, wasn’t that funny8 ?
 
Maîtresse, maîtresse, ne me fouettez pas !
Fouettez ce nègre par là-bas !
Il a volé du miel, moi de l’argent.
Maîtresse, maîtresse, n’est-ce pas marrant ?

Aujourd’hui, sur Internet, des sites entiers sont consacrés aux nigger jokes. Sur le site KKKomedy Central–Micetrap’s Nigger Joke Center, par exemple, la « Nigger Ghetto Gazette » contient de nombreuses blagues telles que celles-ci :
Comment appelle-t-on un négro qui fait du vélo ?
Un voleur !
 
Pourquoi les négros portent-ils
des chaussures à talons hauts ?
Pour que leurs doigts de pied ne raclent pas le sol !
 
Qu’a dit Dieu quand il a créé le premier nègre ?
« Oh, merde ! »
 
Qu’ont en commun les nègres et les spermatozoïdes ?
Un seul sur un million fonctionne !
Pourquoi des Blancs respectables font-ils
leurs emplettes dans les vide-greniers des nègres ?
Pour récupérer leurs affaires, bien sûr !
Quelle est la différence entre
un nid-de-poule et un nègre ?
Le nid-de-poule, on fait un écart pour l’éviter, non ?
 
Comment rendre nerveux un négro ?
Tu l’emmènes à une vente aux enchères.
 
Comment pousser un nègre à se suicider ?
En jetant un seau de KFC dans la circulation.
 
Comment éloigner les négros de son jardin ?
En en pendant un devant la maison.
 
Comment empêcher cinq nègres
de violer une femme blanche ?
En leur lançant un ballon de basket9.

Nigger a fait partie intégrante du vocabulaire des Blancs de toutes classes sociales. Il a souvent été la marque de fabrique de ce que l’on appelle les « white trash » – des Euro-Américains pauvres, incultes et peu recommandables. C’est en partie pour se démarquer de ce genre de personnes que certains Blancs de classe sociale élevée ont formellement renoncé à l’usage de ce mot. C’est le cas, par exemple, des sénateurs Strom Thurmond et Richard Russell, deux suprémacistes blancs qui n’ont jamais prononcé le mot en N. Pour de nombreux Blancs exerçant une fonction d’autorité, cependant, appeler les Noirs niggers était autrefois un petit plaisir auquel ils s’adonnaient sans risque. Réagissant à la nouvelle selon laquelle Booker T. Washington avait dîné à la Maison-Blanche, le sénateur Benjamin Tillman de Caroline du Sud a estimé qu’en « recevant ce nigger, le président Roosevelt [allait les] obliger à tuer un millier de niggers dans le Sud avant qu’ils ne retournent à leur place10 ». Lors de sa campagne de réélection (au demeurant victorieuse) en 1912, le gouverneur de Caroline du Sud, Coleman Livingston Blease, avait déclaré, en référence à son adversaire, Ira Jones, juge en chef de la Cour suprême de cet État : « Vous qui voulez l’égalité sociale [avec les Noirs], votez pour Jones. Vous qui avez des enfants nègres, votez pour Jones. Vous qui avez une épouse nègre dans le jardin derrière chez vous, votez pour Jones11. »
Lors d’un des premiers débats à la Chambre des représentants des États-Unis portant sur un projet de loi fédérale contre le lynchage, des personnes noires assises dans les galeries ont applaudi lorsqu’un représentant du Wisconsin a réprimandé un collègue du Mississippi qui attribuait le lynchage à la criminalité des Noirs. Selon James Weldon Johnson de la National Association for the Advancement of Colored People – NAACP*3, plusieurs politiciens blancs du Sud ont réagi en criant depuis l’hémicycle de la Chambre des représentants : « Sit down, niggers12 » (« Assis, les nègres »). En 1938, lorsque le chef de la majorité du Sénat des États-Unis, Alben Barkley, a inscrit une législation antilynchage à l’ordre du jour, le sénateur James Byrnes de Caroline du Sud (qui deviendrait plus tard juge à la Cour suprême et secrétaire d’État) a fait porter la faute sur Walter White, le responsable noir de la NAACP. Barkley, a déclaré Byrnes, « ne peut rien faire sans en parler d’abord à ce nègre13 ».
Nigger faisait également partie du vocabulaire habituel du sénateur Huey P. Long, même si de nombreux Noirs reconnaissaient la réticence notable du démocrate de Louisiane à se livrer à des provocations raciales. En 1935, lors d’un entretien avec Long, surnommé « The Kingfish », Roy Wilkins (qui était alors journaliste avant de devenir l’un des dirigeants de la NAACP) a noté que Long utilisait les termes nigra, colored et nigger sans avoir conscience apparemment que ce dernier mot serait ou devrait être considéré comme offensant14. En comparaison, pour le gouverneur de Géorgie Eugene Talmadge, nigger n’était pas simplement une appellation qu’on lui avait enseignée ; c’était aussi un outil de démagogie qu’il utilisait à dessein. Interrogé par un administré blanc à propos des « Noirs qui fréquentent nos écoles », Talmadge avait répondu gaiement : « Devant Dieu, cher ami, les niggers ne fréquenteront jamais une école de Blancs tant que je serai gouverneur15. »
Et il en allait de même dans le Mississippi, où des juges blancs ne manquaient pas de demander aux accusés noirs : « De qui êtes-vous le nègre16 ? » Relatant un homicide, le Progress de Hattiesburg notait : « Juste un autre nègre qui est mort – c’est tout17. » Trente ans plus tard, le maître de cérémonie d’un banquet organisé par le White Citizens Council concluait les festivités ainsi : « Tout au long des pages de l’histoire, il n’y a qu’une seule race de troisième ordre qui a été traitée comme une race de deuxième ordre et qui s’en est plainte – et cette race, c’est le nigger américain18. »
L’emploi du mot nigger n’a pas été réservé aux seules personnalités locales à l’influence limitée. Le juge de la Cour suprême James Clark McReynolds a parlé de l’université Howard comme de la « nigger university19 ». Le président Harry S. Truman a appelé le membre du Congrès Adam Clayton Powell « that damned nigger preacher20 » (« ce maudit prédicateur nègre »). Nigger a également fait partie du vocabulaire du sénateur, vice-président puis président Lyndon Baines Johnson. « Je discute de tout avec [ma femme] », a-t-il déclaré un jour au début de sa carrière politique. Avant d’ajouter, sur le ton de la boutade : « Bien sûr […], j’ai une domestique nègre [nigger maid], et je discute de mes problèmes avec elle aussi21. »
La liste complète de Blancs éminents qui ont, à un moment ou à un autre, qualifié avec mépris les Noirs de niggers serait en effet très longue. Elle inclurait des personnalités aussi disparates que Richard Nixon et la romancière Flannery O’Connor22.
Étant donné l’utilisation par les Blancs du mot nigger, il n’est pas surprenant que pour de nombreux Noirs le mot en N ait constitué une présence majeure et menaçante qui a parfois changé le cours de leur vie. D’anciens esclaves l’évoquent dans leurs mémoires sur la servitude. Se souvenant du refus de son maître concupiscent de lui permettre d’épouser un homme de couleur libre, Harriet Jacobs rapportait le dialogue suivant :
« Alors, tu veux te marier, c’est ça ? dit-il, et avec un nègre libre ?
— Oui, Maître.
— J’aurai vite fait de te faire comprendre qui est ton maître, moi ou ce nègre que tu honores si dignement. Si tu veux absolument te marier, tu peux choisir l’un de mes esclaves23. »

Nigger figure également en bonne place dans l’autobiographie de Frederick Douglass. En recréant la scène où son maître s’opposait à ce qu’on lui enseigne à lire et à écrire, le grand abolitionniste a imaginé que l’homme aurait pu dire : « Donnez-en long comme le doigt à un nègre, il en voudra long comme le bras. La seule chose qu’un nègre doit savoir, c’est obéir à son maître […]. L’instruction gâterait le meilleur nègre du monde24. »
Au cours des années qui ont suivi la guerre de Sécession, personne n’a su dépeindre de manière aussi intense l’utilisation du mot nigger en tant qu’insulte que Richard Wright. Quiconque souhaite apprendre en résumé ce qui se cache derrière la colère et la détresse des Africains-Américains lorsque nigger est proféré de manière injurieuse par des Blancs devrait lire The Ethics of Living Jim Crow de Wright. Dans ce livre de souvenirs sur sa vie dans le Sud dans les années 1910 et 1920, Wright attaque le régime Jim Crow en montrant ses abjectes manifestations lors d’interactions raciales dans la vie de tous les jours. Le premier emploi de Wright le conduit dans une petite société d’optique à Jackson, dans le Mississippi, où les choses se déroulent sans heurts au début. Puis Wright commet l’erreur de demander au jeune Blanc de dix-sept ans avec lequel il travaille de lui en dire plus sur l’entreprise. Le jeune homme considère cette marque de curiosité et d’ambition comme un affront impardonnable. Wright raconte la dispute qui devait s’ensuivre :
« What yuh tryin’ t’ do, nigger, git smart ? » he asked. 
« Naw ; I ain’ tryin’ t’ git smart, » I said. 
« Well, don’t, if yuh know what’s good for yuh ! […] Nigger, you think you’re white, don’t you ? » 
« No sir ! » 
« This is white man’s work around here, 
and you better watch yourself 25.”
 
« Qu’est-ce tu cherches à faire, négro, 
jouer au malin ? demanda-t-il. 
— Non ; j’essaie pas de jouer au malin, répondis-je. 
— Ben, t’as pas intérêt, si tu sais c’qu’est bon pour toi ! […] Négro, tu t’crois blanc, c’est ça ? 
— Non monsieur ! 
— Ici c’est l’boulot des Blancs, alors fais gaffe à toi. »

À partir de ce moment-là, le jeune Blanc terrorise Wright au point que ce dernier finit par démissionner.
Lors de son emploi suivant, en tant qu’ouvrier subalterne dans un magasin de vêtements, Wright aperçoit son patron et le fils de celui-ci traîner une femme noire dans le magasin en lui assénant des coups de pied :
Plus tard, la femme est sortie en titubant, elle saignait, pleurait et se tenait le ventre […]. Lorsque je suis allé dans l’arrière-boutique, le patron et son fils étaient en train de se laver les mains dans l’évier. Ils gloussaient. Le sol était maculé de sang et parsemé de touffes de cheveux et de vêtements. Sans doute ai-je dû paraître assez choqué, car le patron m’a donné une tape rassurante dans le dos.
« Mon gars, c’est ce qu’on fait aux nègres quand ils ne veulent pas payer leurs factures », a-t-il dit, en riant26.

Au même titre que l’intimidation, le sexe figure dans les récits de Wright consacrés à la vie des Noirs sous la tyrannie ségrégationniste. Alors qu’il décrit son travail de « hall-boy » dans un hôtel fréquenté par des prostituées, l’écrivain se souvient d’une
immense blonde au teint de neige [qui] occupait une chambre à mon étage. On m’a envoyé prendre sa commande. Elle était au lit avec un homme de forte corpulence ; tous deux étaient nus et découverts. Elle a dit qu’elle voulait de l’alcool, s’est glissée hors du lit et a traversé la pièce en se dandinant pour aller chercher son argent dans le tiroir d’une commode. Je l’observais.
« Bon sang, Nigger, qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé l’homme blanc en se redressant sur ses coudes.
— Rien, j’ai répondu en regardant à des kilomètres dans le mur noir de la chambre.
— Tu ferais mieux d’apprendre à regarder ailleurs si tu veux rester en bonne santé ! a-t-il lancé.
— Oui, monsieur. »

Un autre soir, dans ce même hôtel, Wright part raccompagner l’une des femmes de chambre noires de l’établissement. Alors qu’ils passent devant le veilleur de nuit, un Blanc, celui-ci sans mot dire donne une tape sur les fesses de la femme de chambre. Stupéfait, Wright, par réflexe, fait volte-face. Ce faisant, il déclenche une autre confrontation encore :
Soudain, [le veilleur de nuit] a sorti son arme et a demandé : « Nigger, ça t’a pas plu ? »
J’ai hésité.
« J’t’ai demandé ça t’a pas plu ? a-t-il répété en s’approchant de moi.
— Si, monsieur, ai-je marmonné.
— Mets-y du cœur alors !
— Oh, si, monsieur ! » j’ai dit avec autant d’entrain que possible.
Une fois dehors, j’ai devancé la fille, trop honteux pour lui faire face. Elle m’a rattrapé et a dit : « Sois pas bête ! Tu pouvais pas faire autrement ! »
Ce veilleur s’était vanté d’avoir tué deux Noirs en état de légitime défense27.

Parmi les innombrables récits contenant le mot nigger que comptent les écrits ayant pour auteur ou sujet des Noirs américains, plusieurs autres histoires se distinguent également.
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