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Note de l’éditeur
Ce roman est le lauréat de la quatrième édition du Prix du roman de la gendarmerie nationale.
Présidé par le général d’armée Christian Rodriguez, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes, avocats ou écrivains, tels que Maxime Chattam, Caroline Roux, Éric Delbecque ou Julia Minkowski.


À Véronique pour avoir suivi Tchaïev pas à pas.
À Michel pour son bienveillant soutien.
Et à Floria pour m’avoir appris à relever la tête. 


 



Chapitre 1
Six jours d’enquête dans le rétroviseur et un horizon linéaire dans le pare-brise. Il aimait ce genre de symbolique. Cependant pas autant que ses résultats : vingt-sixième combat, vingt-sixième victoire, et toutes par K.-O. C’était de cette manière qu’il envisageait son travail, sans autre sémantique. Il conduisait ses investigations comme il montait sur le ring. Pour cette raison, il se référait inlassablement à l’Évangile selon Mike Tyson, dont il égrainait les citations sur son rosaire. Celle qui lui revenait à chaque début d’affaire était : « Tout le monde a un plan avant de recevoir le premier coup dans la gueule. » Et le major Victor Tchaïev était un puncheur qui soignait ses statistiques autant que son uniforme.
Chaque fois que le calme succédait au tumulte, quand l’adrénaline cédait la place à cette inévitable introspection, il s’interrogeait sur les raisons de ses succès. Il y avait le Code de procédure pénale – les Saintes Écritures –, puis le terrain et l’homme. Celui qu’il était et celui qu’il affrontait. Il avait suivi des formations, des stages de perfectionnement, tout en sachant que rien ne le rendrait jamais maître du hasard. Cette fameuse chance dont les êtres tels que lui taisaient l’existence autant qu’ils en redoutaient la versatilité. Un appel sur son portable permit de l’extraire de cette impasse ; un jour, il perdrait son premier affrontement, et un assassin s’en tirerait.
C’était l’adjudant Ripert, enquêtrice NTech – comprendre « nouvelles technologies » –, basée à Pontoise. Il l’appelait par son prénom, Pénélope. Il ne mentionnait son grade et son nom que lorsque ça n’allait pas. De son côté, elle refusait toute marque de proximité, ne serait-ce que langagière. Le vouvoiement de rigueur par tous les temps et du « major » sous quelque latitude que ce soit. Le respect hiérarchique, la nécessaire subordination pour qu’elle ne se le reçoive pas un jour en retour de bâton. Pas une superstitieuse, une militaire.
— Major, vous allez pouvoir quitter l’autoroute, vous êtes actuellement sur l’A20 ; à la prochaine sortie, vous prendrez l’A71, puis direction le Puy-de-Dôme.
— Si je fais ça, je fais demi-tour ! Je viens de passer six jours dans le Périgord, et pas en vacances. J’ai bouclé l’enquête et confié le reste de la procédure aux locaux. Là, je rentre au bercail et je dors quarante-huit heures !
L’adjudant esquissa un sourire dont elle seule perçut le reflet sur son écran. Il y était affiché la position du véhicule de son supérieur sur une carte IGN. Elle le suivait constamment lors d’une investigation. Pas à pas, plus indiscrète qu’une conscience et plus proche qu’une ombre. Quand elle ne pistait pas son GPS de voiture, c’était celui de son téléphone, ou de son PC. Toujours sur la brèche en même temps que lui et sans sortir de son bureau. Leur fonctionnement obéissait à des règles strictes et des découpages précis, bien que le cas même de Victor Tchaïev fût dérogatoire…
Gendarme-enquêteur depuis près de dix-sept ans. En raison de l’organisation pyramidale de leur arme, une fois nommé à ce grade, il n’aurait plus dû être sur le terrain, à la section de recherches. Et il n’aurait pas non plus pu obtenir ce statut d’OPJ1 de permanence « volant », qui n’existait nulle part. Il devait cette faveur au général Autier-Belfont, à la tête du commandement régional parisien. Et même si l’on s’interrogeait encore, c’était ainsi, et personne ne se permettait un commentaire à voix haute.
Pour le reste, rien que du classique : École des sous-officiers, après un passage dans les paras et quelques déploiements en zones de conflit. Il avait fêté ses quarante-trois ans récemment. Divorcé depuis un peu plus longtemps, et un fils de huit ans. La suite de son CV était à faire bâiller ; il aimait lire, les balades en forêt, les sports d’hiver, en hiver, et les vacances d’été, l’été. Un mètre quatre-vingt-deux pour quatre-vingt-dix kilos, affûtés à longueur d’année. Cheveux couleur terre, mêlée de neige sur les tempes. Yeux d’un obscur marron renvoyant un regard insistant, tout le temps. Ça le rendait presque déplaisant. Sa femme le lui reprochait, à l’époque : « Tu ne regardes jamais, tu scrutes ! » Il avait appris à user d’humour pour contrebalancer ; une sorte de sucré-salé du caractère. Déstabilisant, quand on le rencontrait. Surtout que c’était devenu un réflexe, un mode de défense-attaque. Parfois lassant, même pour Pénélope.
L’adjudant Ripert, trente-huit ans, gendarme depuis sa majorité, potentiel rapidement repéré, qui lui avait permis de se spécialiser dans les télécommunications, les flux informatiques, en passant par la lutte contre la cybercriminalité. Tout cela grâce à une adolescence de hackeur par goût de l’excentricité, tel que le prétendait sa mère. Un mètre soixante-dix, soixante-six kilos idéalement, et elle faisait ce qu’il fallait pour qu’il en soit ainsi. Châtain clair, coupe réglementaire et balayage bimensuel afin d’obtenir ces reflets or qui narguaient le soleil. Pas mariée, pas d’enfants, n’aimant ni les chats ni les clichés. Elle connaissait par cœur le dossier personnel de son supérieur, l’inverse n’était pas valable. Elle savait donc pourquoi il en était là aujourd’hui et par quoi il était passé. Elle ne l’évoquait jamais.
— Vous possédez un excellent sens de l’orientation, major, reprit-elle, félicitations… On vient de recevoir une alerte enlèvement : une petite fille a disparu il y a dix-sept minutes.
Par réflexe, il lança le décompte sur son téléphone portable, accroché au tableau de bord, vingt-quatre heures moins dix-sept minutes. Même si cela ne répondait à aucune statistique officielle, il préférait la pression plutôt que de croiser les doigts. C’était parti.
— Ma spécialité, ce sont les meurtres, et plus ça sort de l’ordinaire, plus le crime est complexe, sensible, spectaculaire, plus c’est mon truc ! Les enquêtes pour lesquelles les gendarmeries très rurales, très éloignées, sans personnel adapté, font appel à la section de recherches de secteur, face aux bizarreries des psychopathes, tueurs en série, sacrificateurs satanistes, empailleurs du dimanche… bref, pas les disparitions.
— Vous êtes corvéable par fonction, et encore plus par attribution. En outre, c’est un ordre. Et celui-ci vient de tout en haut…
— Dieu ? Pourquoi il ne m’a pas appelé directement ? Tu lui as donné mon mail, j’espère ?
— Presque, s’amusa-t-elle avant de retrouver son sérieux. La saisine vient du substitut du procureur, via le cabinet du ministre de l’Intérieur. Rien que ça !... Je vous envoie le topo pendant que vous roulez et vous mets en relation avec le commandant de gendarmerie local. Il s’agit de l’adjudant Pariès. Il connaît la manœuvre, il a déjà effectué le gel des lieux. Il a respecté la procédure à la lettre et délimité le périmètre sur la zone d’infraction. Et les renforts arrivent des environs… Il est de la brigade de La Bourboule. Le village de mille sept cents âmes où cela s’est produit se situe dans sa juridiction, il s’agit de Mont-Dore. Et il n’a que neuf gars sous ses ordres.
— Je n’ai pas dormi sept heures ces deux derniers jours…
— La gamine enlevée s’appelle Lucie et elle a huit ans et demi.
Elle savait que, pour son chef, les mots comptaient autant que certains chiffres. « On ne se munissait pas contre l’empathie avec un gilet pare-balles. » La phrase était de lui.
— Comment est-on sûrs qu’il s’agisse d’un enlèvement ? Comment a-t-on pu qualifier aussi vite la situation de « particulièrement inquiétante » ? Il y a déjà une demande de rançon ? Et comment on réussit en moins de vingt minutes à lancer une alerte, même en connaissant le ministre… ?
— La gamine avait un traceur dans sa montre, via son smartphone et relié aux portables de ses parents. Elle a actionné un signal de détresse et, une minute plus tard, il a été désactivé. Depuis, il n’émet plus… Les parents étaient à cinq minutes de sa dernière localisation et ils ont retrouvé la tocante, sans la petite fille. On n’a pas encore mis la main sur son téléphone… Le père est le cousin du ministre en question. Il l’a appelé directement. Et on m’a ordonné de vous envoyer sur place pour entreprendre les recherches… C’est votre statut particulier qui vous vaut cette responsabilité. En outre, vous êtes le plus près, et vous avez l’expérience et l’autorité. Certains ajouteraient le charisme.
— La flatterie mène à tout, avec moi.
— Je sais. Bonne route ! Je vous envoie les coordonnées.
La 3008 bleu nuit de Tchaïev sortit à l’échangeur, tel que le GPS de son tableau de bord le lui indiquait. Un combat inattendu. Le vingt-septième. Pour la première fois, il ne commencerait pas par étudier un cadavre. Toutefois, il ne s’y trompait pas, il s’agissait bien d’une course contre la mort. Les vingt-quatre premières heures seraient capitales. Soit on retrouvait rapidement la victime, soit les risques d’enquêter sur un meurtre s’accroîtraient. Sa spécialité, hélas.

1. Officier de police judiciaire.

Chapitre 2
Les parents de Lucie avaient pris d’assaut le poste de commandement de l’adjudant Pariès, installé pour l’heure dans l’ancienne école maternelle du village, qui attendait d’être recyclée en bibliothèque. Les disparités hexagonales des locaux destinés aux forces de gendarmerie donnaient parfois un parfum tendrement passéiste aux lieux. Même si, ici, c’était temporaire, et que cela rendait uniquement compte de leur capacité d’adaptation. C’était en tout cas ainsi que le major Tchaïev aimait humer ces endroits. L’impression d’animer une carte postale. Bref moment contemplatif avant de plonger dans le stress et ses ténèbres. Il leva les yeux. Ciel plus clair que le bleu de son polo de fonction, rares nuages s’effilochant rapidement à l’horizon, soleil blême sans chaleur ; ça aurait pu être une belle journée.
Il passa le portail avec son véhicule et alla se garer sur l’une des places réservées. L’agitation n’avait pas encore gagné l’espace, mais plus les heures sans résultats passeraient, plus le tumulte virerait à l’orage. Il n’avait pas enquêté sur une disparition depuis des années. Comme pour éloigner le mauvais sort, il ne prononcerait pas le mot « enlèvement ». Pas tant que ça ne serait pas avéré.
Sous les saluts du rare personnel présent, il fut guidé jusqu’au bureau occupé par l’adjudant, pas encore nommé « salle de crise ». Question de temps. À son entrée, il ressentit cette triste émotion étrangement familière, tel un bas soulagement. La responsabilité allait changer de corps et, quand on ne sait pas comment, quand on hésite, quand on a peur de mal faire, le passage de témoin rassure toujours. Il le comprit en un seul regard échangé avec le commandant de la caserne voisine. Un homme déjà âgé, dans l’attitude autant que dans la forme. Peut-être une fin de cinquantaine ? Bien plus, au vu de la trahison capillaire. De fins cheveux gris s’étirant en arrière et agrandissant son front, des prunelles claires noyées d’anxiété, sur un physique fatigué. Les épaules ployant sous les galons, le ventre avec de moins en moins de retenue, le souffle ardent du gros fumeur. Ils se saluèrent.
La famille, bien sûr, soupira instantanément en découvrant le nouveau venu. Le prestige de l’uniforme, l’influence de la carrure et l’auréole du sauveur. Analyse bien trop précipitée, cependant il n’allait pas déjà le verbaliser. Pas un concours de modestie, seulement d’efficacité. La mère venait d’être abandonnée aux portes de sa jolie quarantaine, car harassée de peur. Regard rougi, larmoyant, embrumé de craintes, plus vraiment vert dès lors. Mince, coiffure entretenue, mains aussi. Pas de place pour la bonne vêture, aujourd’hui. Jean, baskets, haut de survêtement. De la fringue d’intérieur, le niveau juste au-dessus de celle servant pour le ménage. La faute à la panique. On était samedi. Presque pareil chez le père, passant de son téléphone à sa montre, grinçant des dents et aspirant sa salive maladivement. Ongles rongés, pas rasé, désemparé, offert au vertige de la panique à chaque mouvement oculaire. Ces comportements, Tchaïev les avait déjà vus, comparés, soupesés et analysés. Ne pas s’y fier, seulement en tenir compte. Les statistiques vous apprenaient à vous méfier des parents, dans ce genre de situation. Dommage pour sa propension naturelle à l’empathie.
— C’est vous, les renforts ? se précipita la mère.
Pas le moment de faire de l’humour, ni de sourire, ni de vendre de l’espoir. Pas la période des soldes de la confiance aveugle. Il acquiesça d’un signe de tête. Les premiers mots n’auraient d’intérêt que pour asseoir une autorité de fait. Il aurait besoin de calme afin de travailler au mieux. Par expérience, ça se gagnait dès le début, après, ça se compliquerait.
— Je suis le major Victor Tchaïev, j’ai été dépêché pour participer aux recherches. Vous êtes les parents de Lucie, vous avez déjà fait une déposition ?
Ils se scrutèrent de manière indécise puis se retournèrent vers l’adjudant Pariès, qui redouta de s’être montré trop compassionnel et pas assez professionnel. Ce n’était pas faute d’avoir du métier et de connaître les procédures, néanmoins, c’était sa première affaire d’enlèvement. Ça tombait mal pour tout le monde. Le gendarme en charge de tout dorénavant reprit la parole :
— Vous allez commencer par ça. Chacun son tour… Je connais les grandes lignes, mais les détails comptent toujours… Les renforts sont en chemin. Mon collègue a déjà permis la mise en place de barrages dans un périmètre prédéterminé par le plan Épervier, autour de la zone de la disparition. C’est efficace quand c’est fait rapidement, ça a été le cas ici.
Cela soulagea instantanément le jusque-là responsable, lui rendant du même coup quelques années artérielles.
— Adjudant, vous prendrez la déposition de madame et l’un de vos adjoints celle du père. Dans deux pièces séparées. Évitons la confusion. Clarté et précision sont nos armes actuellement, et c’est vous qui allez nous les fournir, précisa-t-il en s’adressant aux parents. En faisant cela, on ne perd pas de temps, au contraire. On va organiser des battues, on va fouiller, on va enquêter. On possède les moyens et la pratique. On a besoin de vous et de votre calme.
— Vous allez la retrouver ?
C’était la voix du père. De cristal et de crainte. Il s’effondra sur une chaise juste après avoir prononcé ces mots. Trop lourds, trop denses, laissant trop de vide, soudain, à l’intérieur. Quand l’espoir chute dans les abysses de l’incertitude, on tombe avec. Du côté de l’OPJ, il était primordial d’éviter les déclarations irraisonnées.
— On va tout mettre en œuvre. Passez aux dépositions, s’il vous plaît.
Et, de la main, Tchaïev engagea le père à suivre l’homme en uniforme, qui attendait debout derrière lui. Il puisa dans ses forces, en appuyant ses mains sur ses genoux pour se relever. Sa femme le caressa dans le dos et il quitta la pièce.
— Adjudant, avant que vous ne commenciez, j’ai besoin d’un bureau, d’un ordinateur, d’une bonne connexion Internet et d’un de vos gars du cru. Ce sera mon agent de liaison, ainsi que mon chauffeur… Il me faut un connaisseur des environs et, s’il a une expérience dans le domaine, ce n’est pas de refus.
— J’avais pensé au gendarme Antoine Calais, il n’est pas le plus ancien ici, toutefois il connaît les lieux, il a de la famille dans le village. En outre, c’est un amateur de pêche et de chasse, alors… En plus, il était le premier à revenir à la brigade quand on a reçu l’alerte, il est déjà au courant de tout. Ça vous fera gagner du temps.
— Parfait, qu’il me retrouve dans le bureau que vous me destinez.
— Il vous y attend déjà ! C’est la première porte en sortant dans le couloir. J’y ai fait installer deux ordinateurs et des radios portables ; c’est l’ancienne classe de moyenne section, c’est encore écrit dessus.
Tchaïev regarda sa montre, le message était assez éloquent en présence d’une civile pour mettre fin à la conversation et agir. Son interlocuteur le comprit aussitôt.
— Je vais prendre la déposition directement sur le fichier réseau de partage…
Victor acquiesça, salua la mère et sortit. Son téléphone vibra dans sa poche. Pénélope. Il ne décrocha qu’une fois éloigné, hors de portée des témoins. Il se rendit dans la cour et par la fenêtre voyait s’activer son futur agent de liaison sur son PC. Il tapait sur le clavier avec ses deux index, tirant même un peu la langue, signe d’une grande concentration.
— Oui, adjudant Ripert, du nouveau ?
— Pas concernant la petite fille. Je suis en lien, via le réseau interne, avec les barrages et le mouvement des renforts. Ils seront prêts à être déployés dans dix-huit minutes.
— Décidément, on est performants…
— Oui, et j’ai l’initiateur de cette prouesse en ligne pour vous. Le ministre, tout simplement. Je vous le passe.
Sans attendre de réponse et gardant pour elle un gloussement en imaginant la tête de son supérieur, elle le mit en relation. Le sous-officier retint son souffle et sentit la tentation de se mettre au garde-à-vous. Ça l’amusa. Le fruit de l’expérience, de l’habitude ou du conditionnement, tel que le disait son ex-femme.
— Major Victor Tchaïev ?
— Oui, monsieur le ministre.
— On vous a recommandé. Vous êtes l’homme de la situation, m’a-t-on dit.
— C’est aussi ce que j’ai compris…
Un fugace instant de silence s’imposa. Le politique se demanda si c’était un trait d’esprit, un malentendu ou simplement une posture maladroite. Dans le premier cas, il flirtait habilement avec les limites. Serait-ce une preuve d’intelligence, ou le contraire ? Assis derrière son bureau parisien, ce quadragénaire élégant à la chevelure dense et grise, dissimulant son âge, n’était pas réputé pour ses atermoiements. Il aimait se positionner en décideur, et le pouvoir n’était qu’un moyen de son expression. C’était son troisième portefeuille ministériel, sous trois gouvernements différents et deux présidences. Ce n’était donc pas sans preuve qu’il s’estimait indispensable. Pas de quoi être recadré par un petit fonctionnaire, songea-t-il. Il poursuivit :
— Des moyens en troupes et en logistique arrivent. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour mener à bien cette mission, vous pourrez passer directement par ce numéro, vous parlerez à mon chef de cabinet… Il n’est pas question d’échouer, vous comprenez ?
Le mutisme changea de camp. Tchaïev avait nécessairement l’habitude des ordres et de la subordination, ça allait avec n’importe quel grade. Néanmoins, jusqu’ici, ses supérieurs étaient des militaires, avec une conscience du terrain. Même si certains n’en gardaient qu’un souvenir. Ce n’était pas le cas en cet instant. Il comprenait très bien que son interlocuteur, puisqu’il fournissait des renforts, exigeait le succès, mais dans ce genre d’affaire, rien ne le garantissait. Pouvait-il l’entendre ?
— Monsieur le ministre, ça ne se passe, hélas, pas ainsi dans la situation que nous vivons. Certes nous avons été alertés rapidement ; toutefois, si c’est un enlèvement et non une fugue, la gamine est peut-être déjà morte. On le redoute, on l’a en tête et on agit sans que cela nous freine. Mais c’est possible.
D’un geste, le ministre indiqua à sa secrétaire qui venait d’entrer dans le bureau d’en sortir. Pas besoin de parler, elle le pratiquait suffisamment. Lorsqu’il était contrarié, il valait mieux baisser la tête pour éviter une balle perdue. Elle s’éclipsa et referma derrière elle.
— Si vous ne retrouvez qu’un cadavre… (et il regarda sa montre à son poignet), j’exigerai que l’autopsie nous indique l’heure du décès avec précision. Si elle a été tuée après votre prise de responsabilité, vous devrez en répondre. Devant moi. Suis-je toujours aussi clair ?
— Limpide, monsieur le ministre.
— Dans ce cas, je n’ai pas à vous souhaiter bonne fortune. Des résultats, major, c’est tout ce qu’on vous demande.
Et il raccrocha. Pas besoin d’être un grand orateur pour galvaniser ses troupes, pensa l’enquêteur. Une bonne ration de menace, en plus de la crainte nécessaire d’échouer, vous mettait l’esprit à vif. Cependant, tout cela ne servirait à rien. Si le ministre avait vraiment du pouvoir, il aurait dû lui envoyer de la chance, toujours indispensable dans ces cas-là.


Chapitre 3
Tchaïev entra sans frapper dans le bureau qui venait de lui être attribué. Le gendarme assis devant son ordinateur se dépêcha de se lever pour l’accueillir. Mais, avec son gabarit de gorille croisé avec un sanglier, il déplaça en même temps la table et faillit envoyer par terre l’ordinateur. Il parvint malgré tout à se stabiliser et à marquer un garde-à-vous de très bonne tenue. L’OPJ dissimula un sourire en lui rendant son salut d’un signe de tête. Voilà donc qui serait son guide durant l’enquête. Un cinquantenaire, trapu et épais, paraissant à l’étroit dans un uniforme pourtant à sa taille. Moins d’un mètre soixante-quinze pour plus de cent kilos. Pas gras bien qu’enrobé de la sangle abdominale. Plutôt du genre massif tel qu’il en pousse dans les campagnes, avec un gabarit de première ligne de rugby. Cheveux coupés très court, camouflant la perte de la plupart, mais encore bruns. Yeux noirs, tête carrée et front plat. Plus large que son supérieur, bien que moins haut. Il arborait un air vaguement dissuasif, entre l’incompréhension et la goguenardise.
— Gendarme Antoine Calais, à vos ordres, major !
Ton franc, parsemé de quelque rocailleux accent du Sud-Ouest roulant sur les « r ». Le rendant sympathique d’emblée pour son auditeur. Celui-ci referma la porte et s’avança afin de constater que, sur l’écran, le plan des barrages et la répartition des renforts s’affichaient. C’était mieux pour son matricule que de l’avoir surpris sur un site de bricolage.
— On va faire équipe. Je suis le major Tchaïev. Je m’installe où ?
Toujours avec la même précipitation et au détriment de la précision de ses gestes, le sous-officier renversa sa chaise pour débarrasser de ses affaires le bureau sur sa droite. Il alluma le PC et tira le fauteuil, en affichant un sourire satisfait. Une nouvelle fois, l’enquêteur se contenta d’esquisser un rictus poli, en accrochant son anorak au portemanteau avant de s’asseoir. Il posa sur la table son téléphone, conserva son arme à sa ceinture et contacta Pénélope – ses yeux et ses oreilles sur toutes les fréquences et, parfois même, dans son dos. Il indiqua à son subalterne de regagner sa place, les ordres allaient tomber, et sous forme d’averse. Quand le visage de l’adjudant Ripert apparut dans le cadre, le déluge débuta, elle s’y attendait, elle connaissait la météo de son supérieur :
— Un point sur le bornage, pour commencer. On en est où ?
À peine une question. Le point d’interrogation n’était, dans sa bouche, que décoratif, elle le savait. Il s’agissait d’une exigence. Si elle avait dit qu’elle allait se renseigner, l’orage aurait éclaté. Heureusement, elle connaissait son travail et les réflexes professionnels du major. Elle se lança :
— J’ai réquisitionné l’opérateur téléphonique pour effectuer la géolocalisation. Le problème à la campagne, c’est le nombre d’antennes-relais. Pour ce qui nous concerne, il n’y en a qu’une seule, donc pas de triangulation. On a un périmètre de trois kilomètres de précision pour le portable, la dernière fois qu’il a émis. On le recherche. La gamine ne l’a peut-être plus. Ou bien il est HS…
Il savait tout cela. Il soupesait les possibles, évitait d’en espérer trop, et redoutait les trahisons technologiques autant que les vents mauvais en mer. Il avait déjà eu un cas où le flux était tellement surchargé qu’il avait été détourné sur une autre antenne-relais. L’enquête aussi… jusqu’à ce qu’un bienveillant hasard le remette sur la piste des assassins. Ne pas devoir compter sur la chance, grinça-t-il des neurones, puis il enchaîna :
— J’ai besoin de tout savoir sur les fréquentations de la petite Lucie. Les parents sont coopératifs, je veux que tu te connectes à ses réseaux sociaux. Tu identifies ses interlocuteurs principaux : copains de classe, de sport, de musique, etc. Tu émets sur chacun de ses comptes un message, comme s’il venait d’elle, et tu me pistes les contacts en remontant aux adresses IP… S’il s’agit d’un prédateur sexuel, il est certainement à l’affût depuis un moment.
— Je suis déjà dessus, répondit-elle. J’avais anticipé. Pour le moment, je passe en revue ses followers. C’est une petite de la campagne, ça va aller vite.
— Calais, tu me mets en relation avec le lieutenant Lambert, qui est à la tête des renforts et en charge de l’opérationnel. Je veux connaître ses prévisions de déploiement des effectifs et sa marche à suivre. Il est aguerri, d’après le rapport, c’est toujours ça de gagné.
Il se tut pour inciter son subalterne à agir. Celui-ci semblait se dépatouiller plus que maîtriser. Pas de quoi le rassurer.
— Pénélope, tu me sers d’interface. Tu ne loupes rien, je ne veux pas qu’on se marche sur les pieds. Ils savent ce qu’ils font, nous aussi. Je rendrai mon rapport quand tout sera fini.
— Reçu, major !
— Je n’ai pas terminé ! Je veux qu’on fouille le passé, les casiers et les entrailles informatiques des adultes entourant Lucie ; professeurs d’école, chefs d’établissement scolaire, ATSEM… Et aussi l’extrascolaire, le sportif, les animations, le centre aéré… On a un ministre dans la poche, on va en profiter pour avoir un maximum d’effectifs et de moyens.
Antoine levait la main depuis quelques instants, attendant qu’on lui donne la parole. Le fait de travailler dans une ancienne classe de maternelle faisait-il ressurgir des réflexes ? D’un hochement de tête, son supérieur l’autorisa à s’exprimer.
— J’ai le lieutenant Lambert en ligne, il voudrait vous parler.
Accord silencieux du responsable et, avec ses gros doigts malhabiles, le gendarme établit la connexion. Une double fenêtre s’ouvrit sur chacun des écrans, à Mont-Dore ainsi qu’à Pontoise. Après les courtes salutations d’usage, l’officier à la tête du commandement opérationnel prit la parole :
— J’ai ordonné le quadrillage de la zone suivante ainsi que les divers déploiements.
Une carte IGN s’afficha en même temps, dans un carré en haut à droite des moniteurs, avec une échelle et des cercles concentriques dont le centre était la dernière localisation de la victime. Il poursuivit :
— Avec les hommes à disposition, nous avons étendu les barrages à cinquante kilomètres à la ronde. On n’a toujours pas le téléphone de la petite et on ne sait pas s’il nous sera utile quand on le retrouvera. Des battues sont en cours dans les champs, bois et forêts indiqués en vert. La population locale est réactive et on a pas mal de gens du cru connaissant les reliefs. Les polices municipales sont réquisitionnées et prêtent main-forte. J’ai aussi les meilleurs saint-hubert sur le coup, sourit-il.
— C’est parfait, mon lieutenant. Vous avez déjà une analyse de la situation ? questionna Tchaïev d’un ton neutre.
Son interlocuteur se passa la main sur la bouche, se frottant ainsi la barbe. Il s’agissait d’un jeune officier d’une trentaine d’années, vêtu en kaki et donnant l’impression qu’il accepterait de crapahuter lui-même pour servir. Cependant, son visage calme, aux traits tendus, révélait la pression qu’il subissait.
— On a l’avantage de la réactivité. L’alerte a été donnée rapidement et l’adjudant Pariès, avec ses moyens, a tout fait de manière exemplaire. Il est encore très tôt, la nuit ne va pas compliquer les choses tout de suite. Enfin, on est nombreux, et la voie de commandement est claire…
— Toutefois… ? reprit le major, qui avait senti que ce préambule annonçait une autre météo.
— Toutefois, le kidnappeur a eu le temps de passer à travers les mailles du filet. Entre les routes secondaires, les chemins, les sentiers… s’il connaît le coin, il peut déjà être loin, ou bien caché. Le territoire ne compte pas une grande densité de population au kilomètre carré, les endroits discrets sont légion… On peut ne jamais arriver à temps, ou ne jamais la retrouver.
Le silence retomba tel un froid linceul jusqu’au sol. Les yeux se scrutèrent jusqu’à accepter cette vérité. C’était au major de parler.
— J’entends très bien ce que vous dites, mon lieutenant. Je sais aussi que personne ne lâchera rien, et vous pouvez de la même manière compter sur mon engagement. Jusqu’à preuve du contraire, on cherche une gamine disparue. Ce qui vient d’être évoqué restera entre nous, évidemment. Je suis à vos ordres.
— On procède de façon cohérente. Je suis le responsable, j’organise et je coordonne. Vous rendez compte. Je n’ai pas besoin de rapports au fil de l’eau, juste ce qui est nécessaire. Vous investiguez. Vous avez la section de recherches locale déjà sur le pied de guerre, évitez de vous marcher dessus. Je ne le tolérerai pas. Reçu ?
— Affirmatif, mon lieutenant.
— Très bien, rompez !
Et l’écran s’éteignit, faisant disparaître carte et interlocuteur. Seule Pénélope restait affichée. Antoine semblait accuser le coup encore plus brutalement que les autres. Cependant, il ne dirait rien. Il savait ne devoir l’ouvrir que si on le lui demandait, ou encore s’il avait quelque chose d’important à annoncer. Or, à part s’alarmer de la situation, rien ne lui venait.
Tchaïev s’attarda quelques secondes sur le paysage immobile à travers la fenêtre. Des champs vallonnés et bordés de bois, grossissant en une forêt plus au nord. S’il s’était levé, il aurait pu discerner le lit de rivières serpentant et s’éloignant pour aller se perdre à l’abri des regards. Effectivement, si le ravisseur était du coin, il était déjà hors de portée.
— Pénélope, tu vas me dresser la liste des personnes condamnées pour infractions sexuelles ou violentes dans un périmètre de cent kilomètres. Les condamnés, les récidivistes bien sûr, ceux qui sont placés sous surveillance électronique, mais aussi les acquittés, les relaxés, les suspects…
— Je m’en occupe. Qu’allez-vous faire, en attendant ?
— Bouger, tu le sais. Je ne peux pas rester en place, c’est mauvais pour ma réflexion et mes nerfs.
Il afficha de nouveau le plan du déploiement et s’attarda sur les zones répertoriées. Il en agrandit une, juste à la sortie ouest du village. Il interpella Calais et, du doigt, lui indiqua l’endroit.
— Oui, c’est un campement des… euh, comment dire ?… des gitans du voyage.
Tchaïev cette fois laissa filtrer un rire haut et clair. Il se leva, empocha son téléphone, enfonça son oreillette, puis prit son anorak et, en tapant dans ses mains, exhorta son second à le suivre. Ils se retrouvèrent dans le couloir, où le gendarme s’était précipité à la suite de l’OPJ. Celui-ci reprit :
— Tu vas m’y conduire… Au fait, j’aime beaucoup la tournure « gitans du voyage ». Tu es coincé entre ton vocabulaire et l’exigence du politiquement correct, tu es cerné et tu arrives quand même à en faire de la poésie. Je te félicite.
— Vous vous foutez un peu de moi quand même, major ?
— Juste un peu. En route, tu vas me parler d’eux.


Chapitre 4
Était-ce une cave ? Elle n’aurait su le dire. Elle avait eu si peur. Pas au début, bien sûr. Toutefois, très vite. C’est pour cela qu’elle avait activé sa montre. Ses parents le lui rabâchaient sans cesse. Même s’ils lui interdisaient de l’utiliser de manière abusive. Abusive, ça voulait dire « pour rien ». Sa mère le lui avait décrypté.
En tout cas, aujourd’hui, quand elle avait appuyé sur le bouton, ce n’était pas pour rien. Elle avait demandé plusieurs fois à descendre de la voiture. Mais l’autre avait ricané et mis de la musique sur l’autoradio. C’est d’ailleurs à cause des grésillements qu’il s’était douté de quelque chose. Il avait trouvé d’où ça venait. D’abord, le téléphone dans son sac à dos, puis la connexion avec la montre. Fâché, il s’en était débarrassé par la vitre. Il n’avait plus ricané, à partir de là.
Ils avaient roulé longtemps. Du moins, à cause de la peur, c’est ainsi qu’elle l’avait ressenti. Elle ne savait ni où il la conduisait ni combien de temps ça avait duré, en réalité. Elle avait pleuré une partie du trajet, jusqu’à ce qu’il la gronde et la menace de lui faire du mal. Elle l’avait cru, s’était tue. Il était bien plus fort et lui souriait méchamment.
Ils avaient fini par arriver. Elle ignorait où. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Il l’avait sortie violemment de la voiture et, quand elle s’était cramponnée à la ceinture de sécurité, il la lui avait arrachée des mains. C’est là qu’elle s’était persuadée que ça allait mal se passer. Elle l’avait supplié de la laisser repartir, rentrer chez elle, qu’elle ne dirait rien. Il l’avait alors saisie par les cheveux et traînée jusqu’à l’intérieur en proférant : « Évidemment que tu ne diras plus rien. » Elle l’avait entendu.
Après, ça avait été la cave. Elle ne pourrait en parler autrement. Un lieu étroit, obscur et humide. Une odeur de rance aussi, pareil au linge qui a mal séché. Elle l’avait souvent sentie, chez papy et mamie. Sa grand-mère lançait des lessives et oubliait de les étendre. On lui répétait qu’elle perdait la tête.
Ici, ça lui prenait toutes les narines. Une odeur envahissante qui la faisait tousser. Pas de lumière, hormis cette toute petite lucarne en hauteur qui semblait donner au ras du sol. Elle était bien sous terre. Il y avait des meubles, couverts de poussière et de toiles d’araignée. Elle en avait horreur. Une seule de ces bestioles dans la maison, et elle ne pouvait plus s’endormir. Cet endroit devait en être rempli. Elle ne savait, pourtant, si elle devait plus les craindre que l’homme.
Il l’avait traînée jusqu’au fond de la pièce, avait ouvert une porte de placard ou de cagibi et il l’avait balancée là. Avant de refermer, il avait ajouté : « Tu peux pleurer autant que tu veux, hurler ou taper des pieds. Personne ne viendra. » Et il avait verrouillé la serrure sous un cri qu’elle ignorait être capable de pousser.
Depuis, ses larmes s’étaient taries. Sa voix lui faisait mal. Elle avait cessé d’implorer, d’appeler à l’aide ou ses parents. Elle avait même récité les deux prières qu’elle connaissait. En vain. Nul ne l’avait entendue, ni sa famille, ni ses amis, ni même Dieu. Elle était seule avec cet homme.
À quelques kilomètres, pourtant, les gendarmes s’étaient déployés et battaient la nature mètre par mètre, avec des chiens et des mégaphones. Si elle avait pu grimper à un arbre, elle les aurait peut-être aperçus. Mais, dans son trou humide et froid, sans lumière ni issue, elle était abandonnée.
 
Tchaïev consultait les différents rapports sur son téléphone pendant que Calais conduisait, silencieux et aux aguets. Il lui fit penser à un chien de chasse qui aurait été trop heureux d’apercevoir quelque chose ou quelqu’un. Était-ce pour la gloire ? La beauté du geste ? Pour le prestige de l’uniforme ou par simple humanité ? Bien qu’il eût plus souvent l’habitude de s’interroger sur les mobiles des assassins, cette façon de raisonner lui déformait les méninges à temps complet.
— Le camp de gitans, que peux-tu m’en dire ?
Tiré de sa contemplation, Antoine tenta de rassembler ses esprits. Pour l’instant, le gradé semblait bien l’apprécier, néanmoins il savait pouvoir inverser la tendance très vite et lasser ses interlocuteurs par sa manière d’être. Or il ne voulait pas être débarqué de l’affaire. C’était la première fois qu’il suivait une enquête de ce genre auprès d’un sous-officier aussi référencé. Quand on avait su à la brigade qui il était, le chef avait mis en avant ses états de service. Apparemment, il avait une réputation, dans le milieu ; une célébrité quasiment, en tant que casseur de tueurs, avait-il résumé.
— Ils étaient là avant mon arrivée. C’était il y a cinq ans. Mine de rien, je suis le plus ancien, ici. À part l’adjudant Pariès… En fait, les jeunes ne restent pas, ils s’emmerdent trop vite dans des endroits comme celui-là.
— Ce n’est pas ton cas ?
— Ben, je suis plus très jeune… et puis je me suis rapproché de ma famille. Mon ex-femme et mes gosses vivent à moins de trente bornes. Puis j’ai aussi ma grand-tante. Elle m’a quasiment élevé…
— Avant de verser dans le Zola, reviens sur le camp, s’il te plaît, le rappela-t-il à l’ordre posément.
D’instinct, le major aimait ce genre de personne. Simple, franche et visiblement dévouée. En revanche, il fallait combattre certains écueils tels que la digression sentimentale ou nostalgique. Systématiquement les ramener au présent, les extraire de leurs songes.
— Ouais, les gens du voyage qui voyagent plus, s’amusa-t-il. Ce sont toujours les mêmes qui restent plantés là. Ils font les marchés alentour et reviennent ici… Vous savez s’ils paient l’électricité et l’eau, quand ils se branchent à la sauvage ?
— Tu te renseigneras. À quelle communauté ils appartiennent ? Manouches ou Roms ?
— Ben… les voleurs de poules ?
— Je vois…
Il détourna le regard, pour dissimuler un soupir. C’était la limite des braves gars comme Calais, l’absence de précision. Il effectua une recherche sur le fichier gendarmerie, en entrant le lieu d’établissement du camp. Les renseignements ne tardèrent pas. Quelques plaintes au début de leur implantation, huit ans plus tôt, puis moins. Plusieurs PV dressés et des arrestations pour vols et recels, il y a six et quatre ans. Pas de condamnation.
— Des évangélistes, reprit le major à voix haute.
— Et ça change quoi ?
— Pour toi, rien. Je vais leur parler.
— Tout seul ?
— Ils seront plus bavards si l’on évite la démonstration de force. De toute façon, elle aura lieu dans peu de temps, les renforts en route l’ont dans leur agenda. Ils vont fouiller le campement. Ne rien laisser au hasard. Leurs caravanes sont dans le périmètre des trois kilomètres de géolocalisation du portable de la disparue.
— Du coup, pourquoi vous y allez ?
— Gagner du temps. C’est capital, dans cette affaire, le temps. Et puis, aucune condamnation en huit ans, ça ne mérite peut-être pas de montrer les muscles. Cependant, si on ne le fait pas, on pourrait se le reprocher… Ne négliger aucune piste, tu as dû lire ça quelque part ?
Le gendarme ne sut si son supérieur ironisait, se moquait ou se confiait. Il lui retourna un sourire tout aussi incertain que prudent. On arrivait, juste après ce dernier virage. Le silence reprit possession de l’habitacle.
 
À l’entrée du camp, on vit poindre le bleu du Duster non banalisé, sans sirène ni gyrophare. Un seul véhicule. Une visite de courtoisie, en quelque sorte. À la télé ainsi qu’à la radio, on avait déjà relayé l’alerte disparition d’une petite fille du coin. Ils s’attendaient à la visite des képis, inévitablement. C’est Bandito qui les aperçut en premier. Il n’était pas en poste de vigie, il passait par là. Seize ans bientôt et une envie de prendre la route qui le démangeait plus que la puberté. Peut-être que les flics les chasseraient d’ici, et ils seraient tous obligés de déguerpir.
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