[image: cover]

Pierre Delerive
Le passé malgré nous
PLON
www.plon.fr

            
            [image: ../Images/pageTitre.jpg]
        

© Editions Plon, un département d’Edi8, 2015
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
Couverture : Création graphique : V. Podevin © CollaborationJS/Arcangel Images
ISBN numérique : : 978-2-259-24330-8
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Du même auteur

            Simple Soldat, Albin Michel, 1994.

            Victor et les femmes, Buchet-Chastel, 2002.

            Te souviens-tu de moi ?, Buchet-Chastel, 2004.

            Bayou cruel, Anne Carrière, 2008.

        

Pour Maurice – Tim – Monnaye sans qui je n’aurais pu écrire ce roman.

Prologue

Un accident vraiment ?

Les relations professionnelles ont du bon. Un coup de téléphone de Jack, mon photographe favori et compagnon d’aventures, m’avait suffi pour obtenir une copie du procès-verbal de la police de Strasbourg. Le capitaine Beaufils avait même proposé de me faire accompagner sur les lieux de l’accident.

Assis dans ma voiture de location non loin de l’église Saint-Thomas, je reconnaissais le sentiment de malaise souvent éprouvé en reportage alors que j’interrogeais témoins, porte-parole, militants, détenteurs d’information en tous genres. Si Jack avait été avec moi, il m’aurait demandé :

— Quoi cette fois-ci ? Quelque chose qui ne colle pas ?

En de telles circonstances la fièvre m’habitait, faisait s’entrechoquer questions et réponses, annonçant le début de mon sport favori, la chasse à la vérité. Jack me comparait à un chien de chasse tirant sur sa laisse. Ce jour-là pourtant, la chape de tristesse était lourde. Je lisais et relisais les feuillets dactylographiés dans l’espoir d’apercevoir entre leurs lignes impersonnelles un message, comme révélé par une encre magique. Qu’avait donc pu faire ma mère, en chemise de nuit, seule, en voiture, en pleine nuit, à des kilomètres de chez elle ? Non, décidément quelque chose ne collait pas.

Enfin je mis pied à terre, verrouillai les portières et traversai la rue.

Je ne m’attendais certes pas à trouver l’église Saint-Thomas noire de monde et n’avais jamais soupçonné ma mère de tenir l’un de ces salons où le tout-Strasbourg se réunissait, mais qu’une douzaine de personnes seulement se soient déplacées pour lui dire adieu me fit comprendre que, en dépit de ce qu’elle m’affirmait, elle n’avait jamais réellement reconstruit sa vie loin de sa Normandie.

J’étais encore sous le choc de sa brutale disparition et il allait me falloir du temps, beaucoup de temps, pour l’accepter. Je pressentais l’arrivée d’une vague de remords faite de rappels de longues absences et de trop rares visites. Nous avions bien nos conversations téléphoniques hebdomadaires lorsque j’étais en France. Elle me racontait sa vie, me confiait ses soucis, me demandait parfois conseil ; l’écouter, trop souvent d’une oreille distraite, avait suffi à me donner bonne conscience.

Les excuses dont j’avais pris l’habitude de me satisfaire, les reportages imprévus dictés par l’actualité, souvent sur de lointains continents, la pression quotidienne de la vie parisienne avaient fait l’affaire tant que ma mère était vivante. Sa disparition bouleversait cet ordre bien établi.

L’année qui s’achevait m’avait emmené aux quatre coins du monde, d’Alger, pour l’élection à la présidence de Liamine Zeroual, à Oklahoma City, après l’arrestation de Timothy McVeigh, en passant par Tokyo traumatisée par l’attentat au gaz Sarin et trois reportages en Afghanistan où je plaisantais volontiers que j’allais me trouver une résidence secondaire. Pour autant, cette année 1995 n’avait pas été plus chaotique que celles qui l’avaient précédée, j’avais l’habitude de vivre entre les sacs et les valises, toujours prêt à sauter dans un avion pour le Tibet ou l’Irak, c’était mon métier, voilà tout. Pourquoi n’avais-je pas accordé la même priorité à ma mère ? Il me faudrait vivre avec ces reproches.

Une maladie, un âge plus avancé, la probabilité d’une fin proche m’auraient sans doute mieux préparé, mais là, un accident de voiture, comment prévoir ? La tristesse, la déprime même, que j’avais devinées au téléphone depuis quelque temps n’avaient pas suffi à me faire sauter au volant ou prendre le train. Nous étions en décembre et je n’avais pas vu ma mère depuis le printemps.

Après un service funèbre impersonnel, je me dirigeai vers une femme dont le regard cherchait le mien. J’avais brièvement rencontré la voisine de ma mère lors de l’une de mes rares visites. Nous n’avions alors échangé que quelques mots, mais nous nous étions parlé à plusieurs reprises ces derniers jours depuis que la malheureuse nouvelle m’avait miraculeusement atteint à Peshawar à la frontière afghane.

Mince et de haute taille, la quarantaine, vêtue d’un manteau beige à col de fourrure et coiffée d’un élégant bonnet de laine qui laissait échapper une mèche blonde, Josiane Muller avait un visage ouvert et un regard engageant. A son côté se tenait une femme plus âgée et rougeaude, modestement vêtue d’un anorak rouge sur un pantalon de laine noire.

— Vous me reconnaissez, monsieur Dubosq ?

— Bien sûr, madame Muller. Merci mille fois pour votre aide. Vous avez bien reçu mes fax, la procuration, le virement ?

— Tout est en ordre, je me suis occupée des formalités. Et ne me remerciez pas, c’était la moindre des choses, j’aimais beaucoup votre maman. » Se tournant vers sa compagne, elle ajouta : « Je vous présente Martine Moinard.

— Je faisais le ménage pour madame Stottmeyer.

Son accent alsacien était à couper au couteau.

— Martine faisait bien plus que cela, intervint Josiane Muller. Elle faisait ses courses quand votre maman ne sortait pas. Elle s’occupait bien d’elle, et nous…

Je l’interrompis d’une main levée.

— Excusez-moi. Vous venez de dire, « quand elle ne sortait pas ». Etait-elle malade ?

Les deux femmes échangèrent un lourd regard.

— Malade n’est peut-être pas le mot juste. » Indiquant d’un mouvement de menton un couple âgé qui semblait discrètement attendre son tour à quelques pas de nous, Josiane Muller ajouta : « Le Dr Schumann est mieux qualifié que moi pour vous en parler, mais je me risquerais à dire qu’elle était déprimée. Elle se remettait mal de la mort de son mari. Vous savez certainement qu’elle s’apprêtait à déménager. Nous lui avions trouvé une charmante petite maison à deux pas.

— Elle m’en avait parlé. Elle avait l’air contente.

— Oui, elle semblait reprendre goût à la vie, mais il y avait des hauts et des bas. Parfois elle se repliait sur elle-même, mais jamais comme jeudi dernier.

— La veille de l’accident. Que s’est-il passé ?

— Tout semblait normal le matin, Martine peut vous le confirmer.

— Oui, opina la femme de ménage. Elle était dans ses cartons, mais semblait préoccupée. On aurait même dit qu’elle était impatiente que je m’en aille, mais bon, on a tous nos moments.

Je me retournai vers Josiane Muller :

— Bien ! Préoccupée, d’accord, mais vous avez dit, « jamais comme jeudi dernier » ?

— Oui, j’ai voulu l’inviter à prendre le café, mais elle n’a pas répondu quand j’ai sonné à sa porte. Pourtant je suis certaine d’avoir vu son ombre bouger derrière le rideau de la cuisine. Ça ne lui ressemblait pas. Après, je suis partie faire des courses et j’ai encore sonné en revenant. Toujours pas de réponse. Il était 5 heures passées, il faisait nuit et la lumière brillait au rez-de-chaussée. Cela m’a à la fois rassurée et inquiétée, ce n’était vraiment pas son genre de ne pas me répondre… Mais ma sœur devait venir dîner chez moi avec son mari, j’avais à faire et je n’y ai plus pensé. Ils sont restés tard, passé minuit, trop tard pour appeler votre maman. Je suis montée me coucher, mais j’ai le sommeil léger. J’ai entendu sa voiture partir dans la nuit. J’ai regardé mon réveil, il était 2 h 20. Une urgence, bien sûr, mais quoi ? Tout cela je l’ai dit au policier qui est venu m’apprendre l’accident.

J’eus l’impression de me trouver au centre de l’un de mes reportages, dans l’une de ces situations où, carnet de notes en main, Nagra à l’épaule, j’établissais la liste des témoins à interroger, des questions à poser, et tentais de trouver le fil directeur de mon enquête.

Adressant un signe de tête au couple qui attendait son tour, Josiane Muller, me tendit la main :

— Je ne veux pas vous monopoliser. Le docteur souhaite vous parler et avec ce froid… Si je peux vous être utile, vous savez où me trouver.

— Merci encore, madame. J’aurai sans doute besoin de faire le point avec vous. La promesse d’achat de la nouvelle maison, entre autres.

— Je me tiens sincèrement à votre disposition, je vous le redis. » Se tournant vers sa compagne, elle conclut : « Je vais vous reconduire, Martine.

— Une dernière chose, monsieur, dit cette dernière. Avant-hier aurait dû être mon jour de ménage chez votre maman, mais j’ai préféré ne rien toucher pour que vous puissiez voir par vous-même.

— Vous avez bien fait, madame. Merci encore.

Elles s’éloignèrent. Le Dr Schumann et son épouse s’approchèrent. Ils semblaient sortir tout droit des photos que j’avais vues enfant dans les magazines assidûment archivés par ma mère. Visiblement septuagénaires, leurs vêtements d’un autre temps leur donnaient un air de respectabilité surannée.

— Monsieur Dubosq, me dit l’homme en soulevant brièvement son chapeau. Je me présente, docteur Schumann, et voici mon épouse Louisette.

— Je vous ai tout de suite reconnu, intervint celle-ci, un petit bout de femme au nez pointu emmitouflée dans un long manteau de fourrure. Votre photo dans le cadre sur le guéridon du salon. Elle était si fière de son fils, le grand reporter parisien.

— J’ai fermé mon cabinet il y a quelques années, poursuivit Schumann, mais monsieur Stottmeyer était un ami. Après son décès, j’ai continué à suivre madame votre mère à titre amical. Je vous présente toutes mes condoléances.

Je le remerciai, mais le retins d’une main sur son bras, alors qu’il amorçait un pas de côté.

— Pardon, docteur, j’apprends que ma mère était sévèrement déprimée.

— C’est exact. La mort de son mari l’avait affectée. J’ai voulu lui prescrire un antidépresseur, mais elle a refusé. Je vais m’en sortir toute seule, disait-elle. Une coïncidence, j’avais prévu de passer la voir vendredi dernier et puis…

Oui, et puis, pensai-je, c’est ce que l’on dit toujours lorsque le malheur frappe brutalement ou à l’improviste.

Je regardai les Schumann s’éloigner lorsque j’avisai une femme blonde qui, enveloppée dans un manteau matelassé, me fixait sans pourtant oser s’approcher. Je franchis les quelques pas qui nous séparaient.

— Bonjour, madame. Patrick Dubosq. Vous connaissiez ma mère ?

— Oui, monsieur. Ma petite fille est handicapée, et elle lui donnait des leçons à la maison. Alice – c’est son nom – n’arrête pas de pleurer depuis que nous avons appris le drame.

— Je suis désolé. Merci d’être venue, madame.

Je serrai la main d’un homme qui me confia avoir été le partenaire de bridge de Roland Stottmeyer et avoir eu de l’amitié pour ma mère, puis descendis avec lui les marches de l’église. Nous n’avions rien à nous dire. Il était temps pour moi d’assister à l’incinération, mon cœur déjà revêtu d’une armure d’insensibilité. J’appellerais ensuite la police avant de terminer ma journée rue de Thann.

 

*

 

Le gardien de la paix Grégoire se présenta avec solennité. C’était un homme d’une cinquantaine d’années au visage rougeaud orné d’une mince moustache grise. Il avait accompagné son capitaine sur le lieu de l’accident. L’homme n’était pas bavard et répondit par monosyllabes à mes questions alors que nous roulions le long de la départementale qui bordait le canal de la Marne au Rhin. J’appris qu’ils étaient arrivés sur place à 4 h 35 du matin. La gendarmerie locale les attendait après avoir été alertée par un automobiliste qui avait vu dans ses phares une voiture quitter la route et se diriger droit vers le canal. L’homme ne savait pas nager, il n’avait rien pu faire.

Je demeurai un long moment, le cœur serré, l’esprit en panne, au bord du canal. Des péniches défilaient lentement devant moi. Une femme en ciré jaune me salua de la main et je répondis machinalement. Je fixai le flot sombre dans lequel ma mère avait plongé. Souvent, lors de circonstances dramatiques, penché au-dessus du cratère laissé par une bombe ou traversant les décombres d’un immeuble, je m’étais félicité de sentir tous mes sens en éveil, enregistrant le moindre détail qui enrichirait mon reportage. Ici, je me tenais paralysé, incapable de former des pensées cohérentes, pleinement conscient que la vie de ma mère s’était achevée sous ce linceul d’eau, telle une épave, et qu’une partie de moi avait péri au même moment.

Je me retournai enfin, m’excusant avec un sourire forcé :

— On n’est jamais préparé… » Grégoire hocha la tête. Il comprenait. « Où sommes-nous au juste ?

— Sur la D98C à moins d’un kilomètre de Saverne.

— Ce nom me dit quelque chose.

— L’endroit est connu pour son festival des Roses.

Bien sûr, je me souvenais maintenant, ma mère m’avait raconté : c’était à Saverne au milieu de somptueux massifs que Roland l’avait demandée en mariage. Etait-ce une coïncidence ?

— A-t-on une idée de ce qui s’est passé ? Qu’a dit cet automobiliste ?

— Il n’a rien vu, monsieur, juste des phares qui quittaient la ligne droite. Et comme vous voyez, aucune trace de freins sur la chaussée, seulement la marque des roues sur l’herbe jusqu’au canal.

Je hochai la tête et hésitai un instant.

— Prenez votre temps, suggéra Grégoire.

Mais à quoi bon me faire davantage de mal ? La rue de Thann m’attendait.

 

*

 

A part ceux de mes rares visites, les deux étages du 18, rue de Thann n’évoquaient guère de souvenirs, ni aucune nostalgie. J’approchais la quarantaine quand ma mère y avait emménagé avec Roland. C’était à Fécamp, à des centaines de kilomètres de là, que j’avais laissé mon enfance. Ma vie était à Paris quand je n’étais pas en reportage, et Strasbourg n’était pour moi que la ville où ma mère avait un jour décidé de refaire sa vie.

J’avais d’autant plus de mal à ressentir une quelconque émotion dans ces lieux que des cartons de déménagement étaient empilés un peu partout. Dans l’entrée, les murs avaient été débarrassés de leurs gravures, des rectangles clairs rappelant seuls leur présence. Un tapis roulé était appuyé debout contre la rampe d’escalier. Dans le salon, les étagères de la bibliothèque étaient vides, leurs livres maintenant entassés dans les cartons alignés contre un mur. Si cette maison avait eu une âme par le passé, elle avait sérieusement été entamée.

Ma mère en était au début de ses préparatifs de déménagement et s’était préservée des zones de confort. Son fauteuil de velours grenat trônait au centre du salon face à la télé posée sur une console. La télécommande, une paire de lunettes et une tasse vide étaient posées sur un guéridon à sa droite. Un exemplaire de Paris Match était ouvert sur le sol à sa gauche. Je le ramassai, curieux de savoir ce qui l’avait intéressée quelques jours plus tôt. « Delon : mes deux amours », annonçait la couverture. Je n’avais pas contribué à ce numéro.

Sa chambre au rez-de-chaussée avait échappé aux préparatifs. Je m’assis sur le lit. Il n’était pas défait. La femme de ménage n’avait rien touché, m’avait-elle dit, ma mère ne s’était donc pas couchée cette nuit-là. Sur la table de nuit, à côté d’un radioréveil, d’une boîte de mouchoirs et d’une autre paire de lunettes, un plateau représentant Marianne coiffée de son bonnet phrygien supportait une carafe vide coiffée d’un verre. Une petite télé était posée au pied du lit sur une table roulante.

Je poursuivis mon exploration. Le tapis de l’escalier était usé jusqu’à la corde et des taches d’humidité constellaient le mur au papier boursouflé. A l’étage, la chambre que ma mère avait jadis partagée avec son mari était devenue un débarras. Alignés contre un mur, des sacs-poubelle contenaient des vêtements sans doute destinés à l’une de ses bonnes œuvres. Deux piles de cartons portaient le sigle de la société de déménagement.

La salle de bains n’avait pas servi depuis longtemps. Cet étage puait l’abandon. Dans la pièce voisine, dont ma mère avait à l’époque fait son domaine privé, les livres n’avaient pas encore été emballés. Je reconnus le bureau sur lequel, enfant, j’avais souvent vu ma mère corriger ses copies. Un coffre m’était, lui aussi, familier ; elle y enfermait depuis toujours les boîtes à chaussures dans lesquelles elle gardait lettres, cartes postales, factures et modes d’emploi d’objets depuis longtemps disparus, recettes arrachées à ses magazines favoris, carnets d’adresses jadis attachés à des agendas… « les sédiments de sa vie », les appelait-elle.

Je tirai le coffre à moi et le descendis. Quel que soit le destin de tous ces meubles et objets, ces « sédiments » ne feraient partie d’aucun lot.

Je n’avais rien avalé à part une tasse de mauvais café, tôt le matin, dans une station-service aux abords de Strasbourg et décidai de chercher quelque chose à me mettre sous la dent.

Je poussai la porte de la cuisine et m’arrêtai net sur le seuil.

La table au plateau de Formica était envahie de carnets. Chacune de leurs couvertures, noires et cartonnées, portait une étiquette numérotée. Des feuillets de notes étaient rassemblés par des trombones ou des pinces. Sur le sol, une chaise renversée et d’autres carnets épars, peut-être une quarantaine.

Je redressai la chaise et m’assis, interloqué. J’aperçus alors au centre de ce fouillis deux pages couvertes de l’écriture de ma mère.

Il s’agissait d’une lettre, et elle m’était adressée. Le cœur battant, je remarquai d’emblée son incomparable calligraphie, dont elle déplorait la disparition chez les jeunes, les pleins et les déliés, les lettres pour la plupart impeccablement formées. Mais cette lettre avait été rédigée sous l’effet d’une forte émotion, j’en étais certain. Elle, si intolérante à la moindre imperfection, avait laissé des mots dépasser des lignes quadrillées et fait des ratures.

Plein d’appréhension, je commençai ma lecture :

« Mon cher, cher fils,

« Je viens d’appeler chez toi, mais je suis tombée sur ton répondeur et n’ai pas laissé de message. C’était sans doute aussi bien : je n’aurais pas pu te dire ce qui me dévaste. Pas au téléphone. Même si tu étais ici devant moi, je ne sais pas comment je pourrais te parler. Je préfère me confier à cette feuille de papier.

« Vois-tu, j’ai un besoin profond de justifier d’expliquer ce qui m’a conduite à commettre un acte monstrueux. J’en comprends la raison, je peux m’excuser, mais ne parviens pas à me pardonner. Peut-être la distinction n’existe-t-elle que dans ma tête.

« Je t’imagine fronçant les sourcils, cherchant à comprendre de quoi je peux bien parler. Tu connais mon histoire, mais tu ne sais pas tout et tu ne t’es jamais intéressé à celle de Roland. Tu ne l’as jamais vraiment aimé Vous n’avez jamais été proches. C’est vrai, que sais-tu de lui à part le fait qu’il a été l’un de ceux que l’on a appelés les Malgré Nous, ces jeunes Alsaciens et Mosellans incorporés de force dans l’armée allemande en 1942 et contraints de servir sous l’uniforme nazi, et que nous nous sommes mariés tard dans notre vie ?

« Il se trouve que, aujourd’hui seulement, plusieurs mois après sa mort, j’ai lu les carnets dans lesquels il avait raconté ses années dans l’armée alleman plus difficiles années. Je connaissais l’existence de ces carnets, mais ne les avais jamais ouverts de son vivant. Je respectais sa vie privée, et puis, ne nous nous étions-nous pas tout dit ? C’est du moins ce que je croyais.

« J’ai donc lu ces carnets cet après-midi. Plus que de la curiosité, Sans doute ai-je voulu y lire la confirmation que mon acte horrible avait été justifié, pour peu qu’un crime le soit jamais, et c’est ce que j’ai cru avoir trouvé jusqu’à ce que j’ouvre le carnet 21. Lis, tu comprendras ma détresse.

« Que vais-je faire de ma vie maintenant ? Je me suis cruellement trompée sur Roland et ne me pardonnerai jamais.

« Je viens de retrouver les tickets de notre visite à la roseraie de Saverne. Le jour où il m’a proposé de l’épouser. Et dire que je ne le pensais pas sentimental !

« Je n’en peux plus. Pardonne-moi puisque je suis incapable de le faire. J’espère avoir le


Elle n’avait pas terminé sa phrase.

J’étais plus déconcerté que jamais. Remontaient en moi plusieurs images de ma mère – maman attentive de mon enfance, institutrice intraitable sur la syntaxe et la grammaire, secrétaire minutieuse d’un groupe d’anciens combattants, épouse discrète de Roland Stottmeyer –, mais aucune n’aurait pu accomplir ce qu’elle appelait un acte monstrueux, un crime.

Intrigué, vaguement incrédule, voulant croire que ma mère s’était laissé emporter par un mélodrame, j’entrepris de trier les carnets numérotés. Je les emportai, puis m’installai dans le salon, dans son fauteuil préféré.

 

*

 

La nuit était depuis longtemps tombée lorsque je terminai ma lecture. En parcourant les carnets que Roland avait tenus jusqu’à ses derniers jours, j’avais constamment juxtaposé ses souvenirs avec ce que je savais de la vie de ma mère. Inconsciemment, de banalités quotidiennes en événements tragiques, ma mémoire était passée des heures durant de sa vie à celle de Roland.

Une certitude m’habitait, j’allais raconter leur histoire. J’ai depuis toujours été fasciné par le destin. Le mystère qui préside à nos existences a été au cœur de ma vocation. La recherche des circonstances qui ont engendré des drames ou fait basculer des vies est, j’aime à le croire, ce qui fait la valeur de mes reportages. Sans nier l’impact de décisions prises par ma mère ou Roland, je voyais en eux les jouets d’un destin et de coïncidences sur lesquels ils n’avaient eu aucun contrôle.

Oui, j’allais tenter de mettre de l’ordre dans le récit de ces deux vies. Instinctivement j’envisageais déjà des choix de forme, de structure, de style. Ma première idée avait été de laisser telles quelles les notes de Roland, mais ses pattes de mouche souffraient d’une grammaire fantaisiste, alternant français et patois, et parfois des mots d’allemand. Pire, ses récits, parsemés d’abréviations, de croquis, sautaient sans cesse d’un sujet à l’autre.

Il me faudrait construire des transitions, décrire des situations que j’avais connues ou dont je venais d’apprendre l’existence, mais sans en être le témoin, imaginer des dialogues, un exercice pour moi familier. « Ce ne sont pas les mots exacts qui comptent, m’avait souvent répété Walter, mon premier patron. De toute façon, tes témoins t’ont répondu en arabe, en chinois ou en javanais. La traduction trahit leurs mots quoi qu’il en soit. Ce qui compte c’est l’honnêteté de ton reportage. Respecte leur personnalité, leurs intentions, écris ce qu’ils ont voulu dire, c’est tout ce que j’attends de toi. »

Je retracerais de mon mieux la vie d’un homme et d’une femme qu’une fatalité perverse avait fait se rencontrer.

Alors que je me dirigeais vers le centre de la ville à la recherche d’un hôtel, je compris que leur histoire m’habitait déjà.





PREMIÈRE PARTIE

Deux destins




1

Contrairement à ce prétendait l’acariâtre Mme Garnier depuis qu’ils avaient habillé son ridicule petit chien d’une jupe et d’un chapeau pointu, Roland et Raoul Stottmeyer, adolescents à la fin des années 30 à Strasbourg, n’étaient pas des bons à rien. Les jumeaux étaient d’une nature espiègle, un trait qu’ils avaient hérité de leur mère, Marie, un petit bout de bonne femme tout en rondeur dont le rire résonnait souvent dans le voisinage.

S’ils se ressemblaient beaucoup – haute taille, cheveux noirs bouclés, mâchoire volontaire, sourcils en broussaille, yeux d’un noir intense –, étaient tous deux physiquement précoces et partageaient un goût prononcé pour le canular, les deux frères avaient des personnalités fort différentes. Raoul, artiste, vivait pour la peinture et les conquêtes féminines ; l’univers de Roland était le sport – athlétisme, football et boxe. Loin d’être un Roméo comme son frère, Roland n’envisageait pas la vie sans Lucie qu’il ne cessait de proclamer son « premier et dernier amour ».

Arthur Stottmeyer, le père des jumeaux, n’était pas un boute-en-train. Respecté de tous pour son dévouement et sa droiture, il gagnait sa vie en vendant des machines à coudre Singer et en réparant des appareils hors d’usage. Son rôle consistait à mettre de la nourriture sur la table et à éduquer ses fils sur les réalités de l’existence, rappelait-il volontiers. Il y avait plus important dans la vie que peindre des paysages, courir les filles, taper dans un ballon ou échanger des coups.

Le « chef de famille », comme il aimait s’appeler lui-même, appliquait une stricte discipline – il inspectait l’ordre des chambres, le cirage des chaussures et mille autres détails – et inculquait un code rigoureux que les jumeaux s’ingéniaient à contourner, même si Roland avouerait plus tard qu’il l’avait marqué. Arthur Stottmeyer insistait pour que ses fils tiennent un journal, afin, disait-il, de les inciter à la réflexion et de les aider à corriger leurs erreurs. Jamais il ne demanda à lire ces journaux dont il respectait l’intimité, mais les deux frères devaient chaque semaine donner leur parole d’honneur qu’ils s’étaient acquittés de leur tâche. « Un jour vous comprendrez », répétait-il, renforçant son discours d’un index solennel.

Respectueux de la parole donnée, mais aussi rebelles de nature, Roland et Raoul s’amusaient souvent à échanger leur journal et à rendre compte de ce qu’ils imaginaient avoir marqué la journée de l’autre. Ils se trompaient rarement.

Jusqu’à leur seizième anniversaire le 28 août 1939, les deux frères n’eurent aucune raison de douter que l’âge adulte poursuivrait dans ses grandes lignes leur adolescence et leur apporterait le droit de voler de leurs propres ailes.

Cet anniversaire, cependant, fut assombri par la sinistre mine d’Arthur Stottmeyer. Le front plissé, le regard baissé, indifférent au repas de fête, il était encore moins jovial que d’habitude.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Marie à plusieurs reprises. C’est l’anniversaire de nos deux grands. Seize ans, c’est une étape de plus, non ?

Arthur se contenta d’abord de nier, de forcer un semblant de sourire, mais finit par céder et révéler la cause de son humeur. Le mari de l’une de ses clientes, un journaliste toujours bien informé, tenait de source sûre que l’Allemagne allait envahir la Pologne. Les Russes ne feraient rien pour les en empêcher ; au contraire, ils comptaient bien s’en partager la dépouille.

— Ce ne va être que le début, assura-t-il. Le pire est à venir, et nous serons les premiers à payer.

Plus tard, dans leur chambre, les jumeaux partagèrent leur frustration :

— Y a pas à dire, tu peux compter sur Papa pour gâcher une fête, dit Roland.

Raoul soupira :

— Sa spécialité.

— Tu as vu, quand je lui ai dit que j’avais marqué deux buts en demi-finale, il a juste haussé les épaules.

— Faut t’y faire. Tu te souviens de ce qu’il m’a dit quand j’ai eu mon premier prix de dessin ? « C’est avec ça que tu vas nourrir ta famille ? » C’est tout ce qu’il a trouvé. Alors fais comme moi, ignore.

Marie vint plus tard les embrasser et répéter ses souhaits de bon anniversaire, mais les jumeaux pensèrent tous deux qu’un baiser paternel eût été un merveilleux cadeau. Roland allait devoir attendre le jour du grand départ pour que se lève le voile de pudeur et que son père lui révèle son cœur. Mais il serait trop tard, sa jeunesse lui avait échappé.

 

*

 

Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne, et les nouvelles devinrent au fil des semaines de plus en plus alarmantes.

Les jumeaux firent de leur mieux pour ignorer les nuages noirs. Profitant d’un relâchement général au lycée, ils poursuivirent leurs passions avec l’énergie de leur âge. Installé avec un copain dans un garage transformé en studio, Raoul redoubla d’ardeur pour sa peinture et abandonna paysages et natures mortes au profit de nus, combinant ainsi travail et plaisir. Roland, lui, partagea le plus clair du temps qu’il ne passait pas avec Lucie entre le foot et la boxe.

L’histoire pendant ce temps s’écrivait dans le sang. Apprenant le 10 mai 1940 que les forces nazies avaient bousculé la Belgique et le Luxembourg avant d’entrer en France, Arthur Stottmeyer déclara la fin du monde qu’ils avaient connu. L’indifférence dont son Alsace, tout comme la Lorraine, était, selon lui, victime de la part du reste de la nation lui brisait le cœur.

— On fait partie du folklore, c’est bien connu, disait-il. Un peu comme les Basques. Eux ce sont des demi-Espagnols et nous on est à moitié allemands. Tout ça parce que les patois se mélangent et que la frontière n’est pas loin. On est bien français pourtant. Souvenez-vous de ce que je vous dis, quoi qu’il arrive à la France, pour nous ce sera pire.

Ses prédictions d’apocalypse finirent par avoir raison de la bonne humeur de sa femme dont on n’entendit plus le rire. Aux jumeaux, il prit l’habitude de lancer :

— Je ne veux pas savoir ce que vous faites de votre temps, mais profitez-en bien parce que ça ne va pas durer.

 

*

 

Du jour où Mme Lavigne avait ordonné aux enfants de se mettre en rangs dans la cour du jardin d’enfants et que la jolie petite Lucie Spitzer avait mis sa main dans celle de Roland, il avait été convaincu qu’il ne la lâcherait jamais. Au fil des ans, ils traversèrent ensemble l’enfance, puis atteignirent l’adolescence sans que jamais l’idée de se trouver une autre compagne n’effleurât Roland. Ils s’aidaient mutuellement à faire leurs devoirs et répétaient ensemble leurs leçons. Lucie ne manquait pas un match de Roland, et il était au premier rang pour l’applaudir quand la chorale de son école se produisait.

Chez les Spitzer, rue de Neufeld, Roland était le bienvenu. Il y avait toujours pour lui une tranche de kugelhopf et une tasse de chocolat, et M. Spitzer, un petit homme chauve et rondouillard, clignait de l’œil derrière ses lorgnons en les appelant « les petits fiancés ».

Les Stottmeyer étaient plus réservés.

— Tu comprends, ils ont deux problèmes, expliqua un jour Raoul à son frère. Un, ils ne peuvent pas en même temps me reprocher mon carrousel de petites amies et te critiquer d’en avoir une seule. Et deux, ils crèvent de trouille que tu sois vraiment sérieux et que tu veuilles un jour te marier.

— Qu’est-ce qu’il y aurait de mal ?

— Faut te faire un dessin ?

C’est que les Spitzer étaient juifs. Sans jamais avoir entendu ses parents proférer de propos crûment antisémites, Roland apprit à décoder leurs longs regards, leurs hochements de tête silencieux. Il ne douta jamais de son destin cependant. Lucie serait à lui pour toujours. Il ne craignait rien ni personne.

Plus tard il repenserait à une maxime chère à M. Spitzer : « Si tu veux faire rire Dieu, parle-lui de tes projets. »

Le 10 mars 1940, un mercredi soir, Lucie sonna à la porte des Stottmeyer, mais ne voulut pas entrer. Sur le pas de la porte, Roland remarqua ses yeux rouges et son joli visage crispé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Sors, dit-elle d’une voix qui n’était pas la sienne.

Son manteau bleu ciel et son écharpe de laine blanche ne l’empêchaient pas de trembler. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle recula d’un pas.

— Il faut que je te parle, murmura-t-elle. J’ai besoin de courage.

En quelques mots, en quelques instants, l’univers de Roland s’écroula. Les Spitzer se préparaient à partir. Ils allaient gagner la Suisse, première étape d’un mystérieux périple vers Boston en Amérique où vivait l’oncle de Lucie. Roland secoua la tête, incapable d’accepter son départ :

— Ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me quitter.

Le destin avait frappé. Les yeux de la jeune fille étaient pleins de larmes, mais une incroyable énergie la maintenait droite alors que lui, le gaillard qui la dépassait d’une bonne tête, lui, le costaud, allait s’effondrer d’une seconde à l’autre.

— Mais quand ?

— Demain matin.

— C’est impossible. Et les préparatifs ? Vous n’allez pas déménager en quelques heures.

— Cela fait plus d’une semaine qu’on prépare les bagages.

Soudain il comprit :

— C’est donc ça. Ce n’était pas parce que ta maman était malade que tu ne voulais pas que je vienne chez toi.

— Je voulais que notre dernière semaine soit normale. Que nous profitions l’un de l’autre comme si de rien n’était.

— Mais toi tu savais. Comment as-tu pu jouer la comédie ?

Son joli menton tremblait. Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues :

— Ce n’était pas une comédie. C’était pour nous deux. Cela fait plus d’un mois que Papa a pris sa décision. Il dit que ça va être terrible pour nous. Comme en Pologne.

— Un mois ! Comment as-tu pu ?

— Parce que je t’aime.

Ces simples mots, la reconnaissance de ce qui avait depuis toujours été leur source de foi eurent raison de sa volonté. Elle se jeta dans ses bras et laissa couler toutes les larmes qu’elle avait retenues.

Lorsque Arthur Stottmeyer apparut sur le perron et appela « Roland ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » Lucie se dégagea. Du bout des doigts, elle caressa les joues de Roland trempées de leurs larmes, puis saisit ses mains et les embrassa.

— Je ne t’oublierai jamais, dit-elle d’une voix soudain forte.

Il n’eut même pas le temps de lui jurer que plus tard il la rejoindrait que déjà elle était partie en courant.

 

*

 

Lorsque les troupes allemandes entrèrent à Strasbourg comme à la parade, chantant Die Fahne Hoch et Die Wacht am Rhein, Arthur Stottmeyer décida de porter désormais une cravate noire et un brassard de crêpe.

Maintenant constamment invitée à l’heure des repas, la TSF devint la cible de sa fureur :

— L’occupation, arrêtez de nous parler de l’occupation, criait-il en brandissant le poing en direction du poste. Nous, c’est l’annexion que l’on se paie.

Et, en juin 41, il imita la voix du maréchal Pétain, improvisant une conversation imaginaire : « Vous voulez l’Alsace et la Moselle, cher monsieur Hitler ? Elles sont à vous, foi de maréchal. Ne vous gênez pas. » Et Stottmeyer de conclure tristement : « Ce n’est pas tant que ces salopards aient eu besoin de son autorisation, mais c’est pour le principe. Et le pire c’est qu’à Paris, Lyon, Bordeaux et ailleurs, il y en a qui pensent, pourquoi pas, ils sont à moitié boches de toute façon. »

Les nazis n’avaient pas attendu la permission de Vichy pour mettre en œuvre la germanisation de la région. Alsaciens, Lorrains, Mosellans, tous furent déclarés Volksdeutsche. Le français fut interdit, l’enseignement dut se faire en allemand, les noms de rues furent germanisés – la rue de la Gare, Banhofstrasse ! –, les monuments aux morts de 14-18 détruits.

Sentant leur jeunesse leur échapper, les jumeaux tentèrent désespérément d’ignorer restrictions, contrôles, interdictions, les bruits de bottes et les drapeaux à croix gammée, mais la réalité eut bientôt le dernier mot. Le Gauleiter Wagner, commandant la région Alsace-Moselle, ayant décrété le Reich Arbeit Dienst, service obligatoire de travail allemand, Roland et Raoul reçurent en mars 42 leur convocation pour le mois suivant. Comme beaucoup, ils cherchèrent un moyen d’échapper au RAD, mais constatèrent vite que toutes les voies d’évasion, à commencer par les certificats médicaux de complaisance, étaient verrouillées. On ne dupait pas aisément l’administration allemande.

Si Roland, plus réaliste, finit par se résigner, Raoul refusa de se déclarer vaincu :

— Je vais bien finir par trouver un moyen, répétait-il, alors même que la date fatidique se rapprochait.

Il ne leur restait qu’une semaine de liberté lorsqu’un matin Raoul vint chercher son frère, occupé à gonfler un ballon.

— J’ai besoin de toi, Roland.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’expliquerai. Je t’attends dans la cave.

Raoul avait tout préparé. Sur l’établi, à côté des pièces d’une machine à coudre en réparation, il avait posé une bouteille d’eau-de-vie de prune et deux verres ainsi que le fusil de chasse de leur père et une boîte de cartouches.

— Assieds-toi, ordonna Raoul en poussant du pied un tabouret. Il était résolu :

— Je n’irai pas au RAD. Je ne peux pas et je ne veux pas.

Combien de discussions avaient-ils déjà eues sur le sujet ? Roland haussa les épaules :

— Que veux-tu faire ? Tu crois que ça m’amuse ? Mais bon, il faut faire avec. Et puis quelques mois à jouer les boy-scouts, ça n’est pas la fin du monde.

Raoul s’esclaffa :

— Tiens donc. Mon frangin est devenu optimiste. Je te dis, moi, j’ai bien réfléchi. Je ne crois pas que ce sera quelques mois, comme tu dis. Ces salopards vont nous garder. Si ça se trouve, ils vont nous envoyer en Allemagne et on sera leurs esclaves. Je ne prends pas ce risque. Je veux continuer à peindre.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

Raoul remplit deux verres. Sur son geste, ils les vidèrent cul sec.

Roland sentit son estomac se révolter :

— Ce n’est pas mon heure, protesta-t-il.

Mais Raoul remplit de nouveau les verres.

— A quoi joue-t-on au juste ? demanda Roland.

— A se donner du cœur au ventre.

Raoul tendit son pied gauche. Sur sa chaussure, il avait tracé une croix à la craie à l’emplacement de son gros orteil.

— Tu vas me tirer dans le pied. Moi, je n’ai pas le courage.

— Pas question. Tu es malade.

— Bois.

— Si c’est pour me soûler, non. Mille fois non.

Raoul, alors, plaida sa cause :

— Un accident en nettoyant mon fusil, ça peut arriver à tout le monde. Un orteil en moins et ils ne voudront pas de moi. Je n’en ai pas l’usage de toute façon ; malgré ce que Papa peut penser, ce n’est pas avec mon pied que je peins.

— Ne compte pas sur moi, protesta Roland, imitant machinalement Raoul qui vidait son verre d’un trait avant de les resservir.

Raoul prit ses mains dans les siennes.

— Sur qui puis-je compter si ce n’est sur mon frère ?

Quelques verres plus tard, le vertige dans la tête et le cœur, Roland fit ce que son frère attendait de lui. L’instant d’après, Raoul se tordait de douleur sur le sol en ciment avant de s’évanouir. Comme un automate, Roland alors suivit les instructions de son frère et monta chercher leur mère :

— Maman, Maman, Raoul a eu un accident. Il est blessé.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Il quitta la cuisine en courant.

— J’appelle police secours !

Ils n’avaient pas prévu qu’une voiture de policiers allemands allait accompagner l’ambulance venue chercher Raoul.

Se battant avec la peine qui allait l’accompagner des années durant, Roland ressentit aussi une immense colère. Non seulement contre les nazis envers lesquels une haine comme il n’en avait jamais connue le faisait trembler, mais aussi contre son frère pour lui avoir laissé comme dernière image celle de son visage livide et crispé de douleur alors que deux infirmiers l’entraînaient sous l’œil d’un sous-officier allemand. Il s’insulta, se traita de fou, de criminel. Mais pourquoi, pourquoi s’était-il laissé convaincre ?

Le pire était à venir. Loin d’être dispensé de service, Raoul fut envoyé à Schirmeck, un camp de rééducation – un cruel euphémisme pour beaucoup – sur le territoire de ce qui pour les Stottmeyer était toujours la France et dont peu de Français entendirent jamais parler. Ses parents ne furent pas autorisés à lui rendre visite. Un jour, une lettre censurée arriva d’Allemagne. En dépit de son amputation, Raoul avait été incorporé dans la Wehrmacht et allait partir sur le front russe. Sa famille ne devait jamais le revoir.
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Deux fractures marquèrent l’enfance et l’adolescence de Claire Dubosq. Pour la petite fille qui grandit dans la vieille maison du 3, voie de la Côte, à Fécamp, il y eut avant et après l’accident. Pour la jeune fille qui peinait à s’épanouir sous l’occupation allemande, il y eut avant et après Maurice, sa première et seule passion.

Les parents de Claire formaient un couple étonnant. Louis, son père et l’objet de son adoration, un gaillard brun aux cheveux bouclés, large d’épaules, le rire sonore, semblait remplir une pièce dès qu’il en franchissait le seuil. Son regard bleu faisait se retourner les jolies femmes qui rougissaient lorsqu’il les surprenait et souriait de toutes ses dents. Adroit de ses mains, bricoleur, il était cheminot, employé à l’entretien des aiguillages du réseau ferroviaire d’Etat. Son univers favori était celui de ses copains, des hommes rudes avec qui il partageait son temps libre à jouer au foot ou taper le carton dans les bistros où on leur faisait crédit jusqu’à la prochaine paie.

Jeanne, la mère de Claire, était certes une belle femme blonde aux traits fins et à l’élégante silhouette, mais son comportement sévère avait découragé les soupirants jusqu’à ce que Louis s’offre un jour à porter sa valise sur le quai de la gare alors qu’elle revenait de Nantes où elle avait rendu visite à sa mère gravement malade. Fidèle à sa nature, elle commença par repousser l’impudent, mais le bagout et le sourire de Louis finirent par l’emporter et il la raccompagna jusqu’à la maison, voie de la Côte, où elle avait grandi et vivait seule depuis le départ de ses parents.

Se seraient-ils mariés si Jeanne n’était pas tombée enceinte ? Probablement pas. Ils avaient peu en commun et n’appartenaient pas au même monde. Jeanne était professeur de français au collège de jeunes filles, et son ambition à peine déguisée était de devenir « quelqu’un », son expression favorite, et de tenir un salon où les meilleurs esprits de Fécamp se réuniraient. Encore trop jeune pour ce rôle, elle choisissait avec soin ses amis et relations. Louis, il va sans dire, n’avait pas le profil de l’emploi. Et pourtant, lui seul, confierait-elle des années plus tard à sa fille adulte, l’avait rendue consciente de sa féminité. Claire avait été le produit de cette découverte.

Lucides sur ce qui les séparait, les jeunes mariés s’appliquèrent à souligner et faire connaître ce qui les réunissait. Pour Jeanne, Louis était un roc, un homme dont la fruste enveloppe cachait un cœur d’or et une curiosité inépuisable. Il était aussi un père irréprochable.

Louis lui rendait la politesse en vantant l’étendue des connaissances de sa femme et son talent d’éducatrice. Il ne parvenait cependant pas à la qualifier de mère irréprochable, car sa froideur envers leur fille l’attristait. Il compensait sa frustration en couvrant son « Petit bouchon » de baisers, lui racontant chaque soir une histoire et lui faisant des confidences souvent hors de sa portée. Lorsqu’elle entra dans sa neuvième année, il en fit même sa complice.

En dépit des rumeurs qui circulaient sur son compte, Louis n’avait pas de maîtresse, et s’il mentait, certes, à sa femme, c’était pour retrouver ses copains. Les parties de belote du dimanche après-midi étaient l’objet de virulents affrontements avec Jeanne qui n’était pas dupe. Pendant un temps Louis y renonça, mais il rongeait son frein et gagna bientôt sa fille à sa cause.

— La petite s’ennuie le dimanche, déclara-t-il un jour à la table du petit déjeuner. Toi, tu corriges tes copies, tu as le nez dans tes manuels et…

— Ce n’est pas par plaisir.
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