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    Prologue


    Il y a trois mois, j’ai guéri. Je l’ai annoncé à ma famille, à mes amis, et même à des journalistes qui me demandaient si je remonterais bientôt sur scène. Je l’ai dit avec assurance en direct, à la télévision, au journal de 20heures où j’avais été invité. J’en étais convaincu, et fort soulagé. Il me restait quelques soucis de voix, à vrai dire de gros soucis quand on est chanteur etque l’on a très envie de retrouver le public. Mais qu’importe, j’avais guéri.


    Il y a deux mois, la douleur s’est réveillée. Au fond de la gorge. Plus précisément, à la base de la langue. C’est très long, une langue. Sa base est située près du larynx. Au bas de la gorge. J’ai cessé d’avoir goût pour toute nourriture, ma voix m’a de nouveau lâché. Je me suis tiré par l’oreille pour aller consulter. Je n’avais pas envie, c’est tout.


    Il y a un mois, je suis retourné à l’hôpital. Je suis rentré assez serein: je n’imaginais pas, sur le moment, qu’il me faudrait reprendre tout le circuit, les prises de sang, les cathéters, les sondes, les perfusions, les chimiothérapies, les radiothérapies. Suis-je innocent! En fait, je n’avais pas guéri. Je le savais, mais je n’avais pas voulu comprendre que rémission ne veut pas dire guérison. Ma récidive n’est pas très originale, c’est même assez courant quand on a un cancer. Mais bon, ce n’est pas une raison pour se flinguer; il vaut même mieux éviter de le faire si on a envie de guérir.


    J’ai eu la chance, hormis cette maladie, d’avoir une bonne condition physique. Je n’ai pas eu besoin d’entretenir la machine trop scrupuleusement. J’ai vécu en mangeant ce que j’avais envie de manger, en fumant, en ne faisant pas de sport. J’aimais bien me faire plaisir. J’ai arrêté de fumer quand le cancer s’est déclaré. Je me suis alors souvenu que j’avais un corps dont je ne m’étais sans doute pas assez occupé. J’avais oublié de le choyer. En Orient, le corps est important: c’est à travers lui qu’on peut travailler sur l’esprit. Je suis un peu trop cérébral, à la mode occidentale. Je n’ai pas su écouter ce corps, désormais il occupe tout mon temps.


    J’ai décidé de prendre les choses comme elles viennent. A ce stade, je n’ai pas trop le choix. Je passe Noël à l’hôpital, ce n’est pas une situation idéale, mais je ne me laisserai pas traumatiser par cet incident de parcours. Après tout, je vis une aventure et, même sielle n’est pas très drôle, même si j’en ai connu de plus fabuleuses, j’essaye quand même d’y trouver des «trucs sympas». Il y en a toujours, il suffit d’ouvrir lesyeux. Evidemment, tout est relatif, mais celafait deux semaines qu’à force de chercher des petits bonheurs j’ai fini par trouver des moments formidables. Ici, dans cette minuscule chambre où tout le monde est aux petits soins pour moi, le personnel soignant mais aussi mes proches, mes amis que je n’avais jamais autant vus. J’ai peut-être tendance à abuser, par exemple, de cette petite sonnette à portée de ma main. J’avoue: j’appelle parfois pour pas grand-chose, pour voir la porte de la chambre s’ouvrir, un sourire surgir dans l’entrebâillement. J’appelle sans doute pour me rassurer.


    Dans mon entourage, on s’est inquiété. Je ne suis pas d’un naturel franchement optimiste, j’ai même une fâcheuse tendance à m’angoisser pour pas grand-chose. Dans les regards, je vois pourtant l’étonnement: non, je n’ai pas craqué. Non, je n’ai pas perdu mon sens de l’humour et je continue à sourire et même à rire. Depuis le temps, j’ai heureusement appris à me connaître. Je sais les réactions parfois excessives que j’ai face aux petits ennuis, à ces détailsde l’existence qui ne sont pas toujours à ma convenance – des clés qu’on perd, un rendez-vous qui s’annule àla dernière minute, un embouteillage, un souci, bref, toutes ces choses secondaires, aussi agaçantes que des piqûres de moustique, énervantes, mais pensons-y, sans conséquences sur le déroulement de nos vies.


    Je suis beaucoup plus performant face aux grandes épreuves. Ce n’est pas pour autant que je les souhaite: je m’en passerais bien mais, quand elles sont là, il faut y aller! Il n’y a pas d’alternative. Et si je donne alors une impression d’optimisme, c’est parce qu’à force de me concentrer sur cette épreuve, sur l’Epreuve, j’occulte ce qui pourrit le quotidien. Les vraies épreuves, elles, ne pourrissent pas la vie: elles sont bien au-delà de cela.


    A l’hôpital, je me suis (plus ou moins) débarrassé des microtracas de l’existence. J’ai relégué derrière la porte de ma chambre les pollutions contingentes qui, d’habitude, m’exaspèrent et que, désormais, je relativise. Depuis un mois, je n’ai pas été vraiment traversé par ces bouffées de pessimisme, ou tout au moins de négativisme, que nous connaissons tous dans la vie hors de ces murs qui m’enferment. Je n’ai pas plongé dans un optimisme béat; je suis circonspect. Je sais désormais que la guérison n’est pas une simple formalité. Je sais qu’il est aussi possible pour moi de ne pas guérir. Mais je travaille à guérir. On verra bien.


    Depuis plus de quarante ans, je cherche des clés. Les clés de la sagesse, de la paix, de la joie. J’en ai pris l’habitude, telle est devenue, au fil du temps, ma double vie: le soir, je suis sur scène, je chante sous les lumières et au milieu des strass; le jour, quand je ne suis pas immergé dans une tournée, dans une écriture d’album oudans un enregistrement, je cultive mon jardin. Je me plonge dans les écrits des philosophes et des théologiens, je dévore les textes des Pères de l’Eglise et ceux des Grecs anciens.


    Cependant, depuis plus de quarante ans, je suis trop agité pour être dans le bonheur. Agité de pensées, de sentiments, de troubles, de doutes. Je ne suis pas un esprit zen, je ne suis pas «relax» mais, au contraire, je suis d’un naturel assez ténébreux, qui s’en fait pour un rien. A force de lectures, de débats, de discussions, je sais où est la sagesse, mais je ne l’ai pas encore trouvée. Je sais qu’elle réside au fond de nous, qu’elle est notre vraie nature, notre nature d’origine, qu’elle est donc indépendante des mouvements de la vie, je sais qu’elle seule a le pouvoir de nous apporter l’apaisement.


    Depuis un mois, je suis dans cette chambre d’hôpital. Curieusement, alors que le ciel est près de me tomber sur la tête, je n’ai jamais été aussi apaisé. Je n’ai jamais été aussi attentif à ce qui peut m’apaiser, en moi et en dehors de moi. Je ne suis pas encore un vieux sage, loin de là! Si j’ai repris mon cahier et mon stylo (je fais partie de la poignée d’irréductibles qui ont quelques difficultés avec les écrans et les claviers), c’est aussi pour essayer de comprendre. De mettre au clair mes idées. D’identifier ce qui fait que cette rechute, ce «re-cancer», ne m’a pas brisé mais que, au contraire, il m’a grandi – j’ose le penser. De savoir pourquoi il m’aura fallu être à l’hôpital pour réaliser cela, alors que j’aurais pu le faire à tout moment de ma vie.


    Je n’écris pas pour donner de leçons: je n’ai rien à enseigner, je ne sais rien. J’écris pour comprendre ce qui vient d’éclairer mon chemin. J’écrirai tout ce que je ressens. Au fil de ces pages, dans ce cahier qu’il me reste à noircir, je ne transmettrai rien. C’est uniquement mon cœur que j’ouvrirai.
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Guérir parce qu’on y croit

Le fil s’est coupé en février 2013 quand j’ai eu l’annonce de mon premier cancer. Une annonce brutale. Depuis quelque temps, ma voix ne me suivait plus. Consultation de routine, une sonde dans la gorge, une phrase simple, directe, sans fioritures : « J’ai une mauvaise nouvelle, vous avez un cancer. » Le médecin, un ORL, n’a pas tourné autour du pot. En tout cas, il fallait bien que ce mot finisse par être prononcé. Sur le moment, je ne l’ai pas cru. Je n’ai pas assimilé ses paroles. On sait bien que de telles maladies, cela n’arrive qu’aux autres... Je n’ai pas pris conscience de la mort qui rôdait, qui aurait pu me cueillir. Innocemment, je n’ai pas senti une seule seconde que j’étais en danger. Je suis resté dans la continuité, sans prendre conscience que la vie m’était si précieuse, malgré ses difficultés, malgré les difficultés que j’ai eues parfois à appréhender. Après tout, ma vie n’était pas en danger. Du moins dans mon esprit. Et c’est tant mieux : si j’y avais pensé, cela aurait été difficilement supportable.

J’étais en tournée, pour des spectacles que je donnais à travers toute la France. J’étais surtout au bout de mes forces ; le soir même, j’ai annulé un concert. Et puis tous les autres concerts programmés. Il m’a pourtant fallu cinq ou six jours de réflexion – et quelques examens complémentaires – pour admettre que ce médecin qui m’avait agacé, que j’avais trouvé un peu trop sûr de lui, ne s’était pas trompé.

Dès lors, le cancer a envahi totalement mon espace. Il a fallu que je m’occupe exclusivement de lui. Il n’y a pas eu d’alternative. J’ai tout arrêté d’un coup, tout ce qui n’était pas « lui ». Du jour au lendemain, par la force des choses, je n’ai plus revu mes musiciens. Je ne suis plus remonté sur scène – sans douter cependant que c’est là qu’est ma place et que j’y reviendrai. Je me suis accroché à la vie : c’était instinctif, presque animal.

J’ai été hospitalisé trois semaines plus tard. Je n’ai jamais douté de ma guérison, je ne me suis jamais dit que j’allais mourir. Je savais que j’étais dans un état grave, mais je savais tout autant que j’allais m’en sortir. Il me restait à choisir celui qui allait m’accompagner dans cette aventure.

J’avais croisé la route du professeur Claude Maylin dans ma vie d’avant, quand j’étais chanteur. Il s’occupait, entre autres, d’enfants malades du cancer, et il m’avait sollicité, ainsi qu’une poignée d’artistes et de sportifs, pour égayer une de leurs après-midi à l’hôpital Saint-Louis, à Paris. Il était chaleureux, j’avais été ému en le voyant, lui le mandarin, aux petits soins pour ces gamins. Je me suis spontanément tourné vers cet homme : je sentais qu’il avait la petite étoile au-dessus de lui, la baraka, et qu’il allait me la transmettre. En sa présence, j’avais l’impression d’être en sécurité. Je connaissais ses compétences, j’ai été séduit par son optimisme. Avec ce partenaire de voyage, j’ai senti que je ferais un bon périple : notre team serait gagnante. Aujourd’hui, dans ma rechute, c’est lui qui continue de m’accompagner.

Il a beaucoup été dit et écrit sur l’effet placebo qui participe de toute guérison, même dans les traitements les plus courants. De récentes études menées en Australie par de très sérieuses équipes scientifiques ont même prouvé qu’il augmente l’effet des antibiotiques pour combattre des bactéries : ça marche mieux si on y croit, et si on est persuadé que le prescripteur, en général le médecin, connaît son métier, et qu’il est confiant dans le succès du traitement. Le placebo, ce n’est donc pas seulement la poudre de perlimpinpin ou la boule de sucre des charlatans, ce n’est pas « que » du mensonge ! Dans l’effet placebo, tout joue : l’espoir du malade et la force de conviction de son médecin, l’optimisme qu’il insuffle, l’envie de guérir et la certitude que ce traitement-là nous y aidera. Evidemment, le placebo n’est pas la panacée, il ne remplacera jamais les traitements médicaux, mais le climat qu’il crée rend, je le pense et bien des études l’ont démontré, les traitements plus efficaces. Du moment que j’ai rencontré le professeur qui allait me soigner, j’ai su que l’on allait gagner. Placebo ? Après tout, pourquoi pas ? De fait, nous avons remporté haut la main la première manche !

Je ne suis pas un grand spécialiste, mais j’ai la modestie de croire dans le pouvoir de l’esprit. On peut l’appeler vibration ou pensée positive, qu’importe le nom : ce pouvoir-là est, à mon avis, tout à fait naturel, mais d’un naturel qui se situe à un niveau encore inconnu de nous, que nous n’avons pas encore exploité. Un peu à la manière des ondes radio ou télé qui, il y a à peine un siècle, auraient certainement été assimilées, par la plupart des grands esprits, à des apparitions de l’au-delà – c’est une époque où ces derniers, les Arthur Conan Doyle et les Camille Flammarion, croyaient mordicus aux revenants et pratiquaient avec assiduité le spiritisme. D’ailleurs, le mot surnaturel est un peu trop galvaudé à mon goût. Je suis profondément croyant et j’ai vécu un jour un « choc religieux » à Jérusalem où j’ai rencontré le Christ. J’ai par ailleurs été témoin, à quelques reprises, de ce que l’on a coutume d’appeler des « phénomènes surnaturels ». Or, le pouvoir de l’esprit n’est pas, pour moi, de cet ordre-là.
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