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			À Arthur, Romain, Aymeric,
Mercutio, Vadim, Anouk, Victor
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			« If He [God] ever did come back, if He ever dared to show His face, or whatever in the Garden again – if after all this destruction, if after all the terrible days of this terrible century He returned to see how much suffering His abandonment had created, if all He has to offer is death, you should sue the bastard. That's my only contribution to all this theology: sue the bastard for walking out. How dare He ? »


			


			« Si jamais Il revenait, si jamais Il osait de nouveau pointer Sa tête [...] ou je-ne-sais-quoi dans le Jardin – si après tous ces ravages, tous les jours terribles de ce terrible siècle, Il revenait voir quels tourments Son abandon avait engendrés, s'Il n'a que la mort à offrir, faites un procès à ce salaud. Voilà ma seule contribution à toute cette théologie: attaquez le salaud pour désertion. Comment ose-t-Il ? »


			


			Tony Kushner, Angels in America, prix Pulitzer 1993 5.4.47














        

        







        

        





			

			« Mes chers compatriotes, je crois aux forces de l'Esprit et je ne vous quitterai pas. »


			



			François MITTERRAND, 31 décembre 1994

			

		







		
			Prologue

			Le 11 octobre 2011, mon grand-père décédait. Quelques jours avant ses 91 ans, après avoir fait échouer tous les pronostics médicaux le concernant.

			Du plus loin que je me souvienne, on m'avait toujours dit qu'il fallait en profiter, qu'il ne ferait pas long feu. Finalement, il aura enterré tout le monde mon Papy, mais cette idée sans cesse rabâchée avait fini par me faire croire que la mort l'avait oublié. 

			Ma surprise fut énorme, ridiculement énorme, quand mon père m'apprit son décès. J'étais en chemin pour aller le voir. 

			Dans la soirée, nous nous sommes tous retrouvés autour de lui, dans la clinique où il encaissait ses trois dialyses par semaine depuis sept ou huit ans. Nous étions là, mon frère, mes parents, mes oncles, ma tante, mes cousins, sa nouvelle femme (oui, il eut une vie bien remplie), sa belle-fille... Depuis des années, il m'avait parlé des chansons qu'il voulait pour son enterrement, uniquement des artistes qu'il avait produits et appréciés. Il me montrait sa pochette en carton rouge qu'il ne quittait jamais quand il partait en dialyse, qui recelait ses dernières volontés, ce qu'il souhaitait que nous voyions quand l'heure viendrait. 

			Avec lui, j'avais pris l'habitude d'en rire, tant le choix de ses chansons ne laissait aucune autre alternative que de nous noyer dans nos larmes. « Avec le temps » du grand Ferré, « Et maintenant » du survolté Bécaud, et puis sa sortie qu'il souhaitait au son de la voix de Thierry Le Luron « Nous nous reverrons un jour ou l'autre »...

			Ah ! C'était son enterrement qu'il produisait, de la grandiloquence et du panache comme pour le reste de sa vie. 

			Ce 11 octobre, autour de lui, nous avons ouvert la pochette. Hervé, mon oncle, je crois, a commencé la lecture d'un courrier qui s'y trouvait. L'émotion était très forte alors Richard, deuxième tonton, a pris la suite. C'était une lettre de Thierry Le Luron, accompagnée d'une montre. Lettre que vous lirez plus loin dans ce livre.

			Toutes ces années, mon Papy s'était promené avec la lettre de Thierry dans sa pochette en carton rouge. Toujours près de lui. Pas celle de Ferré, Dalida, Bécaud, Berger ou je ne sais qui, non, celle de Thierry.

			Ce lien particulier m'avait toujours un peu agacée. Je ne crois pas l'avoir rencontré l'imitateur, et j'étais bien jeune quand il est mort. J'ai plein de souvenirs de Teddy, son chien, dont Hervé avait hérité. Il fut longtemps notre compagnon de jeux à mes cousins et moi, mais de Thierry, rien. Aucun souvenir, si ce n'est cette petite jalousie mesquine qui m'étreignait quand son nom était évoqué dans la famille.

			L'émotion de mon oncle et de mon grand-père traduisait une affection qui dépassait le cadre de la production.

			Ce jour-là, je me suis dit qu'il fallait que je me penche sur la question. C'est toujours quand une partie des réponses disparaissent qu'on se met à se poser des questions, n'est-ce pas.

			 

			Il y a trois ans, en déjeunant avec Hervé, je lui évoquais mon envie d'écrire quelque chose sur le sida, les premières années de l'épidémie. 

			Je me souvenais parfaitement de l'effroi ressenti en 1985 quand j'entendis parler de cette maladie pour la première fois. Un des copains de mes parents rentrait de New York. La fête était terminée, disait-il. 

			« Ils ont tous peur du cancer gay. Le AIDS », a dit Kamal, l'ami des parents.

			J'avais quatre ans. Je m'en rappelle comme si c'était hier. Une peur panique, une peur physique m'avait envahie. Crever par faiblesse d'aimer, l'équation me semblait horrifiante. Elle l'était. 

			Je voulais traiter ce sujet, sans savoir encore comment. Hervé me demanda pourquoi je n'écrirais pas sur Thierry. Euh... parce que c'est vieux, ringard... Parce que Thierry Le Luron, franchement, ça ne m'excitait pas du tout. 

			« Attends et écoute d'abord », me dit Hervé. 

			Ce que je fis, et je fis bien. Thierry eut sur moi le même effet qu'il eut sur tous. À titre posthume, il me conquit. 

			 

			Une chose, tout de même, j'ai très rapidement cessé de rencontrer ceux qui avaient connu Thierry. D'une part, nombre d'intimes ne sont plus là, d'autre part, chacun avait gardé une image personnelle de l'imitateur. Additionnées les unes aux autres, ces images n'en finissaient plus de se contredire. 

			Je me suis attachée à la parole d'Hervé, ce à quoi il avait assisté et partagé, soutenue par ses agendas, ceux de mon grand-père et les archives de la production familiale. 

			J'ai pris la liberté de changer le nom de certains protagonistes ainsi que celui des médecins qui ont pris soin de Thierry, à l'exception du professeur Schwartzenberg et du docteur Zuccarelli.

			Forte de toutes ces questions, j'ai mené l'enquête. Que s'était-il passé entre Thierry et les miens pour que le lien dure au-delà du vivant ?

			Les faits que vous lirez ici sont réels. 

			Leur mise en mouvement révélera sans doute autant l'auteur que le sujet, puisqu'on ne parle jamais que de soi.

			 

		


		
			Chapitre 1

			Mercredi 10 octobre 1984

			Quinze ans de carrière, ça se fête. Pour cet anniversaire, Thierry Le Luron s'offre le Carnegie Hall avec un one-man show exceptionnel, Un Parisien en Amérique. Les drapeaux français flottent sur la façade de la salle mythique. « Cette soirée au Carnegie Hall, c'est en fait un cadeau que je me suis fait dans le temple de la célébrité1 », dit-il.

			Pour l'obtention des visas, il a demandé l'aide de sa copine Régine. À force d'offrir des nuits toujours plus belles que leurs jours aux habitués de ses clubs, elle connaît la jet set et ses secrets, les Jekyll diurnes et les Hyde nocturnes. Quelques coups de fil de la reine de la nuit ont suffi à accélérer la cadence administrative. 

			Thierry et son mec du moment, Jean-Pierre, sont arrivés le 1er octobre. Ils ont pris possession de leur suite au Meridien, au 119 Wes 56th Street, à trois minutes à pied du Carnegie Hall. Il a négocié le tarif de sa chambre avec le directeur de l'hôtel, un copain. 190 dollars la nuit pour s'offrir son rêve américain et impressionner sa date2. Durant quelques jours, ils ont joué les touristes, avant que la brigade de Thierry ne débarque. 

			Le 8, en milieu de journée son équipe se pose à New York : Hervé Hubert, manager ; Gérard Russo, régisseur ; Alain Martinot, sonorisateur ; Hervé Simon, accessoiriste ; Richard Lornac, pianiste, et Jean-Pierre Ribes. Daniel Varsano, l'ami fidèle, est là lui aussi.

			Pour l'occasion, la radio RTL a organisé un jeu-concours pour permettre à ses auditeurs de vivre cet anniversaire au côté de l'imitateur. Ils sont trois à avoir gagné le vol, l'hébergement et, bien sûr, la soirée au Carnegie Hall. 

			Des journalistes du Figaro, du Point, de L'Express et de France-Soir ont également fait le déplacement, aux frais de Thierry, pour couvrir l'événement. Parce que c'en est un, d'événement, ce jeune mec de 32 ans qui s'apprête à célébrer ses quinze ans de carrière. 

			 

			Il est devenu star en quelques semaines, à 17 ans, grâce à un télé-crochet dominical. Arrivé chanteur, il quitte le programme imitateur. Ces quinze dernières années, il a bossé bossé, bossé comme un dingue pour rester la vedette qu'il a immédiatement été en usant d'un genre jusqu'à lui sous-exploité, l'imitation. Ce sous-genre destiné à combler les blancs entre deux numéros devient à son contact un art à part entière. L'imitation végétait, il la fait exploser. En quinze ans, il a affûté ses armes, plus d'une centaine de voix, et affiné sa verve. Quinze ans pour voyager du petit cabaret L'Oasis, à Calais, au majestueux théâtre Marigny, avec escale au Carnegie où il s'apprête à jouer.

			Il fait mal passer sous le rayon Luron, les textes claquent et tombent juste, en plein dans le mille. L'imitation a dorénavant ses lettres de noblesse. Qui connaissait un seul nom d'imitateur avant lui ? 

			Le choix de la salle s'est imposé de lui-même. La liste des vedettes qui se sont succédé sur ces planches le fait rêver. Sammy Davis Jr, Édith Piaf, Liza Minnelli, Barbra Streisand, Judy Garland, Miles Davis, Pink Floyd. Lenny Bruce3 aussi, son modèle. 

			Au tour de Thierry Le Luron. « Quand je pense à tous ceux qui m'ont précédé sur cette scène, j'ai un grand frisson4 », explique-t-il aux journalistes. 

			La communauté française de New York, les curieux et les amis remplissent les 2 804 places. Pour faire honneur au public, Thierry the Witty5, comme le surnomme la presse américaine, a augmenté son répertoire de quelques voix : Elvis Presley, Frank Sinatra, Dean Martin, Louis Armstrong et Tom Jones. 

			Un Parisien en Amérique est écrit pour l'occasion par Thierry mais servira aussi de banc d'essai à certaines nouveautés qu'il souhaite tester. À Paris, dans quelques semaines, débutera son one-man show très attendu, Le Luron en liberté.

			Sa brigade et lui n'ont qu'une après-midi pour répéter le spectacle. La salle est à une centaine de mètres de l'hôtel. Sur les dalles de béton de la 56th Street, bordée des buildings qui font la réputation de la ville, Thierry se fond dans la foule des anonymes, son rêve américain à portée de pas. Face à la porte des initiés, l'entrée des artistes, il pose sa main sur la poignée que Brel et les Beatles ont saisie avant lui.

			Son équipe technique délaissera les manettes de la représentation du soir. Le syndicat des techniciens américains les y oblige. S'il avait pu, le syndicat aurait même contraint Thierry et Richard Lornac à se faire remplacer par un alter ego amerloque. Ils ont quelques heures devant eux pour apprendre aux techniciens locaux le savoir-faire à la française. Pour pallier l'anglais approximatif, il y a les gestes. Le mime reste le plus fiable des langages universels.

			 

			Face au miroir de sa loge, Thierry se prépare, s'habille, se maquille. Par instants, il jurerait entendre trinquer les verres alcoolisés du Rat Pack6. Comment pourrait-il être plus proche de ses idoles qu'en mutualisant l'intimité d'une loge et d'un trac ? 

			Sur scène, Thierry donne tout, n'économise rien et profite. Beaucoup. Le public reçoit, comprend, partage et rit. Des heures de boulot, d'écriture, de répétitions, d'angoisse, et l'heure et demie de spectacle passe en un claquement de doigts. À peine le temps de savourer qu'il faut déjà s'arrêter. Aux rappels, il n'est pas rassasié, il en voudrait encore. Une prochaine fois, pour une autre occasion, pourquoi pas le Radio City Music Hall et ses 6 000 places ? Un jour peut-être mais, pour l'heure, il est temps de faire la fête. Thierry est un gars sérieux, dans le travail comme dans le plaisir, il fait ça bien. Des limousines sans fin aux vitres fumées attendent, à la sortie du Carnegie Hall, Thierry, sa brigade, ses copains et ses journalistes. Direction Madison Avenue pour se restaurer au Relais. La cuisine y est française, le vin aussi, heureusement, il coule à flots. La nuit est belle, de ces nuits qui offrent à la fête une raison d'être. À la fin du dîner, les limousines les embarquent pour la deuxième étape de la soirée. Ils roulent jusqu'au 610 West 56th Street, dans Hell's Kitchen7. Les chauffeurs descendent pour ouvrir les portières des précieux passagers. 

			Devant eux, Le Visage, la nouvelle boîte dont tout le monde parle. Un bloc entier, dix milles mètres carrés, de marbre rose et de banquettes en velours dédiés à la fête. Le plafond lumineux de la piste de danse est en fibre optique, innovation dernier cri, les statues italiennes se mêlent aux statues vivantes, du balcon du deuxième étage des sirènes plongent dans la piscine, sur la piste de patin à glace : un singe. La presse parle d'un investissement de vingt-cinq millions de francs pour réaménager l'ancien garage et la vieille écurie en boîte de nuit démesurée. 

			La nuit new-yorkaise, réputée mondialement, vit les derniers restes de ses années fastes mais impressionne toujours les touristes. Déjà, qui se rend dans la Grosse Pomme se doit d'y faire la fête pour, de retour, afficher un air blasé et affirmer que, en France, on ne sait décidément pas s'amuser.

			Ils sont des dizaines, sur le trottoir, à attendre le bon vouloir du gorille. Rentrera, rentrera pas ? Thierry et sa bande n'auront pas à craindre l'humiliation d'un refus, ils prennent l'entrée réservée aux privilégiés, la backdoor, pour accéder directement au club VIP du Visage, la backroom. 

			Partout des hommes, des femmes, de l'ivresse, du poppers et plus si affinités, partout exulte la décadence libertaire des identités d'après minuit. Les Français boivent, dansent, parlent, écrivent le monde et inventent l'avenir jusqu'au lever du jour. Au petit matin, les limousines les ramènent au Meridien. Derrière les vitres fumées, les mines sont fatiguées. Ils ont juste le temps de se doucher et d'emballer leurs affaires avant de filer à l'aéroport. Thierry est attendu à Ussel, en Corrèze, par Jacques Chirac, député de la circonscription. « Un jour, peut-être, je repasserai devant le Carnegie Hall. Je ne serai plus rien. Oublié. Et je me dirai : Tiens, j'ai fait ça dans ma vie8 », dit-il en conclusion de son rêve américain. 

			 

			Malgré les journalistes invités et le succès de ce spectacle, la couverture médiatique n'est pas à la hauteur de l'exploit, estime Thierry. Qui peut s'enorgueillir de remplir le Carnegie Hall à New York ? Lui !

			Dès février, les rédactions avaient reçu une dépêche AFP : « Pour la première fois, le temple de la célébrité, le prestigieux Carnegie Hall à New York, accueillera un imitateur français en la personne de Thierry Le Luron qui, au cours de ce gala fixé le 10 octobre prochain, fêtera ses quinze ans de carrière. “Comme le temps passe, dit-il, et comme il y a loin du Carnegie Hall, pour lequel je viens de signer, à L'Oasis, un petit cabaret de Calais où j'ai fait mes débuts” [...]9. »

			Tout le monde devrait en parler mais personne ne le fait... Pas assez en tout cas. La censure, encore elle. Dans son dos, souvent les yeux se lèvent au ciel. La censure ? ! Voyons Thierry, quelle censure ? La paranoïa surtout... Peut-être, mais la paranoïa n'a jamais empêché la persécution.

			Octobre 1984

			Thierry a trouvé le nouvel appartement de ses rêves. Comme tous les cinq ans à peu près, il a des envies de changement. Il quitte la décoration futuriste du 58, avenue Montaigne, pour un style qui sera plus classique. Cette fois, il traverse la Seine pour poser ses malles rive gauche, rue du Cherche-Midi. Il a trouvé une merveille, un bien sublime. Valeur ajoutée et inestimable, les lieux furent un temps occupés par Paul Morand, l'auteur de L'Homme pressé10, son livre de chevet. Thierry ne pouvait que craquer, il a acheté. Comme d'habitude, il se lance dans des travaux pharaoniques, du sol au plafond, tout y passe. Des anciens propriétaires, de Paul Morand, il ne survivra rien. 

			En attendant de pouvoir emménager, il éparpille ses affaires au gré des garde-meubles et des amis. Jusqu'à la fin du chantier, l'hôtel Crillon l'accueillera. Après avoir usé de son talent d'orateur pour obtenir une ristourne, le directeur Philippe Caillou lui propose une suite discount, la 440/41/4311. 

			Les palaces et les stars ont toujours fait bon ménage. Le 10, place de la Concorde devient l'adresse provisoire de Thierry et de Teddy, son labrador noir. Avec son spectacle au Gymnase qui approche, pouvoir déléguer toute l'intendance du quotidien est un soulagement. Il n'aura à se soucier de rien, ni ménage, ni lavage, ni repassage. Rien. Le personnel du palace sera aux petits soins. C'est comme rentrer chez ses parents. Sans les parents. 

			 

			Les répétitions intensives du spectacle commencent le 29 octobre. Jusqu'au 15 novembre, chaque jour, il ajuste, peaufine les vannes, les sketchs, les textes, les voix, les décors, les costumes, les accessoires et la mise en scène. Il gère tout, absolument tout. Galvanisé, paralysé, optimiste, sombre, confiant, angoissé, pugnace, désinvolte, serein, son humeur oscille d'une minute à l'autre. 

			Il y a le trac d'avant spectacle auquel s'ajoute le challenge que représente la salle du Gymnase qui draine une clientèle plus populaire que celle face à laquelle il avait ses habitudes. Rajeunir son public, se renouveler, prendre des risques, c'est le pari. Sortir de sa zone de confort pour ne pas finir humoriste de notables en province. 

			À Marigny, lors de son précédent spectacle, il grimait autant les chanteurs que les politiques. Avec le « Bonsoir, mes diam » qu'il lançait en début de spectacle sous la voix de Giscard au moment de l'affaire des diamants de Bokassa12, il avait frappé fort. Le trait d'esprit sonnait cruellement juste face à cet aristo à la présidence endogamique qui s'invitait à dîner chez des Français, devant les caméras seulement, pour redorer une image médiatique contrariée. 

			Allergique à l'hypocrisie, débusquant instinctivement le manque d'authenticité, Thierry allume ceux qui trompent leur audience. Au Gymnase, il délaissera les variétés. Lassé de blesser ses amis pour une imitation, il a appris que le mensonge d'un chanteur ou d'une actrice ne vaut pas celui d'un représentant politique. Son nouveau spectacle va faire mal.

			Le soir de la victoire de Mitterrand, il pensait sa carrière terminée mais, contre toute attente, la gauche lui sert sur un plateau de la matière à foison. Il se sait attendu au tournant et, pour avoir lui-même taillé un grand nombre de costards sur mesure, il redoute la perfidie de certains et s'inflige l'excellence. Les réservations affluent déjà. 

			 

			

			
				
					1. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					2. Date : Rencard.

				

				
					3. Lenny Bruce (1925-1966) : humoriste américain controversé. Il a dynamité son genre et inventé le stand-up. Voir le génial film de Bob Fosse, Lenny, avec Dustin Hoffman.

				

				
					4. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					5. Thierry l'Esprit, Thierry le Malin.

				

				
					6. Littéralement, « Le club des rats ». Le groupe réunissait Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr, Joey Bishop et Peter Lawford. Succès colossal et immédiatement culte, la bande d'amis lança Las Vegas et contribua à sa légende. Le Rat Pack refusant de jouer dans les établissements qui n'acceptaient pas les Afro-Américains, Las Vegas abandonna sa politique de ségrégation.

				

				
					7. Quartier de New York, réputé pour ses restaurants et ses clubs.

				

				
					8. Interview donnée pour l'hebdomadaire France-Amérique.

				

				
					9. Archive du Gala des Étoiles.

				

				
					10. Sorti en 1941, le livre narre la vie de Pierre Niox, homme qui ne tient pas en place. Il précipite le temps, ne sait plus apprécier ni l'intimité ni la poésie des gens, des choses et de la vie. Toujours pressé sans savoir de quoi, il finit par consumer son existence. Adapté au cinéma en 1977 par Édouard Molinaro, avec Alain Delon et Mireille Darc.

				

				
					11. Archives du Gala des Étoiles.

				

				
					12. Affaire révélée par Le Canard enchaîné en 1979. Giscard, alors ministre des Finances, avait reçu du dictateur africain une plaquette de diamants de 30 carats. On sait aujourd'hui que les diamants n'avaient pas la valeur communément imaginée et que les sommes perçues par leur vente allèrent à des associations caritatives. L'affaire cristallisa cependant l'agacement suscité par Giscard auprès d'une frange de la population. Le « Bonsoir, mes diam » creusa un peu plus le fossé, et Chirac conclut l'histoire en appelant discrètement à voter Mitterrand au deuxième tour de la présidentielle de 1981. 

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Nous étions à l'abri, cachés dans une immensité végétale. La chaleur et l'humidité pour mirages d'éternité placide. Quand l'Apocalypse s'est pointée, personne n'avait rien vu venir. 

			Il y eut des odeurs pestilentielles et des sons inconnus que nous percevions par effluves, portés jusqu'à nous par le caprice des vents. Ils se sont rapprochés, jusqu'à nous encercler. L'instinct intimait la fuite mais qui de nous savait qu'il existait un monde au-delà du nôtre ? La peur nous séquestrait au familier. Nous nous sommes enfoncés plus loin, cherchant abri auprès des nôtres, mais le vacarme nous talonnait. Un matin, l'odeur infâme nous avertit. Les intrus arrivaient, ils étaient venus jusqu'à nous. Face à eux, la forêt s'inclinait, les arbres s'abattaient, la cacophonie millénaire disparaissait. La veille, l'éternité semblait encore éternelle. Avec eux, ils apportaient le bruit et la fureur. Fuir, il fallait fuir, mais leur progression avait changé la géographie. Plus rien ne survivait de notre univers familier. 

			Nous nous sommes faits aux odeurs, nous nous sommes faits au décor, nous nous sommes faits au chaos. À l'abri, nous les observions, camisolés dans de la laine, du cuir ou du coton, nous écoutions leurs voix grasses et satisfaites, nous reniflions leurs vivres que nous mangions parfois. Petit à petit, nous nous sommes faits à ces intrus. Jour après jour, nous nous sommes organisés pour restaurer nos vies. Nous avons cherché jusqu'à trouver un bout de terre oublié. Nous nous sommes installés. 

			Nous pensions le pire derrière nous. 

			 

			Et les pygmées sont arrivés. 

			 

			La chasse a commencé. Tôt ou tard, ils nous auraient. Personne n'échappe aux pygmées. Nous survivons en attendant notre tour.

			 

		



Chapitre 3

Mercredi 31 octobre 1984

Des journalistes et un photographe sont rassemblés rue de Bièvre. Bientôt, un individu déboule. Béret, imperméable, lunettes, moustache, il se promène avec un chien. Adolphe Benito Glandu est concierge au 23, rue de Bièvre, face à l'hôtel particulier du président Mitterrand, au 22 de la même rue. Physique franco-chauvin, humour sarcastique, idées xénophobes en bandoulière, fidèle du maréchal Pétain, Glandu est le Français que tout le monde connaît sans jamais s'y reconnaître. 

Depuis longtemps, Thierry cherchait une idée, un alter ego qui lui permettrait de sortir de l'imitation, de la restriction des voix, pour parler librement et dénoncer les petites hypocrisies et les grands travers. Un archétype qui pourrait vivre de lui-même, une création pure qui mettrait en avant son talent d'auteur. C'est à Marigny qu'est né ce personnage de concierge. Quelques minutes d'existence au départ qui s'allongèrent soir après soir. 

« J'ai créé un personnage qui s'appelle M. Glandu, que je reprendrai au théâtre du Gymnase, et qui est concierge rue de Bièvre, en face donc de l'hôtel particulier du Président. Ce M. Glandu qui disait des horreurs et pis que pendre faisait un triomphe tous les soirs1 », explique-t-il.

Pour la promotion de sa créature, Thierry a évidemment choisi l'habitat naturel du concierge. Le petit groupe attire les regards, en particulier celui des flics, qui embarquent Glandu sans avoir reconnu Thierry. La photo ne verra jamais le jour, pas eu le temps. La police ne réalise qu'une fois au commissariat du Ve arrondissement qu'elle a embarqué Le Luron. Motif : on ne laisse pas photographier le domicile du Président2. Gardé au poste plus de trois quarts d'heure pour vérification d'identité, la police n'adhère pas aux arguments de Thierry. Ce domicile, tout le monde l'a vu, il a été photographié dans un magazine de décoration et bien souvent filmé pour la publicité personnelle du Président3. Rien n'y fait, la police campe sur ses positions. C'est donc Glandu qui conclut : « Je vois. “Il” fait tout pour éviter que “son” image ne se détériore4 ! »

Samedi 10 novembre 1984

La grand-messe du samedi soir s'apprête à commencer. Chaque semaine, ils sont une quinzaine de millions de foyers français rivés à leur télé pour regarder Michel Drucker et ses « Champs-Élysées ».

Au programme, Francis Huster, Isabelle Nanty, Daniel Auteuil, Valérie Kaprisky, Bernard Giraudeau côté comédie, Dalida, Petula Clark, Pierre Perret, Mireille Mathieu pour les variétés. En fil rouge, au milieu de ces vedettes, Thierry Le Luron vient faire la promotion de son nouveau spectacle Le Luron en liberté, qui commencera la semaine suivante. 

Il quitte les répétitions de son one-man show pour retrouver les plateaux, toujours trop éclairés, de télévision. Un certain nombre de détails doivent être réglés avant le direct : caler ses déplacements en fonction des caméras, dérouler le conducteur pour savoir après qui et avant quoi il interviendra. Pour ne pas subir une quelconque censure, Thierry ne donne plus ses textes et n'accepte que les directs. Chat échaudé... comme on dit. 

Il y a quelques mois, il était venu faire une impro dans « Le théâtre de Bouvard »5, avec les jeunes comédiens du programme, sur le thème de la vie quotidienne dans une banque de dépôt. Grimé en Mitterrand, dents tout en avant et rose jaune à la main, il concluait par ces mots : « Je viens déposer le nouvel emblème du plus grand parti de France, les cocus du socialisme. » La chute du sketch ne sera jamais diffusée, disparue grossièrement au montage. Serviteur zélé ou censure étatique ? Peu importe, il a retenu la leçon. Uniquement les directs, sans soumission de textes. 

Sur le plateau, ils connaissent l'air, « L'important, c'est la rose » de Gilbert Bécaud, mais pas la chanson, hormis Hervé Hubert, son manager, et Richard Lornac, son pianiste. Pour la balance de sons6, Thierry s'est contenté de « lalala ».

 

« Antenne dans 10, 9, 8, 7, 6, 5... », l'assistant réalisateur continue le décompte sur ses doigts en silence. Le générique commence. Après un plan de l'Arc de triomphe et des Champs-Élysées qui prêtent leur nom à l'émission, les invités défilent devant les caméras sur un tapis rouge bordé de palmiers en pot. Thierry Le Luron ouvre le bal, grimé en Mitterrand dans un long manteau noir, chapeau sur la tête, rose rouge cassée à la main ; Dalida lui emboîte le pas, choucroutée comme les années 80 en avaient le secret ; viennent ensuite Pierre Perret, Bernard Giraudeau et Valérie Kaprisky, Daniel Auteuil clope au bec, d'autres encore dont les visages ont mûri ou qui sont retombés dans l'oubli ; retour caméra en studio sur Michel Drucker qui fait son entrée.

« Bonsoir ! Merci de votre fidélité. Voilà maintenant près de quinze ans que ce jeune homme de 32 ans – il n'a que 32 ans ! – fustige, persécute de sa verve, de son humour, de son talent tout ce que la France compte de célébrités, avec quand même une préférence pour le personnel politique [...] toutes tendances confondues, de droite comme de gauche. Et ce soir, croyez-moi, ils vont y avoir droit ! C'est sa rentrée. C'est sa rentrée télévisée, c'est sa rentrée parisienne. La dernière apparition de Thierry Le Luron, c'était il y a près d'un an, ici même. C'était à l'époque du spectacle de Marigny. Un an à Marigny ! Le titre du spectacle, souvenez-vous, c'était De de Gaulle à Mitterrand. Eh bien, le nouveau spectacle de Thierry, à partir du 16 novembre sur la scène du Gymnase, c'est tout simplement Thierry Le Luron en liberté. Thierryyyy Le Luron ! »

Thierry le rejoint sur le plateau, face au public qui s'est levé pour l'applaudir. Les deux hommes échangent quelques banalités, parlent de l'affiche du spectacle de Thierry qui parodie la couverture d'une biographie du Président sortie il y a peu de temps. 

« Bon, alors, ce soir, c'est en exclusivité un petit survol de votre spectacle qui commence le 16 novembre, mais [...] dans ce spectacle, il faut préciser qu'il n'y aura pas que le Thierry que vous connaissez. Il y aura un certain Adolphe Glandu. Qui est Glandu ? demande Drucker.

— Il va être là tout à l'heure avec ses petites moustaches et son béret. »

Thierry a choisi « Champs-Élysées » pour présenter son personnage au public. Personne n'a encore vu le nouveau spectacle, ça pourrait être difficile d'en parler mais Michel Drucker a du métier, il enchaîne, sûr de lui :

« Vous avez gardé la galerie de tableaux habituelle, en changeant beaucoup de choses car vous êtes un journaliste, vous suivez l'actualité...

— Il y a beaucoup de nouvelles imitations, il y a Brel, Léo Ferré, Nougaro...

— Il se passe beaucoup de choses dans l'actualité depuis un an.

— Oui, oui, il y a eu l'intrusion dans le monde politique de Jean-Marie Le Pen, et c'est Serge Lama qui est venu vous en parler.

— Avec au départ “Souvenirs... attention... danger”, revue et corrigée par Thierry Le Luron. Quand vous voulez, maestro », lance Michel Drucker.

Pour la petite histoire, le texte, écrit avec l'aide de Bernard Mabille, n'amusa pas du tout Jean-Marie Le Pen qui intenta une action contre les deux agitateurs pour réclamer 300 000 francs de dommages et intérêts7. 

Sous la plume d'un journaliste ou d'un écrivain, dont le devoir est l'exactitude des faits, de telles paroles auraient été diffamantes, admit le tribunal, mais le chansonnier ou le caricaturiste « bénéficie traditionnellement d'une large tolérance dans l'appréciation des traits qu'il peut porter contre les hommes politiques8 ». 

Le tribunal souligne aussi que, « lors de l'émission litigieuse, ses traits n'ont pas seulement été dirigés contre cette personnalité mais également contre d'autres hommes politiques de la majorité ou de l'opposition, l'artiste manifestant ainsi un pluralisme évident dans ses attaques9 ». 

La loi ne protégeant ni l'ego ni le manque d'humour, Jean-Marie perdit son procès.

À 11  % aux élections européennes, Le Pen est un figurant émergeant du monde politique. Ce nouveau venu, personne ne l'a vraiment remarqué, personne ne le prend au sérieux. Fait du prince imitateur, en le caricaturant, Thierry le fait entrer dans la cour des grands. 

 

La musique de « Souvenirs... attention... danger » commence, Thierry, seul face au public, attaque sa chanson sous la voix de Lama :

 

Personne n'avoue que pour lui il a voté,

Pourtant de Nice à Belleville des Français

Se sont portés sur son nom et ses idées.

Comme la gégène10 ça me fait trembler,

Gros menhir aux cheveux blonds comme les blés

Entouré par des légions de crânes rasés

Je ne veux pas de ta nation milicée

Souvenirs... attention... danger.

 

Le Pen, les hommes sont égaux pour moi.

Le Pen, ils ont un même cœur qui bat.

Le Pen, le même sang coule dans leurs veines.

Le Pen, Mohamed, Hamid ou Alain,

Le Pen, je ne vois là que des êtres humains,

Le Pen, qui s'ront les Français de demain.

 

Tes propos attrape-gogos font fureur

Lorsque tu traites de salauds tous les Beurs.

Faut dire que pour rafler le plein de tes voix

Tu as sorti la grosse Bertha11.

À Santiago comme à Moscou les extrêmes

Ne survivent que par les coups qu'ils assènent.

Je ne veux pas de ta nation barbelée

Souvenirs... attention... danger.

 

Le Pen, remets l'uniforme au placard.

Le Pen, la mode n'est plus aux chemises noires.

Le Pen, Vichy est une vieille histoire.

Le Pen, y a autour de toi des fantômes,

Le Pen, qui entassaient au Vélodrome,

Le Pen, des hommes, des femmes et des mômes.

 

En Algérie on t'appelait la vache qui rit,

On te surnommait aussi Laval12 qui rit.

Wagner13 reste ton musicien favori,

Toi, le sous-lieutenant Jean-Marie,

Menhir retaillé par Arno Brecker14,

Ton parti pris n'est pas celui d'Édouard Leclerc.

Les européennes t'ont fait député

Souvenirs... attention... danger.

 

Le Pen, les marches au pas cadencé,

Le Pen, maintenant tout ça c'est du passé,

Le Pen, je dirais même du Reichhhauffé.

Le Pen, n'ameute pas la vieille garde,

Le Pen, ne nous joue pas les Lagaillarde15,

Le Pen, tu roules en voiture à cocarde.

 

La proportionnelle bientôt légalisée

Fera de toi l'arbitre de l'Assemblée.

À c'la François Mitt'rand n'est pas étranger,

Souvenirs... attention... danger.

 

Le costard du leader d'extrême droite est taillé.

Arrive ensuite Dalida avec une chanson beaucoup plus consensuelle. À la fin de sa performance, Michel Drucker fait la promotion de la chanteuse.

« Dites-moi, Dalida, j'ai entre les mains une cassette vidéo qui mérite qu'on s'y arrête car c'est la première fois, je crois, qu'on procède de cette façon. Vous avez enregistré un show de plus d'une heure et demie et [...] c'est sorti en cassette avant même de paraître à la télévision. »

Le merchandising vidéo en est à ses balbutiements. Le magnétoscope commence à se démocratiser, le monde est pris d'une frénésie d'enregistrements et de cassettes. 

L'animateur annonce la venue de Glandu à Dalida, et Thierry débarque avec son béret, ses lunettes, ses moustaches, son imper et Teddy en laisse. Glandu monopolise la parole et les rires, Michel Drucker lui donne la réplique. Avant de recevoir un nouvel artiste, Dalida accompagnée de Glandu quittent le plateau avec la fameuse cassette que le concierge promet de regarder avec un intérêt lubrique. L'ambiance est bon enfant, un brin potache, éventuellement. 

Fil rouge du programme, Thierry sous une voix ou sous une autre réapparaît à intervalles réguliers entre les prestations des invités. Tout se déroule comme prévu au conducteur. 

Une dernière chanson de Mireille Mathieu et l'émission touche à sa fin. Privilège du fil rouge, c'est à Thierry de conclure. Il fait son entrée en costume noir, dents toujours en avant, tige sans fleur à la main, et attaque sous la voix de Mitterrand :

« Michel Drucker, je suis heureux [...] de vous saluer pour votre dernière émission puisqu'en effet, dès demain, vous allez vous retrouver comme trois autres millions de Français au chômage, tout simplement. » Michel Drucker remercie « le Président » en riant et tente de reprendre la main.

« Alors maintenant, Thierry, sérieux pendant trente secondes pour parler quand même de ton spectacle. C'est un drôle de réac votre Glandu, hein ?

— Il est épouvantable, résume Thierry.

— Pétainiste sous Pétain, gaulliste sous de Gaulle, socialiste...

— En fait, il est souvent comme son voisin d'en face16. C'est-à-dire qu'il a été pétainiste sous Pétain, mendésiste sous Mendès, mitterrandiste sous Mitterrand et il sera chômeur en 88 », l'interrompt Thierry.
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