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Pour mon fils Thomas Daniel,
 

et en souvenir de mon grand-père chéri,
 

Daniel Elfed Williams 


 


« Il est paniqué. Il garde toujours les rideaux tirés.

“Elles sont là-dehors, maman, elles sont là.” »


Evelyn Cassidy parlant de la relation 
de son fils David avec ses fans.





Prologue

1998


C’était une armoire à deux portes, avec un miroir en pied. À l’intérieur, il y avait le tailleur de tweed avec col de vison de sa mère. Des jupes sur mesure et des chemisiers suspendus à des cintres. Des pulls aux coloris doux, soigneusement pliés, séparés par des couches de papier de soie. En bas, les étagères à chaussures.

C’est là qu’elle l’avait trouvé, derrière les étagères. Elle ne le cherchait pas. Elle ne cherchait rien de particulier. Elle tendait la main pour prendre une paire de talons noirs vernis, encore brillants trente ans après, lorsque ses doigts frôlèrent quelque chose de plus froid que le cuir. Elle sortit l’objet. Une boîte en fer avec un lac et des montagnes sur le couvercle. Un cadeau de Noël provenant d’Autriche. En l’ouvrant, elle trouva des cartes postales et des photos, et un paquet de lettres, attachées par un élastique.

L’enveloppe rose semblait incongrue. Le dessus était décoré d’un arc-en-ciel et de petites têtes souriantes. Elle lui était adressée, mais il y avait quelque chose de bizarre dans l’écriture. Il lui fallut un moment avant de reconnaître la sienne. Pas son écriture actuelle, mais celle qu’elle avait jadis, avec des boucles et des fioritures. L’enveloppe avait été ouverte et il lui fut facile d’en sortir la lettre. Elle la lut pour la première fois de sa vie. Puis la relut pour être sûre.

Elle se releva, traversa le palier et poussa la porte de son ancienne chambre. Le couvre-lit marron était toujours en place, duveteux et légèrement humide au toucher. Elle s’agenouilla et glissa sa main sous le lit pour en sortir un transistor gris. Elle appuya sur le bouton.
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Comment embrasser – Deuxième partie


Vous avez embrassé pour la première fois le garçon qui compte dans votre vie. Votre baiser était-il réussi ? Était-ce un baiser dont il se souviendra toujours ? Un baiser qui lui a donné envie de recommencer ? Ou bien était-ce un baiser dont il se souviendra pour de très mauvaises raisons ? C’est évidemment la pire éventualité. Il est par conséquent important, quand viendra le moment du prochain baiser, de garder un certain nombre de choses présentes à l’esprit.

Évitez les erreurs suivantes :

1- Ne soyez pas inquiète.

2- Ne passez pas trop de temps à vous entraîner, vous ne penseriez qu’à ça le moment venu.

3- N’ayez pas l’air angoissée ou gênée, ne donnez pas l’impression d’avoir peur.

4- Ne fermez pas les yeux tant que vous n’êtes pas sûre que vos lèvres vont rencontrer les siennes. Il est peut-être aussi angoissé que vous et, s’il ferme les yeux, il finira par vous embrasser le nez ou le coin de la bouche, à moins que vous ne veilliez à ce qui se passe et bougiez la tête pour faire en sorte que vos lèvres coïncident.

5- N’introduisez pas votre langue dans sa bouche. Pas cette fois.

Vous allez penser à ces mots exacts, et vous les répéter encore et encore : « Il n’aurait pas envie de m’embrasser s’il ne me trouvait pas jolie. Il me trouve jolie. Il me trouve jolie. Voilà pourquoi il veut m’embrasser. Voilà pourquoi il m’embrasse. »

 

« Loving fashions », 16 Magazine.



Sa couleur de prédilection était le marron. Le marron était une couleur très sophistiquée, discrètement modeste. Pas comme le violet, qui était la teinte préférée de Donny. J’aurais mieux aimé mourir plutôt que d’être vue en violet. Ou avec une casquette comme celle de Donny. Il faut vraiment être dingue d’un garçon pour sortir avec une de ces stupides casquettes violettes sur la tête, non ?

Franchement, c’est incroyable la quantité d’informations qu’on peut avoir sur quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré. Je connaissais sa date de naissance : 12 avril 1950. C’était un vrai Bélier, mais sans l’entêtement caractéristique de ce signe. Je savais combien il mesurait, combien il pesait, que sa boisson préférée était le 7 Up. Je connaissais le prénom de ses parents et de sa belle-mère, la star des comédies musicales de Broadway. Je n’ignorais rien de son amour pour les chevaux, qui me paraissait parfaitement logique, parce que lorsqu’on est célèbre ce doit être rassurant de se retrouver avec des êtres qui ignorent ce qu’est la célébrité, ou s’en moquent totalement. Je savais de quel instrument il avait appris à jouer quand il se sentait seul. La batterie. Je connaissais le nom du chien qu’il avait laissé quand il avait été obligé de quitter le New Jersey. Je savais que, enfant, il était petit pour son âge, et qu’il louchait, alors il avait dû porter un cache sur l’œil et des lunettes correctrices, ce qui avait sans doute été pénible. Plus dur même que pour une fille. J’évitais de porter mes lunettes dès que j’en avais l’occasion. Je les mettais juste en classe, pour voir au tableau, sinon je ne voyais pas très bien, même qu’une fois ou deux j’avais eu des problèmes dans la rue parce que j’avais souri à de parfaits étrangers que j’avais pris pour des membres de ma famille. Quelques années plus tard, quand je me suis mise à porter des lentilles, j’ai été sidérée par les arbres. Ils avaient des feuilles, des millions de feuilles au contour si net et si précis qu’on aurait dit que Dieu les avait découpées une par une avec un emporte-pièce. Avant l’âge de seize ans, le monde était essentiellement pour moi un immense tableau impressionniste, à moins de plisser les paupières de toutes mes forces pour me permettre d’accommoder. Certaines choses, j’allais le découvrir, étaient plus belles si on les laissait floues.

À cette époque, le monde réel ne m’intéressait pas. Pas vraiment. Je répondais aux questions de mes parents, je donnais l’impression de faire sérieusement mes devoirs, j’allais à l’école avec mon violoncelle sur le dos, je me baladais en ville le samedi après-midi avec des camarades qui semblaient plus ou moins être mes amies, selon les circonstances, mais je ne vivais que pour Lui. Tous les soirs, j’étalais mes longs cheveux bruns sur mon oreiller en m’assurant de dormir sur le dos, afin que mon visage soit prêt à recevoir un baiser, au cas où il viendrait pendant la nuit. Ce qui était peu vraisemblable, évidemment, puisque j’habitais le sud du pays de Galles et lui en Californie, à huit mille kilomètres, et qu’il n’avait même pas mon adresse, bien que je lui aie envoyé un poème par l’intermédiaire d’un magazine. En fait, le choix de la bonne couleur de papier avait été plus long que la rédaction du poème. J’avais opté pour du jaune parce que ça me semblait moins enfantin que le rose. Je m’étais dit que toutes les autres filles choisiraient du rose et, dans mon adoration, je mettais un point d’honneur à imaginer la meilleure manière de lui plaire, pour qu’il mesure toute l’étendue de mon affection. On ne trouvait pas de papier à lettre marron, sinon j’en aurais utilisé, puisque c’était sa couleur préférée. Quelque temps plus tard – trois semaines et quatre jours pour être précise, j’avais compté – une réponse était arrivée par la poste. Dix-sept mots en tout, dont mon nom. Peu importait qu’elle annonce qu’ils ne pouvaient pas publier mon poème. D’une certaine façon, j’avais l’impression d’avoir enfin réussi à entrer en contact avec lui. Quelqu’un d’important à Londres, quelqu’un qui avait été dans la même pièce que lui, avait touché le papier jaune que j’avais touché, et avait ensuite dactylographié mon nom sur une enveloppe et léché le timbre. Aucun avis de refus ne fut conservé aussi précieusement. Il prit la place d’honneur dans mon carnet.

Je savais précisément où il habitait en Californie. Dans un canyon. Un canyon, c’était comme notre vallée, en beaucoup plus grand. Nous, on disait beaucoup plus grand. David disait vachement. Vachement plus grand. Vachement, c’était l’équivalent de beaucoup. L’Amérique était si vaste que les Américains pouvaient faire cent cinquante kilomètres rien que pour aller dîner avec quelqu’un, et ils ne trouvaient pas que ça faisait loin. Les Américains, ils disent « Bien joué ! » à la place de « Bravo ! ». Et ils mettent de la gazoline dans leur voiture à la place de l’essence.

J’avais appris d’autres mots, comme « cool », « fou » et « salle de bains ». Il faut faire attention, parce qu’en Amérique, la salle de bains n’est pas une salle de bains, ça veut dire toilettes.

« Les Américains sont des gens très polis qui ne supportent pas la vulgarité », affirmait ma mère, qui était allemande, très belle, et avait à redire sur presque tout. On pourrait dire que ma mère passait sa vie à faire la guerre à la laideur et la vulgarité. Dans notre ville, elle avait trouvé l’ennemi parfait. Moi, j’aimais juste connaître des mots américains parce qu’ils me rapprochaient de Lui. Si un jour je le rencontrais, il serait essentiel de conserver ma personnalité, car c’était un des éléments qui, chez une fille, comptait le plus pour David.

Dans toutes les interviews que j’avais lues, David disait qu’il préférait qu’une fille reste elle-même. Mais, pour être honnête, je n’étais pas très sûre de ce que j’étais, ni même si j’étais quelqu’un, mais je croyais pourtant dur comme fer que ce moi inconnu et non encore découvert saurait intéresser profondément David lorsque nous finirions par nous rencontrer. Comment pouvais-je en être aussi sûre ? C’était la certitude compréhensive de son regard qui me l’assurait. (Quels yeux il avait ! Des flaques d’un vert profond dans lequel on pouvait déverser tous ses désirs.) Cependant, je me disais que la rencontre avec David serait sans doute assez délicate sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter des malentendus linguistiques, et je faisais donc de mon mieux pour apprendre l’américain. Ce serait embêtant de se retrouver à Los Angeles dans sa salle de bains, par exemple, pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas de baignoire, non ? Ou imaginons que je dise que quelqu’un était fou. David croirait que je veux dire en colère. Fou, ça se dit plutôt dingue en américain. À cette époque, je n’imaginais pas que David puisse jamais se mettre en colère, il était tellement doux et sensible. Excusez-moi, j’ai l’air d’être en colère ?

« Donny Osmond est un crétin », dit Sharon d’un ton sans réplique. Agenouillée sur le plancher, elle arrachait avec l’ongle du pouce les agrafes de la page centrale d’un magazine pour libérer un torse masculin. Le corps dépourvu de tête, mince et nu jusqu’à la taille, était pratiquement glabre à part un léger duvet doré juste au-dessus de la ceinture ornée d’une lourde boucle de bronze. On aurait dit le heurtoir de la porte d’un temple aztèque. Sharon dégagea doucement l’affiche des fragiles crochets métalliques, jusqu’à ce que, à plat dans ses paumes, elle tremble doucement dans le souffle chaud du petit radiateur derrière elle. La chambre de Sharon était toute petite, peinte d’un rose crémeux et fadasse, et empestait le cheveu brûlé, une odeur écœurante de caramel qui nous envahissait les narines. Sharon s’était séché les cheveux devant le radiateur et quelques mèches de derrière avaient été aspirées, mais nous ne faisions pas vraiment attention à l’odeur, tant nous étions absorbées par notre tâche.

« Je ne trouve pas que Donny soit un crétin, pour être franche, lui dis-je avec précaution.

— Tous les Osmond sont des crétins, je l’ai lu dans un magazine », insista-t-elle sans lever les yeux du poster. Sharon était une restauratrice experte. La meilleure artiste de notre classe. Quand elle serait grande, elle pourrait probablement travailler dans un musée ou une galerie de peinture. J’adorais la voir à l’œuvre. La façon dont elle roulait la langue en un petit tunnel quand elle concentrait toute son attention sur les trous minuscules qui perforaient l’estomac de David, lissait le papier déchiré du bout des doigts jusqu’à ce que la chair semble se cicatriser.

« Et voilà, mon joli », dit-elle en plaquant un baiser sonore sur son nombril avant d’ajouter le poster à la pile.

J’avais une boule dans la gorge comme si un brin de laine l’obstruait. Je mourais d’envie de corriger ce que disait Sharon, que Donny était un crétin, mais notre amitié était encore trop neuve pour que je prenne le risque de la contredire. Nous étions amies parce que nous étions d’accord. Nous étions d’accord sur le fait que David Cassidy était le garçon le plus merveilleux qui existait à l’époque, et peut-être dans toute l’histoire de l’humanité. À treize ans, je ne pouvais pas imaginer le luxe d’avoir une amie avec qui je pouvais ne pas être d’accord. Si vous n’étiez pas d’accord, alors vous risquiez de ne plus être amies. Et alors, avant de vous en rendre compte, vous vous retrouviez toute seule dans la cour, à soupirer et regarder votre montre toutes les deux secondes de façon à indiquer que vous aviez vraiment prévu de retrouver quelqu’un et n’étiez pas, en fait, le genre de fille triste et esseulée obligée de faire croire qu’elle attendait des amies qui n’existaient pas.

Encore pire, vous pouviez en arriver à entamer des négociations angoissées avec quelque autre marginal resté sur la touche, pour le cours de gym, afin de ne pas être obligée de vous associer à Susan Davies. Susan Kipu, comme on l’appelait, souffrait d’une maladie de peau que personne ne savait orthographier. Son visage, ses bras et ses jambes étaient couverts de cratères comme la surface de la Lune, sauf que certains jours les cratères étaient pleins de la poussière crayeuse laissée par la lotion Calamine. Nous savions exactement ce que c’était, parce que nos mères avaient appliqué cette lotion sur nos boutons quand nous avions eu la varicelle. Les petits boutons rouges et enflammés ressemblaient à de minuscules volcans autour desquels le liquide calmant se solidifiait en une croûte de lave rose qu’on mourait d’envie de gratter. Ce qu’il ne fallait surtout pas faire, bien sûr, sinon on aurait des cicatrices. Le pire, en ce qui concernait Susan Davies, à part le fait qu’on avait vraiment pitié d’elle même si on ne faisait rien pour l’aider, c’était l’odeur. Honnêtement, Susan sentait si mauvais que ça vous donnait envie de vomir quand vous la croisiez dans le couloir, et pourtant elle passait toujours du côté des fenêtres.

« Donny est chrétien. Mormon. Je crois que c’est une religion qu’ils ont fondée en Utah, dis-je prudemment, en prenant garde de prononcer correctement.

Ouh. Ta.

En fait, je savais parfaitement ce qu’étaient les mormons. J’avais étudié Donny en faisant des recherches approfondies sur David. Je savais d’ailleurs tout des autres Osmond, Wayne y compris, au cas où. Si nécessaire, j’aurais pu vous donner le signe astral de tous les membres des Jackson Five, et tous les détails sur leur enfance difficile, qui contrastait tant avec leur musique joyeuse et insouciante. Dadou ron ron, dadou ron ron…


Savez-vous que je ne peux jamais entendre le chœur d’ouverture de « Rockin’ Robin » sans un pincement de regret pour ce qu’est devenu cet adorable petit garçon ?

Tout enfant, j’ai eu ce goût excessif pour les détails dramatiques de la vie des gens, une sorte de radar intérieur capable de percevoir le malheur. Je suis peut-être la seule à ne pas avoir été surprise le moins du monde quand le joli visage noir de Michael Jackson a commencé à se décomposer en une succession de pénibles étapes chirurgicales. À l’âge adulte, c’est ce qu’on appelle empathie. À treize ans, ça vous donne juste l’impression de ne pas être horriblement seule.

« Tu crois que tous les mormons sont obligés de s’habiller en violet parce que c’est la couleur préférée de Donny ? » ai-je demandé.

Sharon a éclaté de rire. « T’es trop marrante, Petra ! Alors là, où tu vas chercher ça ? »

Nous nous trouvions incroyablement drôles. Nous riions de tout et de n’importe quoi, mais depuis peu les garçons étaient spécialement devenus la cible de nos mots d’esprit. Nous nous dépêchions de rire d’eux avant qu’ils ne puissent rire de nous, ou nous ignorer, ce qui nous paraissait curieusement plus vexant que d’être taquinée ou insultée. Vous savez, j’ai toujours préféré le rire de Sharon au mien. Je riais avec une espèce de toux angoissée qui ne semblait se lâcher que trop tard, quand la blague était finie. Sharon, elle, émettait ce joyeux hoquet qu’on entend quand on tire la corde dans le dos d’une poupée. C’est vrai qu’elle ressemblait un peu à une poupée, ma nouvelle amie potentielle. Elle était potelée, avec des fossettes et des yeux d’un incroyable bleu de campanule sous des cils si pâles qu’on les voyait à peine. Elle avait des cheveux secs couleur de lin, qui lui auréolaient la tête comme une fleur de pissenlit. Quand nous étions assises côte à côte en cours de chimie, ses cheveux flottaient dans ma direction, poussés par le courant chaud invisible du bec Bunsen, et venaient se coller à mon pull. Si j’essayais de les détacher, je recevais un choc d’électricité statique qui me faisait fourmiller le bras.

Sharon était jolie, toutes celles de notre groupe pouvaient être d’accord là-dessus sans arrière-pensées. C’était un mystère. Son poids semblait lui conférer une sorte de protection contre la jalousie. Je crois que nous savions toutes que, lorsqu’elle aurait perdu ses rondeurs d’enfance, ce serait une autre histoire. En attendant, Sharon ne représentait aucune menace pour Gillian, qui était à l’origine de notre rencontre et la star de notre groupe. Non, plus exactement, Gillian était notre soleil. Nous tournions autour d’elle et étions capables de faire n’importe quoi, littéralement n’importe quoi, même des choses humiliantes, juste dans l’espoir de sentir son éclat sur nous pendant quelques minutes, parce que la chaleur de l’attention de Gillian vous rendait instantanément plus jolie et plus intéressante.

Quant à moi, le jury ne s’était pas encore prononcé sur mon physique. J’étais si maigre qu’à côté de Sharon je ressemblais à une vendeuse d’allumettes de l’époque victorienne. Et n’allez pas vous dire : « Oh, ça va, elle est fière de sa ligne. » Maigre n’est pas la même chose que mince, pas du tout. Être maigre, ça veut dire être l’avant- dernière à avoir un soutien-gorge, parce qu’on n’a rien au balcon. Je déteste cette expression. Au balcon. « Elle n’a pas grand monde au balcon, hein ? »

Dans notre entourage, les filles avaient un Haut et un Bas. Pas question de laisser un garçon accéder au Bas, mais parfois il était autorisé en Haut, à condition d’y avoir quelque chose, évidemment.

Être maigre, ça veut dire arriver toujours en retard au hockey et se payer cinq tours de stade comme punition, parce que vous gardez votre chemisier jusqu’à ce que les autres aient quitté les vestiaires, pour qu’elles ne voient pas votre triste maillot de corps de petite fille. Un maillot avec un unique bouton de rose sur le devant. La honte.

Les magazines nous conseillaient d’identifier nos points positifs. Le mien, c’était mes yeux. Grands et gris-bleu, parfois bleu-vert, pailletés d’ambre, comme une flaque d’eau dans les rochers où se reflète le soleil. Mais j’avais également sous les yeux ces cernes brunâtres dont aucune tranche de concombre ni heure de sommeil supplémentaire n’ont jamais pu me débarrasser. Je ne cessais cependant d’essayer.

« Petra a des cernes tellement marqués qu’elle pourrait aller à un bal masqué sans avoir besoin de masque », disait Gillian, et tout le monde riait, moi y compris. Moi la première. Prendre garde à ne pas lui montrer ce qui fait vraiment mal, sinon elle saura exactement où enfoncer le couteau la prochaine fois.

Mes points négatifs, c’était tout le reste, en fait. Je détestais mes genoux, mon nez et mes oreilles, essentiellement tout ce qui dépassait. Et j’avais un teint pâle qui semblait encore plus blême par contraste avec mes cheveux noirs. Les bons jours, je ressemblais à Blanche-Neige dans son cercueil de verre.

D’un geste expert, ma mère prenait mon visage dans sa main, pinçant le menton entre le pouce et l’index, et l’inclinait nettement vers la lampe de la salle de bains. Elle me serrait tellement que j’avais mal à la joue. « Tu n’es pas laide, Petra, disait froidement ma mère. Tu as une bonne ossature, vraiment. Si tu t’épiles les sourcils quand tu seras grande, ici et ici, comme ça, pour mettre les yeux en valeur. Tu sais, tu n’es vraiment pas szi mal.

— On dit pas trop mal, maman. Pas si mal. Je ne suis pas trop mal.

— C’est exactement ce que je te dis, Petra. Détends-toi, s’il te plaît. Tu n’es pas szi mal pour une fille de ton âge. »

 


Ma mère était persuadée qu’elle parlait un anglais parfait et mon père disait toujours que ce n’était pas le moment de la corriger. Ai-je dit que ma mère était très belle ? Elle avait un visage à l’ovale parfait et des yeux grands ouverts qui semblaient cependant ensommeillés. Je n’avais jamais vu personne qui ressemblait à ma mère jusqu’à un samedi soir où j’étais chez Sharon et où il y avait un spectacle à la télé. Cette femme était perchée sur un haut tabouret, vêtue d’une robe qui brillait comme du papier d’aluminium, une cape de fourrure blanche drapée sur les épaules. Elle avait l’air sexy et dur, mais sa voix était comme un doux ronronnement.

« Ça, c’est une vraie femme, à cent pour cent », avait dit le père de Sharon. Ce qui m’avait intriguée. Et les autres femmes, alors, m’étais-je demandé, elles n’étaient vraies qu’à moitié, ou au quart ? Marlène Dietrich n’avait pas l’air d’avoir des enfants, mais ma mère non plus. Mettez ma mère dans une réunion de famille, parmi les cousins et cousines bruns et trapus de mon père, et on dirait un Palomino au milieu d’un troupeau de petits chevaux de mine. Devinez de quel côté de la famille je tenais ?

 

« Je l’ai ! Je savais qu’il était quelque part », lança Sharon avec un sourire de triomphe. Elle avait trouvé les jambes qui allaient avec le torse. Le magazine Jackie offrait un poster de David grandeur nature, mais il était publié sur une période de trois semaines. La semaine dernière, c’était le jean et les bottes de cow-boy, et cette fois-ci le corps. Il fallait toujours attendre la tête jusqu’à la dernière semaine.

« Comme ça, on est obligées de continuer à acheter le magazine, naturellement. Ils nous prennent pour des débiles ou quoi ? »

Je ne voyais pas le visage de Sharon, mais je savais qu’elle fronçait les sourcils et tirait la langue tandis qu’elle alignait le ventre de David avec son jean. C’était ça le plus difficile. Après avoir mis les deux morceaux en position, elle retourna les pages de papier glacé et je lui tendis le morceau de ruban adhésif, en bonne petite infirmière passant le matériel au chirurgien. Puis nous nous sommes levées toutes les deux pour avoir une meilleure vue de notre travail. Ce n’était pas la pose habituelle de David, et parmi la trentaine de posters sur les murs de la chambre de Sha, aucune n’était identique. Cette fois-ci, il avait les pouces passés dans sa ceinture, le bouton du haut de la braguette était détaché et le jean bâillait légèrement pour laisser apercevoir le triangle de poils que cachait normalement la fermeture Éclair. J’essayai de trouver un commentaire amusant, mais j’avais la bouche sèche, avec un goût pâteux. L’absence de tête était décidément un problème. Nous avions un besoin urgent du visage souriant de David pour nous rassurer sur ce qui se passait à l’étage inférieur. Je frissonnai et un petit voyant s’alluma en moi tandis qu’une vague de chaleur se répandait dans mon ventre et dégoulinait jusqu’à mes cuisses.

Sharon avait déjà vu un pénis, mais c’était celui de son frère, alors ça ne comptait pas. Carol était la seule de notre groupe à en avoir déjà touché un vrai. Celui de Chris Morgan, dans la cabane de l’arbre près du parc des Sports, où les garçons montaient pour lire des magazines cochons. Carol avait dit que c’était comme de sentir la peau d’une paupière. Était-ce possible ? Pendant des semaines après cette révélation, j’avais effleuré du doigt la peau au-dessus de mon œil en m’émerveillant qu’une partie d’un garçon puisse être aussi veloutée et douce que du papier de soie.

Quand nous feuilletions les magazines, Sharon et moi, nous passions toujours très vite sur les mauvais garçons. Mick Jagger, et ce David Bowie, si étrange avec ses yeux de couleurs différentes. Nous sentions instinctivement que ces stars n’étaient pas pour nous. Ils auraient peut-être l’idée de descendre de leur poster pour nous faire des choses. Quoi exactement, nous n’en savions rien, mais nos mères n’auraient pas été d’accord, c’est sûr.

« C’est vachement bizarre, dit Sharon en contemplant le David sans tête et à demi nu.

— Bizarre », acquiesçai-je.

C’était notre nouveau mot préféré, et nous l’utilisions le plus souvent possible, mais ça me turlupinait que nous ne le prononcions pas correctement. Quand David le disait dans La Famille Partridge, l’effet était différent. Notre accent était placé au mauvais endroit, sans doute. Bi-zarre. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à le prononcer avec l’accent américain. Au violoncelle, je pouvais jouer la note que je voulais. Je savais si elle était fausse, tout comme je savais si j’avais froid ou faim, mais c’était une autre affaire de contrôler le son produit par ma propre bouche. Le plus drôle, c’est que je ne me rendais même pas compte que j’avais un accent gallois. Jusqu’au jour où, avec ma classe, nous étions allées en voyage scolaire au zoo de Bristol, et qu’à la cafétéria sur l’autoroute des élèves anglaises s’étaient moquées de la façon dont je passais ma commande, en prononçant toutes les syllabes, contrairement aux Anglais.


Pourquoi prenaient-ils la peine de mettre des voyelles, s’ils ne les prononçaient pas ? Pour que des gens comme moi passent pour des twp, des péquenauds, et qu’ils puissent en rire.

Ce que nous préférions, Sharon et moi, les dimanches après-midi pluvieux, c’était écouter l’album fétiche de David en feuilletant des magazines dans l’espoir d’y trouver un article le concernant. Après le catéchisme, qui durait deux longues heures, il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose d’autre à faire dans notre petite ville le jour du sabbat, pour être honnête. Tout le monde obéissait à une sorte de loi tacite selon laquelle les gens devaient rester chez eux et se tenir tranquilles. Même si vous n’alliez pas à l’église, ce que nous faisions toujours parce que c’était mon père l’organiste, vous aviez l’impression que l’église venait à vous. Ma tante Mair n’utilisait jamais de ciseaux le dimanche, parce que Dieu voyait tout, même la cire dans vos oreilles et la crasse sous vos ongles. On pourrait planter des pommes de terre, là-dessous ! Achafi ! Dégoûtant. Et on n’étendait pas la lessive dehors, à cause de ce que les voisins allaient penser. Le jugement des voisins n’était peut-être pas aussi sévère que celui de Dieu Notre Seigneur, disait papa, mais on en était prévenus plus vite.

Le dimanche, la température baissait dans les rues bordées de maisons de pierre grise accrochées à la montagne escarpée qui dominait la baie, et la mer elle-même semblait un peu plus calme. Je me disais toujours que c’était le bon jour pour que Jésus marche sur les eaux. Le jour du sabbat, les gens frissonnaient et montaient mettre un gilet avant de redescendre regarder le catch à la télé, mais avec le son baissé au minimum, par respect. C’était vraiment « bi-zarre » de regarder par les fenêtres, quand on dévalait la colline pour aller au front de mer, en freinant sur le contrefort de ses chaussures jusqu’à sentir l’odeur du caoutchouc, et de voir ces gros hommes en maillot qui se jetaient mutuellement par terre avec des meuglements silencieux, en tapant du pied sur le plancher du ring.

Quand j’allais chez Sharon, j’avais l’impression d’être en vacances. Elle avait un frère aîné, Michael, qui nous taquinait, mais en rigolant, et une petite sœur, Bethan, qui était folle du petit Jimmy Osmond, vous imaginez. (Nous l’appelions Jimmy Space Hopper parce qu’il avait un petit nez et une bouche de lapin au milieu d’une face ronde comme un ballon.) Sha avait également un petit frère qui s’appelait Jonathan et qui suçait toujours des biscottes, assis dans sa chaise haute, jusqu’à avoir une moustache orange qu’on pouvait lui enlever d’un seul bloc quand ça avait durci. Et il y avait des gens qui passaient pour dire bonjour et qui restaient des heures parce qu’ils avaient tant de choses à dire qu’ils ne voyaient pas passer le temps. Quant à la mère de Sharon, elle était adorable, on ne pouvait pas trouver plus gentil. Elle frappait à la porte de la chambre, très respectueusement, et entrait pour nous offrir un jus d’orange et des biscuits Club. Elle se souvenait toujours que je préférais ceux aux raisins secs dans l’emballage violet, pas l’orange. Mrs Lewis disait qu’elle aimait bien nos posters de David et nous racontait qu’elle avait gardé une boîte d’allumettes et un stick de cocktail depuis la soirée où Paul McCartney était passé dans une boîte de nuit à Cardiff. C’était en 1964. La mère de Sharon était absolument dingue de Paul. Elle disait qu’elle en avait affreusement voulu à Linda de l’avoir épousé.

« Il était à moi, vous comprenez. »

Oui, nous comprenions.

 

Ce que je préférais, c’était le sanctuaire à la gloire de David derrière la porte de Sharon. Elle l’avait eu dans un magazine Tiger Beat que sa tante Mary Ann lui avait rapporté de Cincinnati, en Amérique. Quatre photos à hauteur de bouche pour que Sha puisse l’embrasser en partant à l’école le matin. Comme si elle disait vraiment au revoir à son amoureux. Sur la première photo, David avait les cheveux ébouriffés et un sourire coquin. Sur la deuxième, il avait cet air…, vous voyez ce que je veux dire. Sur la troisième, il fronçait les lèvres, et sur la quatrième, bon, il avait tout simplement l’air heureux et content de lui, non ?

Au fil du temps, les quatre David s’étaient plus ou moins effacés, à cause des taches de vaseline que Sharon utilisait pour s’adoucir les lèvres, un truc que nous avions piqué à Gillian. Parfois, Sharon me laissait embrasser le David numéro trois. Chez moi, je n’avais pas le droit d’avoir des affiches parce que ma mère croyait que la musique pop pouvait vous donner le cancer, en plus d’être vulgaire et par conséquent uniquement intéressante pour des gens comme mon père, qui travaillait à l’aciérie et était fan de Dean Martin, en cachette, mais c’est une autre histoire.

Où en étais-je ? Ah, oui, au début de cette année-là, beaucoup de choses s’étaient passées. Gillian – jamais nous n’utilisions le diminutif Gill – m’avait prêté Sharon comme meilleure amie. J’étais vraiment contente, bien sûr, mais je sentais que le prêt pouvait être repris à tout moment si jamais la tocade de Gillian envers Angela, la nouvelle arrivante d’Angleterre, venait à passer. L’incertitude me causait une impression pénible au creux de l’estomac, comme si j’étais en permanence sur un bateau et ne pouvais garder mon équilibre. Souvent, la nuit, la peur me réveillait, je me débattais sous les draps pour échapper au danger, comme si je tombais en chute libre. D’autre part, le principal m’avait dit un matin après la réunion d’accueil que j’allais jouer du violoncelle en l’honneur de la princesse Margaret quand elle viendrait inaugurer notre nouvelle salle de spectacle. C’était la sœur de la reine, et le lord-maire et des gens qu’on appelait des notabres allaient venir, et tout ça. Mais la grande nouvelle, c’était que David Cassidy avait retardé sa tournée en Grande-Bretagne après son opération de la vésicule biliaire. Deux filles de Manchester avaient été si bouleversées qu’elles s’étaient immolées par le feu, d’après le magazine.

Immolées par le feu ! Rien que de penser à la passion et au sacrifice de ces filles, nous avions été en ébullition pendant des semaines. Nous n’avions rien fait d’aussi important pour lui. Pas encore, en tout cas.

Deux autres fans écrivirent à David pour demander si elles pouvaient avoir chacune un calcul biliaire en souvenir. Sharon et moi, on a fait semblant d’être dégoûtées par cette histoire de calculs. Achafi ! Mais, au fond, nous étions ravies. Quel culot, quand même ! Franchement, quelle éducation ! C’était de mauvais goût et vraiment peu distingué. David, comme le savaient toutes ses vraies fans, aimait que les filles soient féminines avant tout. Nous hochions la tête, les bras croisés, avec indignation, comme nous avions vu nos mères le faire, sur le renflement encore invisible de nos futurs seins. Demander les calculs biliaires de David !

Se sentir supérieure à ses rivales est l’un des plaisirs les plus doux, quand on est fan, et peut-être plus généralement quand on est femme.

Nous avions trouvé toutes ces infos sur l’annulation de la tournée et les calculs biliaires dans The Essential David Cassidy. Ce magazine génial était notre bible, en fait. La vérité en direct de Dieu. Il coûtait dix-huit pence, bien plus cher que tous les autres magazines.

« Super classe, remarque », disait Sharon, et c’était vrai, avec son luxueux papier glacé, ses superbes photos récentes et une lettre mensuelle personnelle écrite par David lui-même, sur le tournage de La Famille Partridge, à Hollywood, en Amérique. Ce genre de choses n’avait pas de prix, naturellement.


Dans les lettres de David, nous récoltions les infos avec une avidité d’écureuil, pour les mettre de côté afin de les utiliser plus tard. Si vous nous aviez demandé pour quel usage, nous n’aurions pu vous le dire. Nous savions seulement qu’un jour, ce serait d’une évidence magique et que nous serions prêtes.

« David écrit vachement bien, dis donc », soupira Sharon.
 « David écrit très bien. » J’entendis mentalement la voix de ma mère qui corrigeait l’expression de Sharon. Elle méprisait les gens qui faisaient des fautes de grammaire, c’est-à-dire tout le monde à l’exception de la dame qui établissait les fiches à la bibliothèque et des présentateurs de la BBC.

« Ne parle pas charabia. Je te prie de parler l’anglais de la reine, Petra », me reprenait ma mère chaque fois qu’elle me surprenait à parler de la même façon que tous les habitants de la ville.

Mais là, dans la chambre de Sharon, avec le petit radiateur qui imprégnait l’espace d’une tiède somnolence et David sur le tourne-disque qui chantait « Daydreamer », je pouvais déconnecter la voix de ma mère et commencer à devenir une personne à part entière.


« Nothing in the world could bother me



Cos I was living in a world of make believe… »


L’annulation de la tournée de Cassidy au début de 1974 fut un rude coup, mais en même temps un soulagement. Cela me donnait le temps de perfectionner mon plan pour la prochaine visite de David, quand il viendrait à la fin de l’année. À l’automne peut-être. Il n’utiliserait pas le mot anglais pour dire automne, mais fall, en américain, ce qui me paraissait très bien. Je savais que, de toute façon, je serais obligée d’aller à Londres ou à Manchester, parce que le pays de Galles est si petit qu’il n’y a pas de salle de concert assez grande pour contenir tous les fans. Je ne savais pas très bien comment je ferais pour m’y rendre – pas d’argent, pas de moyen de transport, une mère qui estimait que tout chanteur devait être interdit, à l’exception de Dietrich Fisher Dishcloth –, mais une fois que j’aurais fait le voyage et que j’aurais réussi à arriver à la salle de concert, j’étais sûre que tout irait bien.

Je serais renversée par une voiture. Pas gravement blessée, évidemment, juste assez pour qu’on me transporte à l’hôpital en ambulance. David serait prévenu de mon accident et se précipiterait à mon chevet. Ce serait un peu gênant au début, mais nous nous mettrions vite à parler et il serait stupéfait de mes connaissances approfondies de ses disques, en particulier les faces B. Je lui demanderais (avec les mots américains) s’il aimait l’automne et s’il avait besoin d’utiliser la salle de bains. Ce ne serait pas bizarre du tout, ce serait cool. David serait impressionné par ma maîtrise de l’américain. Jeez. Il sourirait et m’inviterait chez lui à Hawaii où je ferais la connaissance de ses sept chevaux et on aurait des guirlandes autour du cou et on s’embrasserait et on se marierait sur la plage. Je commençais déjà à me faire du souci parce que je ne sais pas marcher avec des tongs.

Oui, c’était une sorte de folie. Cela n’a pas duré longtemps, par rapport à une vie entière, mais le temps que je l’ai aimé, il était pour moi l’ensemble du monde.

Le lendemain, il y avait école. Je détestais les dimanches soir, l’heure mélancolique où je rentrais chez moi, par contraste avec la gaieté chaleureuse de la famille de Sharon. J’avais horreur de devoir réviser pour mon test de français du lundi matin.

J’aime, j’aimerai, j’aimais, j’ai aimé, j’aurai aimé. J’aurai aimé. Futur antérieur.

La seule chose qui rendait la situation supportable, c’était de lire les magazines sur David que je gardais sous une latte du parquet près de mon lit, en écoutant le Top 40 sous mes draps.

La voix de ma mère me parvenait par l’escalier : « Petra, finis tes devoirs immédiatement, et ensuite exercices de violoncelle.

— Je suis en train de faire mes devoirs. »

Et c’était vrai. Allongée sur le couvre-lit de chenille marron, à la lueur de ma lampe de chevet, j’apprenais par cœur la lettre de la semaine.

 



Mes chéries,



Je suis comme tout le monde, je suppose. J’adore recevoir du courrier ! J’aime savoir qui vous êtes, les filles. C’est pourquoi je suis super content quand je reçois une lettre et que vous me parlez de vous, personnellement, que vous me dites la couleur que vous préférez et où vous habitez. Bientôt, j’aurai l’impression que nous sommes de vieux amis. C’est vachement sympa.



Je crois qu’il faut que je vous parle de moi à mon tour. Enfin, maintenant, vous savez probablement toutes comment je suis physiquement… Mais, en ce moment, je me repose dans ma caravane entre les prises de vues de La Famille Partridge. C’est une vraie petite maison où je me sens comme chez moi, avec des photos de ma famille et tous mes sodas préférés.




Oh ! Je viens de me rendre compte de tout ce que j’ai déjà écrit ! Et dire que ça devait être juste une courte lettre ! Je suppose que j’avais tant de choses à vous dire que je me suis laissé emporter.



Vous voyez l’effet que ça me fait ? Avant, je n’aimais pas du tout écrire et il fallait que je me force pour produire sept ou huit lignes. Aujourd’hui, j’attends avec impatience de vous retrouver le mois prochain. À bientôt.



Biz.



David.
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Biz.



Plindebiz.




 

« Bordel de Dieu ! » Bill retira d’un coup sec la feuille de papier du rouleau de la machine à écrire. Elle émit le bruit qui évoquait toujours pour lui le véritable écrivain, à mi-chemin entre crissement et claquement. Il la roula en boule et la lança dans la corbeille à papiers, ou plus exactement le carton d’emballage – tout ce que le bureau pouvait se permettre – sur le côté duquel était inscrit « Wagon Wheels 184 pkts ». Le lancer de Bill n’était pas franc, comme bien des aspects de sa personnalité, et le missile frappa Zelda dans les reins. Elle se retourna lentement, et son caftan à motifs cachemire se gonfla comme une voile.

« Allons, allons, William. Ne vous désespérez pas. On sait bien qu’un artiste doit souffrir pour créer », dit Zelda. David n’avait jamais compris le sens du mot « glousser » avant d’entendre le bruit qu’émettait l’éditrice quand elle trouvait une idée amusante, de préférence aux dépens des autres.

« Qu’est-ce que l’art a à voir avec ça ? J’invente des conneries à mettre dans la bouche d’un minet qui ne sait pas chanter, n’est probablement même pas encore en âge de se raser et est trop crétin pour écrire ne serait-ce qu’une lettre à sa grand-mère.

— C’est un domaine de fiction parfaitement respectable », répliqua Zelda, imperturbable.

Bill se demandait parfois ce qu’elle ferait si – ce qui semblait de plus en plus vraisemblable – il grimpait sur son bureau et se pendait avec sa cravate à un crochet du plafond en pleine séance de travail. Elle commencerait par laver les tasses à thé, viderait ensuite le taille-crayon accroché sur le bord de son bureau et finalement, une fois que tout serait en ordre, consentirait peut-être à appeler la police pour leur demander d’emporter le cadavre.

« Regardez Cyrano de Bergerac, poursuivit-elle. Il écrivait bien des lettres d’amour pour le compte d’un idiot, de façon à gagner le cœur de la belle. Pour l’idiot, je veux dire.

— Je sais qui est Cyrano, merci, Zelda. Et tout l’intérêt de l’histoire, c’est qu’il était lui-même amoureux de la demoiselle, mais ne croyait pas pouvoir la conquérir, à cause de son énorme pif. Et ses lettres n’avaient qu’une unique lectrice. Roxane était une perle exceptionnelle. Alors que j’écris pour des millions de filles qui mouillent leur culotte à la moindre occasion. Et je sais que vous n’allez pas me croire, mais je ne les aime pas, loin de là. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elles sont à peu près aussi intelligentes que cette boîte en carton. Et comment je le sais ? Parce qu’elles croient le plus sérieusement du monde que les conneries que je produis sur la Smith Corona que voici sont les paroles sacrées de leur foutu saint David Cassidy. Vous voyez comment elles sont ? Comme des paysannes en l’an de grâce 1321. Vous leur filez un bout de crâne de blaireau mort et vous leur dites que ce sont les os de la bienheureuse Vierge Marie, et elles entrent en transe et vous donnent tout ce qu’elles possèdent, y compris leur vache. J’écris pour des paysannes moyenâgeuses, je vous dis.

Silence. Zelda sourit, comme des propos d’un enfant qui se calme après un caprice.

« C’est très important pour ces jeunes filles, dit-elle doucement. Nous leur procurons un service. Nous les rendons heureuses.

— Mais je me fous de les rendre heureuses ! Je veux qu’elles tombent dans un puits de mine ! »

Zelda regarda le jeune homme à la barbe embroussaillée. Il était assis en équilibre sur l’arête de sa chaise, aussi loin que possible de son bureau jonché d’une foule d’objets divers, dont ce qui semblait bien être une paire de chaussures à lacets de mineur. Quel âge avait-il ? Vingt-deux ans, vingt-trois ? Elle ne se souvenait pas de ce qu’il avait mis sur sa fiche de demande d’emploi, mais se rappelait en revanche que son CV suggérait qu’il pouvait imaginer et créer à partir des données les moins prometteuses, ce qui correspondait parfaitement au profil demandé. Roy avait dit que c’était un petit blanc-bec trop sûr de lui et ne voulait pas l’engager. Journaliste de la vieille école, Roy était le propriétaire de Worldwind Publishing et avait recommandé au candidat d’aller chez le coiffeur se faire couper les cheveux, qui pendaient comme un rideau raide et blond sale lui cachant le visage. Zelda trouvait ce visage plutôt beau, mais elle ne l’aurait jamais dit. En fait, quand il oubliait de jouer les cyniques, Bill avait un charme coquin et un sourire qui faisait beaucoup penser à celui de ce charmant jeune acteur que Zelda avait vu dans un film à l’Odéon, pas plus tard que la semaine dernière. Le Canardeur. Quoi qu’il en soit, Zelda avait insisté pour donner une chance à Bill et elle avait eu raison. Pendant les trois mois où il avait été le principal rédacteur – l’unique, en fait – de The Essential David Cassidy Magazine, William Finn avait démontré un véritable talent pour ce travail. Les lectrices semblaient l’adorer. Les ventes du David Cassidy Love Kit avaient atteint des records depuis que Bill avait dopé la pub grâce à des observations poignantes et soigneusement choisies sur les mille manières dont les fans pouvaient manifester leur dévotion.

Son récit exclusif sur les deux fans de Manchester qui s’étaient immolées par le feu après avoir appris l’annulation de la tournée de David était marqué d’un véritable génie, même si Zelda concédait qu’une certaine licence poétique était entrée en jeu pour décrire un incident n’ayant impliqué qu’un seul poster et une boîte d’allumettes. Mais voyez le sac du courrier. Il était désormais si lourd que ce pauvre Chas ne pouvait plus le monter en une seule fois. Il y avait en Bill une qualité qui faisait croire aux lectrices qu’elles avaient un lien direct avec David. Non, Zelda ne voulait surtout pas perdre la poule qui pondait la prose d’or, et elle recommença donc de sa voix la plus douce et la plus persuasive de maîtresse d’école maternelle.

« Allons, allons, William. Vous ne voulez pas réellement jeter nos charmantes lectrices dans un puits de mine, quand même ? »

Il la récompensa d’un sourire conciliant. « OK, je veux qu’en grandissant elles deviennent fortes et équilibrées et se rendent compte qu’elles ont perdu le meilleur de leur jeunesse en rêves insensés sur une tapette en chemise de mousseline.

— Toutes les filles font des choses comme ça, William. Ce ne serait pas des filles, sinon. L’imaginaire joue une part importante pour devenir adulte. Tout le monde ne peut pas passer le temps à lire du Shakespeare, vous savez.

— Au moins, c’est Shakespeare qui a écrit Shakespeare.

— Puisque vous le dites. » Zelda ferma à demi les yeux, comme quelqu’un qui pèse le pour et le contre d’une sombre rumeur.

« Oh, je vous en prie ! » Bill dévisageait Zelda avec des yeux ronds. « Vous ne parlez pas sérieusement. Vous ne croyez pas vraiment…

— Bacon !



— Voyons, Zelda, quelle idée. Juste parce que…

— Et pain blanc grillé, s’il vous plaît ! Avec un soupçon de sauce brune. Et des Twiglets, s’ils en ont. Merci, Chas ! »

Zelda donnait ses instructions d’une voix chantante au factotum du bureau, qui faisait ce qu’on lui disait, mais avec une mine tellement renfrognée qu’on finissait par souhaiter qu’il refuse.

« Bill ? grogna-t-il depuis l’étroite porte de l’escalier.

— Euh… Dinde-mayonnaise s’ils en ont. Tu sais, celui qui ressemble à du vomi. Merci, Chas. Utilise la monnaie que je t’ai donnée hier. Et une boisson, s’il te plaît.

— Un Cherryade ? T’as fini de pisser ton soda Corona ?

— Va te faire voir. »

Chas fit demi-tour et dévala l’escalier. On aurait dit un piano qu’on déménageait.

Zelda se tourna gaiement vers Bill.

« Où en étions-nous ?

— Vous étiez sur le point de dire une conn…

— Merci, William. La seule chose que j’essayais de vous dire, c’est que ces jeunes filles dont vous parlez si mal ont des rêves et des désirs que nous avons la possibilité de réaliser. C’est notre affaire. De répondre à ces rêves. Il ne manque pas de gens créatifs qui sauteraient sur l’occasion.

— Créatifs. » Bill baissa la tête et fixa ses chaussures.

« Mais bien sûr. Et je sais que vous n’accepterez pas de compliment, vous êtes beaucoup trop bien pour nous, monsieur le diplômé de l’université du Suffolk…

— Du Sussex, en fait.


— Mais figurez-vous que je pense que vous avez un certain talent pour écrire les lettres de M. Cassidy. J’irai même plus loin que talent. Je dirais que c’est un don.

— Un don. » Il baissa encore plus la tête. Il avait le nez au niveau du nombril. Il y avait une tache sur son pantalon, de la forme du Venezuela.

« Absolument. Un don. Je ferais n’importe quoi pour avoir votre talent. Moi, tout ce qui me reste, c’est la mise en pages du magazine, la rédaction des légendes des photos et toutes les autres choses que vous considéreriez comme indignes de vous.

— Je n’ai jamais…

— Oh, je ne me plains pas. J’aime bien mon travail. On ne peut pas en dire autant de vous, apparemment. Je veux seulement faire remarquer que, dans ce rôle où vous devez faire semblant d’être quelqu’un d’autre, vous vous êtes révélé étonnamment bon. Vous auriez pu être acteur. Ou espion.

— Ou escroc.

— Je vous demande pardon ?

— Rien. » Bill se rassit correctement, leva les yeux vers Zelda et sourit. « Désolé. Je sais que je devrais être reconnaissant. Mais vraiment, Zelda… comme je vous le disais, ce n’est pas tant ce que j’écris, mais pour qui. » Il plongea la main dans le tas de papiers éparpillés sur son bureau et en sortit une feuille rose pâle, format A4, tachée de ce qu’il espérait représenter des larmes. Une odeur fanée mais d’une agressivité encore métallique monta aux narines de Zelda.

« Charlie, dit-elle.

— Qui est Charlie ?

— C’est le nom du parfum. Celles qui sont vraiment amoureuses mettent des touches de parfum sur leurs lettres. Il y a une fille de Truro qui en écrit huit à chaque nouveau numéro.

— Mon Dieu.

— Oui. Je suppose qu’elle essaie de nous avoir par la simple force du nombre.

— Comme les tapis de bombes.

— En quelque sorte. Sauf que ça ne marche pas.

— Comme les tapis de bombes, je vous dis.

— Quoi ? » Zelda fronça le nez. Elle trouvait le vaste monde grossier, comme une canalisation bouchée.

« Non, rien. Et alors, est-ce que cette petite des Cornouailles a réussi à forcer le barrage et à faire publier sa lettre ?


— Une fois, et ça a suffi. C’était ma faute. Je n’aurais pas dû l’encourager. Du coup, elle en a encore envoyé seize le lundi suivant. Et elles empestent vraiment. Littéralement trempées d’Old Spice. Elle doit prendre celui de son père, selon moi.

— Ça pourrait être pire. Si c’était du Hai Karate !

— Ou du Tabac.

— Non, dit Bill solennellement. ça ferait brûler le papier. » Il sembla se perdre un instant dans ses pensées, comme s’il évoquait le souvenir de vieux parfums. Puis il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et reprit la lettre rose. Il toussa avant de lire à haute voix :

 


Je veux que tu saches que je t’aime tant



Que j’ai grand-peine à vivre normalement.



Je vois ta photo sur le mur que voilà



Mais je sais que tu n’es pas là.



Nuit et jour je pense à toi,



Tout le temps j’espère et je crois,



Un jour viendra, je prie Dieu,



Regarde-moi, David, je verrai tes yeux.



On dit que tu n’as pas vraiment d’acné



Ni l’envie de toucher mes nénés…


 

Zelda en eut le souffle coupé et, sous le choc, posa une main protectrice sur sa propre poitrine. Elle était devenue de la même couleur que le papier à lettres.

« J’ai inventé la dernière partie, dit Bill avec modestie.

— Mmm, parfois…, dit-elle enfin en reprenant son souffle. Je me demande…

— Enfin, je veux dire, elles ne se rendent pas compte, ces crétines, que je n’ai même pas de chemise de mousseline, moi, et encore moins de collier de coquilles de puka. Et au fait, c’est quel genre de coquillage, le puka ? Regardez-moi : je porte le pantalon d’un costume marron de chez John Collier qui m’a coûté onze livres. Je n’ai pas envie de porter de costume, mais vous n’arrêtez pas de me dire qu’il le faut, parce que j’ai un emploi convenable. Je voudrais porter un jean, sauf que mon jean ne ressemble pas à celui de David Cassidy. Je ne déboutonne pas ma braguette pour qu’on puisse voir ma…

— William !


— Bon, mais c’est vrai. Je la boutonne correctement. Et je ne suis même pas sûr d’avoir des cils, alors pour ce qui est de leur longueur ! Il ressemble à un veau de Jersey. Et je ne porte pas de lunettes noires réfléchissantes parce que j’aurais l’air d’un crétin fini et que, de toute façon, il fait toujours sombre ici, contrairement à cette foutue Californie toujours ensoleillée, et parce que les gens se foutraient de ma gueule et se regarderaient dans mes lunettes en faisant semblant de se recoiffer. La seule chose que je peux faire comme David Cassidy, c’est chanter. Je faisais partie de la chorale à l’école et je chantais en solo « Le jour s’est levé ». Ma tante me l’avait même fait enregistrer sur une cassette, après. Seigneur.

— Tout ça prouve à quel point vous êtes capable de vous mettre dans la peau du personnage. C’est exactement ce que je voulais vous dire tout à l’heure. » Zelda recouvrait son calme. « Quelqu’un qui est capable d’inciter une jeune fille à écrire un poème qui vient du fond du cœur ne peut que faire quelque chose de bien.

— Du fond du cœur ? Mais, Zelda, elles n’ont pas de cœur. Elles ont à la place un paquet d’hormones en folie et le besoin d’imiter tout ce que font leurs copines, sans jamais se laisser distancer, qu’elles en aient envie ou non. Elles se croient amoureuses, mais ce n’est qu’une projection. Elles sont comme… comme des illusionnistes, et se racontent des histoires.

Zelda ne savait plus que dire. Elle sentait la conversation déraper et échapper à son contrôle, dans des domaines pour lesquels elle n’avait aucune expérience et encore moins d’envie de s’égarer. Presque trois décennies dans l’édition de magazines lui avaient appris ce qui fonctionnait, et c’était tout. L’année où elle avait commencé comme dactylo pour Picture Post, des milliers de minettes, les bobby-soxers, étaient devenues folles d’un nouveau jeune chanteur du nom de Frank Sinatra au New York Paramount. Les filles avaient refusé de quitter leur place entre les spectacles, même pour aller aux toilettes. « Il n’y a pas un siège de sec dans toute la salle », avait plaisanté un reporter. Cette expression était restée dans l’esprit de Zelda, spirituelle mais en même temps curieusement primitive et déplaisante. Elle en disait long sur ces jeunes personnes prêtes à se pisser dessus pour empêcher une rivale d’approcher de leur héros. Ce pauvre William était un peu intellectuel. Il n’avait pas encore conscience du pouvoir dont il disposait. Il faudrait qu’elle l’envoie à un concert de Cassidy où il pourrait observer les petites lionnes au moment où leur proie apparaissait. Les concerts de février avaient été annulés parce que David devait se faire opérer. Roy était furieux, naturellement, à cause de tout le chargement d’objets souvenirs qui lui restaient sur les bras. Il allait devoir les stocker jusqu’au printemps dans un garde-meubles de York Way, en attendant les deux concerts prévus. Un à Manchester et un à Wembley.

Zelda sourit. Imaginez David en Gulliver au milieu de toutes ces adolescentes en ébullition autour de lui. Elle adorait cette idée du faux David rencontrant le vrai face à face. En fait, elle aimerait bien être présente, elle aussi.

« Chas va revenir avec les sandwichs », déclara-t-elle en s’éloignant avec dignité du coin de la rédaction pour se réfugier à l’abri de son propre bureau, dont la supériorité sur le reste de la pièce était marquée par une rangée de plantes en pots. Dans le tiroir du bas, elle avait un paquet de John Player Specials et la moitié d’une tablette d’Old Jamaica, comme dessert, après le sandwich au bacon. Puis une bonne tasse de Nescafé. Tout irait bien.

 

Bill ne voulait pas du poste de Worldwind Publishing, mais quand Roy Palmer lui avait fait la proposition, il avait compris de lui-même qu’il n’avait pas vraiment le choix. Onze mois après sa sortie de l’université avec un diplôme inférieur à ses capacités mais cependant largement immérité, compte tenu du fait qu’il avait passé sa dernière année à exercer ses talents au flipper dans les salles de jeu de la jetée de Brighton, il se retrouvait plus ou moins au bout de la route. Cette longue route scintillante qui offrait aux meilleurs diplômés les emplois les plus prestigieux. Il n’avait plus désormais qu’à poursuivre sur le chemin poussiéreux où les moins brillants doivent accepter l’idée que, en fait de carrière, ils devront s’estimer heureux d’avoir un salaire.

L’occasion la plus proche de trouver un emploi digne de ses possibilités avait été pour Bill d’être sélectionné pour un stage dans l’une des plus grandes agences de publicité de Londres. Pendant deux jours, il avait subi une évaluation dans un hôtel des Cotswolds, en compagnie de quinze candidats farouchement individualistes se livrant une compétition impitoyable pour démontrer qu’ils excellaient à travailler en équipe. Bill avait été brillant dans les exercices d’écriture, mais, pendant la séance de production collective, il avait été agacé à l’extrême par une des candidates qui s’appelait Susie. On voyait pratiquement les directeurs de l’agence observer Susie et noter des remarques comme « bouillonnante » et « sympathique ».


Après un exercice sur un nouveau sirop de fruit écœurant d’une marque connue, l’un des directeurs dit, avec un enthousiasme non dissimulé : « Il est clair que Susie est une personne douée d’empathie humaine. »

C’était la première fois que Bill entendait cette expression et il la détesta immédiatement. Mais, bon sang, quelle autre sorte de personne y avait-il ? Douée d’empathie pour les scorpions ?

Dommage, visiblement, que Bill ait prononcé cette idée à voix haute et plus dommage encore qu’un silence plus glacial que dans une église le soir de Noël se soit abattu sur la salle de réunion. Il était donc probablement inévitable qu’il soit renvoyé plus tôt que prévu, déposé sans cérémonie à la gare de Banbury avec son sac de voyage et une bouteille offerte de Jungle Qwash, parce qu’il n’était pas une personne assez douée d’empathie humaine. Tout bien considéré, Bill s’était cru prêt à vendre son âme, mais il s’avérait qu’il n’était pas encore mûr pour réprimer tout ce qu’il était sous prétexte de fourguer un sirop d’orange qui vous brûlait le palais et vous laissait plus assoiffé que si vous aviez bu un verre d’eau de javel.

Peu après le fiasco publicitaire, il y eut un entretien prometteur à une station de radio. Il se voyait déjà au micro, de préférence à une heure d’écoute tardive, passant un programme de chansons peu connues mais obsédantes à un auditoire sanglotant de reconnaissance. Il porterait des écouteurs de la taille de gants de boxe. Il deviendrait présentateur culte. Au lieu de quoi il fut précisé par un directeur de station au pif aviné, un certain Dodge, que les talents de Bill seraient exclusivement utilisés au classement – à sortir de la discothèque des disques qu’il n’aurait pas choisis, et à les replacer soigneusement dans leur pochette après diffusion. On lui offrit le poste sur-le-champ, avec un bonus de cinq livres sur le salaire hebdomadaire « si ça ne vous dérange pas de faire un peu de nettoyage ». Ce qui le dérangeait, effectivement. « Plus on est fier et plus dure sera la chute », disait sa mère en guise d’avertissement. Bill n’avait jamais vraiment compris ce proverbe, mais, tandis qu’il s’empressait de refuser l’offre, il se sentait à la fois fier et déchu. Il se souvenait de s’être retourné en sortant de la réception pour regarder la silhouette de Dodge qui, imperturbable, se mouchait longuement et observait attentivement le contenu de son mouchoir.

Il y avait eu des compensations. Pendant les semaines arides de candidatures et de refus, Bill avait du moins eu le temps d’améliorer sa technique à la guitare. Il avait également laissé pousser une barbiche expérimentale qui, il l’espérait, serait interprétée par les initiés comme un hommage affectueux à Eric Clapton, mais qui fut comparée par sa sœur Angie, qu’il croisa par inadvertance dans Denmark Street, à « des algues accrochées à un rocher ».

C’est vers cette période que son amie Ruth commença à perdre patience. Quand ils s’étaient rencontrés, au cours de sa dernière année à l’université, Ruth pensait avoir fait une belle prise. Elle croyait avoir mis la main sur un garçon doté d’un bel avenir, et cet avenir n’incluait visiblement pas le bureau de l’agence pour l’emploi de Camden.

À mesure que passaient les semaines, Bill eut le temps de développer une théorie sur la recherche d’emploi. Il se disait que vous pouviez vous faire une idée précise du recul de vos ambitions proportionnellement au nombre de marches que vous aviez à monter pour vous rendre à vos entrevues. Les bons emplois étaient assortis d’ascenseurs. Des rangées d’ascenseurs obéissant à des liftiers à boutons d’argent, comme les gardiens d’une citadelle antique. Des ascenseurs qui arrivaient avec un soupir de geisha et s’ouvraient avec le délicieux tintement de l’argent. Et à côté il y avait des réceptionnistes qui vous demandaient de vous asseoir, je vous en prie, M. Porter va vous recevoir immédiatement. Il rêvait encore d’une réceptionniste, une brunette qui ressemblait à Ali MacGraw, vêtue d’un pull rouge en mérinos, qui lui avait offert d’une voix rauque : « Deux sucres dans votre thé, William, ça ira ? »

Un par un, les emplois avec ascenseur échappaient à son emprise. Il venait d’atteindre le niveau sous-sol du désespoir quand un jour, devant une théière et une kyrielle de tartines au café Chalk Farm, il avait repéré une annonce dans le coin du London Evening Standard. « Opportunité de débuter dans l’édition pour diplômé autodidacte. Connaissance appréciée de la pop-musique. Vivacité de style rédactionnel indispensable. Bureau bien situé en plein centre de Londres. Avantages en nature. »

Le bureau bien situé se révéla au fin fond de Tottenham Court Road, lieu où les putes se disputaient le macadam avec les chauffeurs de taxi sans licence. Les deux professions avaient l’air également surprises quand un client acceptait leurs propositions.

Il lui fallut quelque temps pour repérer le haut bâtiment étroit parce qu’il n’y avait pas de numéro et que la plaque signalant Worldwind Publishing était une simple carte de visite collée entre celles de Miss Bunnyhop, masseuse, et Kolossos, importateur des meilleures huiles de Grèce. À l’endroit où devait se trouver jadis un imposant portail du xviii
e, il y avait maintenant une mince planche de contreplaqué munie d’une poignée improvisée avec de la ficelle. Bill poussa doucement la porte et se retrouva dans un corridor obscur. Quelques secondes furent nécessaires pour s’adapter à l’obscurité. Il y avait bien une lampe fixée au plafond, un dôme de verre de la taille d’un lavabo, mais la lumière diffusée était filtrée par une myriade d’insectes morts. Il repéra des escaliers au fond et s’y dirigea, foulant un tapis gorgé d’eau. Il avait l’impression de marcher sur des champignons. Quand Bill arriva au sixième étage, ses oreilles tintaient et ses poumons cognaient bruyamment contre ses côtes comme s’ils demandaient à sortir mais, chose incroyable, il y avait encore un étage à monter. L’escalier du septième était si étroit qu’il fallait pratiquement se tordre le buste en spirale pour tourner. On courait le risque de se retrouver avec la main droite sur l’épaule gauche.

Une fois en haut, avant d’entrer dans le bureau proprement dit, il était nécessaire de se faufiler le long d’une batterie de boîtes en carton. Certaines étaient ouvertes et débordaient de magazines divers. Ils portaient des titres différents, mais il y avait la même fille en photo sur toutes les couvertures. Pas du tout son genre. Sourire timide, cheveux mi-longs d’un blond gris indéterminé, yeux noisette, cils avec lesquels on aurait pu essuyer un pare-brise. Bill entendit une respiration rauque. Une espèce de garçon de bureau, qui était soit un adolescent ratatiné soit un vieillard guilleret mais qu’on ne pouvait absolument pas imaginer entre les deux, s’était approché. Cela ne pouvait pas faire de mal de se montrer sociable, se dit Bill.

« Vraiment pas mon genre.

— Qui ça ?

— La nana, là, sur les couvertures. »

La respiration rauque se transforma en un tremblotement bizarre qui s’acheva en une toux poussive.

« Punaise, j’espère bien !

— Je vous demande pardon ? » Bill n’était arrivé que depuis deux minutes et il avait déjà fait une gaffe.

« Pasque c’est un mec. » Le nabot se régalait ouvertement, pensant déjà à l’histoire qu’il allait raconter au pub du coin : « Voilà-t-y pas que ce zozo il arrive pour une nintréview et y croit que David Cassidy est une gonzesse… »


Bill se pencha sur les cartons ouverts. « Bon sang ! » C’était bien un mec, mais tout juste. Certainement pas les caractéristiques qu’il aurait qualifiées de viriles. Le gars en question avait la taille plus fine que Ruth. Les musiciens qu’admirait Bill étaient Clapton, Jimi Hendrix et les Stones. Avant son entretien, il avait passé en revue sa collection de disques pour réviser un peu. Rien de trop ostentatoire. Juste assez pour montrer qu’il connaissait son sujet. S’il était amené au cours de la première semaine à conduire une interview de Keith Richards, par exemple, il serait prêt. Remarquez qu’il y avait eu une rumeur concernant un journaliste du New Musical Express qui était allé rencontrer Keith en mars et n’était pas revenu avant le mois d’août.

Le nabot, apparemment nommé Chas, l’introduisit dans ce qu’il appela « la sanction intérieure ». Il n’y avait personne dans la pièce. Bill attendit pendant dix minutes en fixant la photo dédicacée de Tony Jacklin et deux bouteilles de Johnnie Walker posées sur le classeur à rideau. Était-il sûr de vouloir travailler pour un alcoolique passionné de golf ?

« Ne croyez pas qu’on vous ait oublié, mon petit », lança une grosse femme dont l’air agité démentait clairement les propos. Ses longs cheveux gris étaient ramenés en un chignon lâche et elle portait un vêtement qui pouvait avoir été coupé sur le modèle d’un tipi. Elle se présenta sous le nom de Zelda. Elle était suivie d’un homme qui portait la plus grande paire de lunettes que Bill avait jamais vue : on aurait dit deux écrans de télé soudés qui grossissaient démesurément ses petits yeux ronds et fixes comme ceux d’un merle. Il tendit la main. « Roy Palmer », dit-il comme s’il proférait une menace.

Le propriétaire de Worlwind avait des cheveux aplatis en arrière, bien trop noirs pour ne pas être teints, et un de ces visages d’acteur, mobiles et caoutchouteux, qui vous faisaient immédiatement croire qu’il devait être sympa et aimable. En l’occurrence, c’était une erreur. Roy se trouvait amusant, mais il était le seul de cet avis.

Bill aurait dû partir à la minute même où il comprit que le magazine pour lequel il allait travailler avait pour cible des lectrices de onze à quinze ans. Il avait déjà franchi le stade de la puberté, non sans difficulté. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la version féminine du problème, et ne s’en souciait pas. Un jour qu’il fouillait dans l’armoire de toilette à la recherche de mousse à raser, il était tombé sur un équipement hygiénique appartenant à ses sœurs. Une espèce de ceinture avec des crochets et une boîte de Tampax. Il y avait un croquis énigmatique représentant une fille debout sur une jambe, comme une cigogne. Bill avait lu le mot « insertion », avant de fermer la porte pour ne plus jamais la rouvrir.

« Pensez à la phase entre les adolescentes et leur idole comme à un couloir entre l’enfance et l’âge adulte, avait dit Zelda. Le rôle de notre magazine est de guider les jeunes filles au cours de ce voyage.

— Nous faisons nos bénéfices, intervint Roy, en canalisant l’adolescente et son argent de poche entre la gentille période des peluches et le pelotage plus sérieux, si vous voyez ce que je veux dire. » Quand il rit, la bouche de Roy révéla un champ de ruines évoquant Stonehenge.

Tandis que Zelda épluchait son CV, Bill observait les chaussures bien cirées qu’il avait empruntées pour l’occasion à son copain Simon, stagiaire comptable dans une entreprise dotée de trois ascenseurs. Bill avait pris quelques libertés avec certains détails qui allaient probablement le faire repérer sans tarder.

« Vous semblez avoir bien réussi l’épreuve finale de dissertation, William. Puis-je vous demander quel en était le sujet ? »

Le jeune homme toussa et mit la main devant sa bouche. « Euh… Le sublime romantique : voix et désir dans la poésie amoureuse anglaise entre 1790 et 1825.

— Passez-nous les détails », aboya Roy.

Bill s’empressa de changer de sujet. « Donc, quel serait exactement mon rôle ?

— Eh bien, mon petit, imaginons une jeune fille de treize ans habitant Manchester ou Cardiff, dit gaiement Zelda. Quelles sont les choses qu’elle voudrait savoir quand elle est allongée sur son lit et regarde avec adoration le poster de David sur le mur de sa chambre ? Voilà précisément où vous intervenez avec votre poésie romantique et votre style littéraire créatif. »

Il ne dissimula pas sa stupéfaction. « Je suis censé inventer ?

— Oh, pas la totalité. La compagnie de disques PR vous fournira certains éléments, naturellement. Si D.C. vient en personne, il y aura une grande conférence de presse et vous pourrez y aller, poser des questions et récolter autant de détails que possible. Pour approvisionner le garde-manger, en quelque sorte… Et vous exploiterez le matériel au maximum pendant les mois suivants. Je suis sûre que l’écriture viendra toute seule, au bout d’un moment, vous verrez, une fois que vous aurez trouvé le ton. Et l’envie, ajouta Zelda avec un sourire encourageant.

— Est-ce que j’aurai l’occasion de parler à Mr… à David ?

— Grands dieux, non, mais nous pouvons obtenir quantité de pépites intéressantes de son équipe de Los Angeles. Ils sont extrêmement serviables, même si on doit les appeler à des heures extravagantes. Ensuite, c’est à vous de jouer. Tout ce que les filles ont toujours eu envie de connaître sur les garçons. Vous voyez. »

Bill acquiesça. Il n’en avait aucune idée. Cet emploi était une véritable insulte. Il voulait être journaliste de rock, pas incarner un minet pour adolescentes. En fait, il y avait quelque chose de malsain à tripatouiller les rêves des petites filles. Il fallait être une espèce de pervers aux abois pour seulement l’envisager. Le salaire proposé était de 2750 livres par an, plus les ticket-restaurant.

Il commença le lundi suivant.

Au bout d’une quinzaine de jours, Bill avait entrepris de se familiariser avec l’histoire familiale de David Cassidy. Un père charismatique, comédien de son métier, qui, en dépit de son sourire Steinway, ne semblait pas totalement ravi de la popularité de superstar du fiston acquise du jour au lendemain. Selon Bill, David avait voulu impressionner le père qui avait dû le négliger dans son enfance, mais un succès aussi retentissant ne pouvait qu’aggraver les choses. Bill pensait à la distance affective entre lui et son propre père. À vingt-deux ans, l’âge qu’avait Bill aujourd’hui, Roger Finn n’était pas en train de s’escrimer à changer le ruban de sa Smith Corona. Il avait passé ses journées dans le ciel au-dessus des South Downs pendant la bataille de Grande-Bretagne contre la Luftwaffe. Il y avait peut-être plus intimidant comme père qu’un pilote de Spitfire, mais quand on tentait sans y parvenir de remettre une machine à écrire en marche, c’était difficile à imaginer. Une fois, et une fois seulement, son père avait évoqué la guerre en emmenant Bill et ses sœurs visiter un musée aéronautique par le train. Dans un des hangars, suspendu à des câbles, il y avait un authentique Spitfire. L’avion était devenu si héroïque et indomptable dans l’imagination du gamin que la fragilité de cet appareil le prit totalement au dépourvu. Il en avait envie de pleurer. On aurait dit un moineau en tôle.

Dans une tentative désespérée de professionnalisme, Bill s’éclipsa un jour à l’heure du déjeuner et acheta trois bouquins à la librairie Foyles : un sur la Californie, un autre sur Hawaii, où la star possédait une maison, et un troisième sur les chevaux, qui étaient son hobby. Il s’avéra que David avait une mauvaise vue quand il était petit et qu’il avait dû se faire opérer parce qu’il louchait. Bill souffrait personnellement de daltonisme et confondait invariablement le vert et le marron. Cela avait dû être dur de porter des lunettes correctrices et un patch sur l’œil, surtout pour un garçon qui ressemblait à une fille.

Franchement, c’est incroyable ce qu’on peut savoir sur quelqu’un qu’on ne connaît pas.



Es-tu faite pour David ?


David aime chacune de ses fans, et il adorerait rencontrer et sortir avec chacune d’entre vous. Mais comme cela prendrait environ cinquante ans, ce n’est pas une idée très réalisable !

Le genre de fille dont David pourrait tomber amoureux doit avoir des qualités très exceptionnelles – parce qu’après tout David est un garçon tout à fait exceptionnel ! Voici les qualités principales que David recherche toujours chez les filles qu’il préfère. Combien en possédez-vous ?


David n’est jamais attiré par une fille uniquement parce qu’elle est particulièrement jolie, qu’elle a de beaux cheveux ou une super silhouette. Il recherche toujours beaucoup plus que ça : le genre de choses qu’on ne peut découvrir que lorsqu’on sait comment une personne est de L’INTÉRIEUR.


David aime qu’une fille soit gaie et souriante, qu’elle rie facilement et voie toujours le bon côté des choses. Évidemment, si vous sortiez avec David, vous auriez souvent envie de sourire !


David aime les filles qui ont une personnalité pétillante, libre et décontractée, avec un petit peu de fantaisie loufoque et un grand sens de l’humour. Il aime les filles originales, qui n’essaient jamais d’être comme tout le monde. Plus que tout, il aime qu’une fille soit FUN !


David adore les filles en bonne santé et débordant d’énergie – qui aiment la campagne, les longues promenades au grand air, l’équitation ou la bicyclette. David adore tous les sports, en pratique ou comme spectateur, et il aime bien qu’une fille partage son enthousiasme – même s’il n’exige pas qu’elle soit experte en sport ou brillante joueuse !


David n’aime pas du tout les filles qui se maquillent beaucoup. Il les préfère fraîches et naturelles. Il n’aime pas passer son temps avec des filles toujours en train de se regarder dans un miroir pour se remettre une touche d’ombre à paupières ou qui se précipitent pour aller se recoiffer après la moindre brise.


David adore les filles qui savent faire la cuisine !


David aime qu’une fille ait son opinion personnelle et ne s’attend pas à ce qu’elle soit toujours d’accord avec ce qu’il dit. Voilà qui nous amène à la question des disputes – le genre de petit désaccord amical que tout le monde peut avoir de temps à autre. David n’a rien contre des disputes de bonne foi de ce genre, mais la fille de ses rêves devrait toujours être prête « à se réconcilier avec un baiser » dès la fin de la discussion. Une fille qui bouderait et ressasserait sa rancune pendant des heures serait sûre de lui déplaire définitivement !

Les filles que David préfère partagent toujours son amour de la musique.

Voilà donc certaines des qualités que David recherche chez la jeune fille de ses rêves. Est-ce qu’elle te ressemble un peu ? Pourrais-tu être la future Mrs Cassidy ?
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