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À Bernard Le Nail †,
 

À Jacqueline et à leurs enfants,
 

Mari, Donasian et Aziliz.
 

À Henri de Nompère de Champany, duc de Cadore †,
 

mon cher professeur d’histoire malouin.



 

 

« “Songez à librement vivre.”


Il me quitta en achevant ce mot, car c’est l’adieu,

dont en ce pays-là, on prend congé de quelqu’un… »

Cyrano de Bergerac, Voyage dans la lune, 1648.
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Prélude 

 
Les secrets d’un manuscrit



Argentré,



Le 15 juin 1635.


 

Moi, Pierre Malherbe, Breton de Vitré, parfois nommé Pedro Malahierba dans les États du roi d’Espagne et de son vaste empire où j’ai vécu, ai décidé de livrer le récit de mes périples. Mes amis, mes proches, et surtout celle qui a le plus compté dans ma vie, m’y ont encouragé.

Ces aventures ont duré quinze ans, soit plus de cinq mille jours, de 1593 à 1608. Le temps d’un voyage autour d’un monde à travers lequel je me suis frayé un passage par les continents. J’ai également vogué sur les océans où il m’a été donné de découvrir certaines îles avec mes compagnons. Cependant, la plupart du temps, j’ai voyagé par terre, à dos de mule, de cheval, de buffle, de chameau et d’éléphant.

J’ai longtemps hésité avant de mettre en forme ce récit, car il recèle de nombreux secrets relevant des sciences de l’alchimie et de la métallique, des arts de la cartographie, de la guerre et de l’amour, qui ne se révèlent point d’ordinaire au grand jour.

Au surplus, certains grands seigneurs que j’ai rencontrés au cours de mes pérégrinations m’avaient instamment prié de garder ces secrets par-devers moi. Ils étaient renommés. C’étaient les Grands Moghols Akbar et Djahângir, le shah de Perse Abbâs, le roi de France Henri IV et celui d’Espagne, Philippe III.

Aujourd’hui, ils sont tous ensépulturés et figurent dans les livres d’histoire. Ce qui n’est pas mon cas. Car, pour des raisons mystérieuses qu’il sera temps de révéler le moment venu, certaines âmes noires ont conspiré contre moi.

Cependant, j’ai sur ces rois défunts l’avantage d’être vivant. Sans doute pour peu de temps, mais Dieu, en Son infinie bonté, me laissera peut-être encore quelques mois à vivre.


Je ne me considère plus lié par mon serment auprès de ces monarques. D’autant que, au moment où j’écris ces lignes, les Grands de ce monde me semblent bien petits. Ils s’entredéchirent à nouveau. L’actualité du jour ne fait que me conforter dans ma décision, puisqu’en cette année 1635, ayant signé la paix à Prague, après trente ans de batailles, voici que le roi Louis XIII déclare la guerre à son beau-frère, le roi d’Espagne Philippe IV.

 

Une autre raison m’a fait hésiter à relater les faits extraordinaires qui me sont arrivés depuis ma naissance en 1570. Serait-on prêt à me croire si je disais que je fus le premier trotte-monde à réaliser ainsi le tour complet de ce globe, si l’on excepte les voyages fragmentés de trois grands marins, les Anglois Francis Drake et Thomas Cavendish ainsi que le Portugais Fernand Magellan ?

Les expéditions de ces trois-là avaient été seulement maritimes et souvent dramatiques. Dans le cas de Magellan, il mourut au cours de son voyage, et seuls dix-huit de ses marins revinrent d’une odyssée entamée en 1519.

À divers moments de mon existence, j’ai dévoré les récits de grands voyageurs qui, comme moi, se sont rendus aux Indes orientales tel le Devisement du monde du Vénitien Marco Polo – dans l’édition espagnole annotée par Christophe Colomb –, ou les récits de voyage de l’Arabe Ibn Batouta. Mais ces deux-là scrutèrent surtout des pays d’Asie comme l’Inde ou le Cathay qu’on appelle désormais la Chine. Ils n’allèrent jamais dans les Indes occidentales, autrement dit l’Amérique où je commençai mon long voyage en 1593.

Quand j’étais enfant, dans toute l’Europe des lettrés de la Renaissance, on croyait que l’Anglois sir John de Mandeville avait réalisé un tel tour du monde comme il le raconta dans ses propres Voyages. Bourré d’énigmes, son livre eut un très grand retentissement. Cependant, on sait aujourd’hui qu’il n’avait guère voyagé au-delà du Levant et qu’il avait copié sans vergogne des récits partiels d’autres voyageurs tout en écrivant l’un des très beaux livres de la littérature angloise.

Je ne peux exclure qu’un autre homme ait réalisé avant moi un grand périple mais n’en ait laissé nulle trace. Pour ce qui me concerne, comme le découvriront mon cher lecteur et ma chère lectrice, avant même que d’écrire ces mémoires, j’ai permis à un conseiller du grand roi Henri de noter à brûle-pourpoint les épisodes majeurs de mon odyssée. En 1609, j’ai fourni à cet illustre personnage, ainsi qu’à certains nobles à la Cour, et même à Henri IV en personne, des milliers de détails et des preuves indiscutables de ce que j’avançais. La reine mère Marie de Médicis porte toujours, me dit-on, un collier de grosses perles d’Ormuz que je lui ai offert jadis…

Plus tard, j’ai prodigué des conseils à d’autres voyageurs qui se sont rendus dans certains pays que je connaissais. Des savants d’Europe, qui s’intéressaient comme moi aux langues des pays lointains tel le célèbre Erpenius, vinrent me consulter pour ce qui concernait les parlers que j’avais appris : l’hindoustanî, le perse, l’arabe, le malaïque.

Ceux et celles qui, à l’avenir, s’intéresseront à mon histoire trouveront maintes attestations de ce que je raconte. Toutefois, j’ai préféré la relater à ma façon avant que la mémoire de ces faits ne s’efface à jamais.

À présent que je m’observe, vieillard voûté et chenu, dans le grand miroir que j’ai rapporté de Venise et qui orne mon bureau, j’aurais bien du mal à reconnaître le jeune marchand breton chercheur d’or et d’argent ou le jeune hidalgo à la rapière chatouilleuse qui défia ce monde bouillonnant à la fin du XVIe siècle et au début du suivant.

La barbe blanche qui me mange les joues a remplacé les moustaches et la barbiche châtaignes qui, si j’en crois les remarques aimables de moult damoiselles, se mariaient si bien avec mes yeux couleur d’huître. Le nez aquilin a perdu de sa superbe pour accueillir échamboulures et pustules. La vieillesse que je n’ai pas vue m’envahir petit à petit a accentué ces traits ravinés par le vent, la tempête, les duels et les maladies. Le visage couleur de cire que jaunit la flamme du chandelier n’est pas encore celui de la mort, mais, tudieu, il s’en rapproche !

Où sont passés le fringant bretteur, la tête brûlée, le rêveur de conquêtes et d’absolu qui se disputaient autrefois mon âme ? Et qui offraient ce corps aux plus sévères épreuves autant qu’aux plus brûlantes caresses ?

Sans doute ai-je écrit ces lignes et ce manuscrit en vue de retrouver l’enfant qui gambadait jadis sur les rives de la Vilaine, le jeune hidalgo qui folâtrait près du Guadalquivir, l’apprenti mandarin qui cabotait en jonque sur le Yang-tseu-kiang, le mousquetaire errant qui remontait le Mékong, le conseiller du Grand Moghol cherchant les sources du Gange ou l’ingénieur des mines qui espérait prospecter le pays du Congo ? Je fus tout cela et bien d’autres choses en somme.

Mais plus personne n’en saura rien à moins de lire ce manuscrit. Je gage que ces centaines de feuilles ne s’égareront point et que, grâce à ceux à qui je les confie, si cela est possible, elles traverseront le temps. Mieux encore, qu’elles prendront un jour la forme d’un livre.

Je suis à la veille de larguer les amarres pour le Grand Départ. Il n’est pas question d’affronter une fois de plus les flots et les tempêtes, de repousser les appels séduisants des sirènes et les malédictions des forces monstrueuses qui cherchent à entraîner notre monde au plus profond des abysses, de faire front aux barbaresques et aux pirates des mers australes, aux cavaliers du désert, aux bandits des montagnes, ni de découvrir de nouveaux trésors. Je sais bien que de ce voyage-là je ne reviendrai point.

Aussi m’a-t-il semblé bon de coucher sur le parchemin, d’une plume aussi alerte que me le permettait le poids des ans, ces récits extraordinaires et pourtant véridiques. Si Dieu m’accorde ce privilège, je laisserai sur terre quelque petite trace que nulle tempête n’aura effacée. J’aurais ainsi permis de faire connaître les mondes lointains et cachés tels qu’ils furent et que je les ai visités de mon temps.

La version de mon récit, celui que je dépose délicatement dans le creux de tes mains, ami en pourpoint ou maîtresse en vertugadin, révèle ces choses sidérantes. J’espère que tu les croiras vraies comme je les ai vues et vécues. Que tu les raconteras à d’autres. De sorte qu’un jour lointain un esprit qui me veut du bien et respecte ce que je fus puisse vérifier mes dires et les fasse connaître, depuis les premiers jours de ce voyage que j’ai commencé, il y a plus de soixante ans, dans une ville fortifiée de cette Bretagne où je suis retourné, à quelques lieues de l’endroit où je signe ces lignes.






La Porte d’En-Bas
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Chapitre I 

 
« Le chanvre, c’est de l’or »


Le troisième samedi de février 1570, retentirent dans la nef de Notre-Dame de Vitré, riche cité des marches de Bretagne, de joyeux hurlements. Les cloches sonnèrent neuf coups comme il sied pour le baptême des garçons et non onze comme pour celui des filles. Ces vagissements, je ne regrette pas de les avoir poussés tandis qu’on me plongeait dans l’eau bénite.

Selon ce que me raconta plus tard Jacquine, ma mère, je ressemblais à une affreuse petite gargouille aux yeux verts et à la chair rougie par le froid tandis que le prêtre me trempait dans la conque de marbre blanc. Le grand voyage en ce bas monde débutait fraîchement car l’hiver peut être fort rude en cette partie de Haute-Bretagne, sur l’ancienne frontière qui séparait naguère notre duché indépendant du royaume de France.

Tel fut le cas au passage de l’an 1569 à 1570. Les rivières étaient tant gelées que l’épaisse cuirasse de glace supportait les charrois les plus lourds. Les enfants glissaient sur des luges faites de fagots sous le regard gourmand des loups qui, gens prudents, ne s’aventuraient pas sur cette patinoire que formait la Vilaine gelée.

Avec force signes de croix, le bien nommé recteur Guillaume Tizon me réchauffa en me plaçant sous la protection de la Vierge Marie qui tient Vitré en sa Sainte Garde. L’instant d’après, je fus enveloppé dans un tartan, ce châle qui ne sert qu’à l’usage des baptêmes. Et ce matin-là mes parents parafèrent des mots rédigés de la plume tourmentée du sieur Tizon : « Pierre fils de Guyon Malherbe et de Jacquine Lefaucheur, sa femme, fut baptisé le dix-huitième jour du mois de février de l’an mil cinq cent soixante-dix et fut parrain Pierre Lefaucheur et tesmoins Jean Lefaucheur et Jacquemine Lefaucheur. »

Mes géniteurs s’étaient souvent livrés à ce joyeux exercice. Une tripotée d’enfants conçus de leurs œuvres avaient vu le jour avant moi et, chose admirable, ils avaient survécu. Ils se prénommaient Perrine, Jacques, Jacquine, Andrée, Jean et Mathurine. C’était beaucoup. Ce n’était pas tout. D’autres rejetons naîtraient après moi : Renée, Guy, Julien, Guyonne… En tout, presque une douzaine de marmousets qui grandirent dans la ville close ou du côté d’Argentré, à trois lieues de Vitré, en une demeure que mon grand-père Olivier Malherbe avait faite sienne.

« Jeune oie et vieux jars sèment des oisons en tas », assure un dicton de chez nous. Pourtant la différence d’âge n’était pas grande – à peine six ans – entre notre père Guyon et notre mère Jacquine, unis dans le mariage en juin 1561, sous le règne tumultueux du roitelet français Charles IX, et, à Vitré, de Guyonne de Laval, la baronne folle.

C’étaient des temps abominables car les sectateurs des deux religions s’entrégorgeaient et s’étripaillaient à lame que veux-tu. Dieu soit loué, ce fut un peu moins vrai dans notre ville car catholiques et huguenots – tour à tour au pouvoir – oubliaient souvent leurs divisions quand il s’agissait de commercer ensemble. Mieux encore : un an avant ma naissance, en 1569, un traité fut conclu pour gouverner en bonne intelligence Vitré, troisième ville de Bretagne après Rennes et Nantes. Huit notables, moitié catholiques, moitié protestants, gardèrent à tour de rôle les clefs de la ville et veillèrent à la sauvegarde des dix mille habitants.

À cette époque, à l’extérieur de Notre-Dame, sur la façade méridionale, trônait la « chaire à polémique ». Ainsi appelait-on ce pupitre de pierre d’où le curé prêchait la religion catholique, tandis que, dans la foule, des huguenots venaient lui apporter la contradiction dans la bonne humeur.

Cependant, des nuages s’amoncelaient au moment de ma naissance. La semaine qui suivit mon baptême, la reine Elizabeth d’Angleterre fut excommuniée par le pape. De nouvelles guerres se profilaient à l’horizon… On aiguisait la lame des pertuisanes, on taillait le silex des arquebuses. Et la petite Bretagne risquait de se voir dépecée par les trois royaumes dévorants de Grande-Bretagne, d’Espagne et de France.

Pour couronner le tout, mourut en mai 1570 François de Coligny, sieur d’Andelot, seigneur de Laval. Tout comme son frère l’amiral de Coligny, il avait navigué en figure de proue du protestantisme. De cette mort subite dans notre château, il résulta que l’accord précédent entre représentants des deux cultes était caduc. Et le pouvoir bascula en faveur des catholiques qui récupérèrent la forteresse et y placèrent une garnison fidèle à Charles IX. Une fois relevé le pont-levis, on respirait mais on pouvait s’attendre au pire. À l’échelon de la France, ces rivalités allaient déboucher sur le massacre des protestants lors de la Saint-Barthélemy de 1572.

Les guerres de Religion se ponctuaient de déclarations de paix, comme celle qui fut signée en août 1570 à Saint-Germain, et l’on menait aussi ces années-là joyeuse vie, qu’égayaient des fêtes paillardes. Celle, par exemple, en mai 1569, au cours de laquelle j’étais devenu plus qu’un trait enflammé de désir dans le regard croisé de mes parents. Sans en avoir la preuve, je jurerais que c’était le soir du baptême bien arrosé d’une mienne cousine germaine, Jacquemine Lefaucheur, que ma mère avait joué avec mon père au jeu merveilleux de la bête à deux dos… Mais aussi bien, ce fut la veille du premier jour de mai, date à laquelle nous célébrons chaque année les semailles du chanvre, que je fus conçu.

De fête en fête, à Pâques, au pardon de la Saint-Nicolas, à la Saint-Gilles, lors des mariages, des baptêmes, et même suite aux veillées funèbres, des petits Malherbe et des petits Lefaucheur furent conçus à foison. Les uns devaient la vie à quelque gigouillette que l’on danse comme une ronde endiablée par temps chaud, du printemps au début de l’automne ; les autres, à l’échauffement par la boisson, vin de raisin poussant sur les coteaux de la Rance, bu sans soif à la taverne du Pot d’Argent le soir même d’un baptême. Toute chose provoquant, quelle que soit la saison, des échauffourées au cours desquelles on se goulichonnait à bouche que veux-tu et à fesses rabattues. Et Venus in uinis ignis in igne fuit, proclame avec raison le poète Ovide : « Vénus après le vin, c’est du feu sur le feu. » Ces réjouissances se célébraient au son puissant, tour à tour lugubre et guilleret, de la veuze que nos cousins bas-bretons appellent cornemuse.

 

Nos grandes familles de tisserands et de marchands, les bourgeois de Vitré, même s’ils rêvaient de devenir nobles, n’en n’avaient pas perdu leurs racines de croquants. Et ils croquaient la vie à pleines dents, entre deux pestes, entre deux massacres à l’arquebuse, entre deux règlements de comptes à la rapière, à la dague et au poison. On en avait même inventé un mot à Vitré. On disait « Quel rapiérieur ! » pour dire « Quel querelleur, il est bien prompt à défourailler son épée ! ».

Je mentirais en jurant que je me souviens de mes premiers printemps que n’aurait pu enregistrer ma cervelle d’enfant. Toutefois, un événement me marqua d’autant qu’il se répéta plusieurs années de suite à partir de mes quatre ans, alors que je gambadais déjà à l’orée de la ville close, entre la porte Gatesel et la Porte d’En-Bas que domine l’ombre tutélaire du château des barons de Laval.

C’était un cérémonial que l’abbé Tizon vouait aux gémonies en son for intérieur comme une fête satanique : la veille du premier jour de mai, paysans et tisserands se livraient aux chants et aux danses aussi diverses que la branle, le passe-pied ou le pilet menu qui fait trépigner sur la terre battue. De rondes sans fin naissaient toutes sortes d’amours et folâtreries, de transes et folies à en perdre la tête. Le tout à la gloire de cette merveilleuse plante à laquelle Vitré devait richesse et renommée : le chanvre.

– C’est ton tour, petit Pierre, sème ton courtil, et tu seras heureux ! me dit mon père, lissant sa barbiche couleur de cidre avec malice.

Ainsi voulait la tradition : on m’avait remis un petit pochon bourré de semences que je jetais sur le sol sarclé à la houe de ce courtil, comme on appelle ces petits jardins attenant à la maison et même les champs bien plus vastes en lisière de la ville.


Dès leur plus jeune âge, les fils de marchands effectuaient leur apprentissage en suivant les phases des métiers du chanvre : les semailles, la récolte, le rouissage, le teillage, le broyage, le filage, le tissage et jusqu’à l’assemblage des étoffes à l’aiguille, tâche surtout dévolue aux filles.

Le chanvre était une plante magique. Il lui fallait quatre jours pour jaillir du sol et monter en trois mois à dix pieds de haut1 ! Il dégageait une forte odeur qui, disait-on, troublait l’esprit des femmes et faisait rire les filles.

– Vade retro cannabis ! aurait pu dire l’abbé Tizon : « Hors de ma vue, chanvre du diable ! » Mais tout au contraire, le recteur louait le Seigneur car il savait tout le parti qu’on pouvait tirer de la plante. Sur son église rejaillissait la richesse des marchands de cette toile. Ainsi, ces derniers avaient financé la construction de Notre-Dame, de ses statues et de ses vitraux. Bons chrétiens, ils nourrissaient les prêtres ainsi que les pauvres de la paroisse.

Quoiqu’on cultivât aussi le lin, en plus du chanvre, dans le pays de Vitré, on en laissait pour l’essentiel l’apanage à nos cousins de Basse-Bretagne. Ici le bocage, l’humus, les alluvions de la Vilaine, la douceur humide, tout favorisait la culture de ce chanvre dont nos grands-parents avaient trouvé les semences chez les Hollandois et dans les pays de la mer Baltique.

À l’été, on le récoltait. On le rouissait en plongeant les tiges dans des bassins où circule l’eau courante plusieurs jours de manière à séparer la fibre de la partie ligneuse. Laquelle serait détachée à son tour, lors du teillage, de la tige du chanvre.

Les femmes s’activaient ensuite pour porter la filasse en quenouille, la filer au rouet ou au fuseau. Mais il fallait de solides artisans pour effectuer le tissage sur de lourds métiers à bras.

C’est toujours ainsi, en Bretagne chacun cultive sa différence : les évêchés de Vannes et de Tréguier fournissaient le chanvre à cordages ; le nôtre, le chanvre écru, donnait une toile solide employée pour les voiles de navires, les ailes des moulins et la confection de sacs qu’on s’arrachait dans toute l’Europe. Cependant, on ne se contentait pas du gros œuvre. Des ateliers de Vitré sortaient des lingeries fines en linette des Flandres, des bas à l’aiguille, des manchettes, des rabats, des chaussettes, des cols, des cravates.

Avant l’hiver, les marchands en emplissaient quelque cent trente entrepôts. Aux toiles vitréennes venaient s’adjoindre de forts ballots achetés à Rouen, à Laval et dans tous les pays bretons où étaient tissées d’autres toiles : les bretagnes de Quintin et Loudéac et les créées de Morlaix, parmi les plus fines toiles de lin, et celles de Plougastel avec lesquelles on cousait les chemises et serviettes. Ou encore les toiles de chanvre, les cannevaux de Fougères, les olonnes de Locronan et de Merdrignac, et celles du pays de Vitré, les noyales, qui complétaient notre célèbre canevas. Sans oublier les paraiges de Rennes.

Dès mon plus jeune âge, je commençais à suivre mon père et mes frères, Jacques et Jean, qui veillaient à ce que les paysans cultivent le plus beau chanvre et le lin le plus souple que les tisserands transformeraient ensuite en superbes tissus. Ceux qu’on leur achèterait, puis qu’on vendrait à prix d’or aux Espagnols, aux Hollandois, aux Anglois…

 

En février 1574, j’avais quatre ans. C’est alors que la main invisible qui guide nos destinées serra Vitré au col comme pour l’étrangler. Le mercredi 25, jour des Cendres, les huguenots profitèrent de ce que les catholiques étaient occupés à célébrer l’entrée dans le carême pour prendre d’assaut la ville dont ils avaient perdu le gouvernement. Prévoyant la mort du jeune roi de France Charles IX, et tirant avantage du fait que la garnison était squelettique au château, ceux qui avaient embrassé la Réforme complotèrent en silence. Pendant la nuit, ils prirent la ville.

Du fait de sa violence, cet épisode m’est resté gravé dans la mémoire. Coups de feu, cavalcades de gens en armes, femmes hurlant et traînant leurs enfants à l’abri, hommes gisant à terre dans un lac de sang, hennissements de chevaux blessés, carillons sonnant le tocsin à toute volée.

Fort tôt, ce matin-là, nous étions toute une bande d’enfants à jouer dans un pré en contrebas de la citadelle, au bord de la Vilaine. Soudain, des coups de feu éclatèrent, suivis de cris et de hurlements dans la ville d’En-Haut. Ma sœur Mathurine me prit par la main et nous nous mîmes à courir comme des fous avant de nous accroupir derrière un talus. Des colonnes de fumée indiquaient qu’on incendiait des maisons près du château.

Croyant échapper à la bataille, nous avions pris la mauvaise direction. Elle nous mena tout droit au cœur de la mêlée.

– Là-bas, sur le pré de Mée, des gens cavalent avec des grosses haches et des piques ! Cachons-nous ! cria Mathurine, fort astucieuse pour ses sept ans.

Le visage baigné de larmes, les cuisses griffées par les ronces, le souffle court, je me blottis à plat ventre auprès de ma sœur. Dans un fourré voisin, un bruit feuillu nous fit sursauter : étaient-ce d’autres enfants qui se cachaient ou un jeune sanglier qui détalait ?

Le pré de Mée était un lieu renommé. Chaque mois de mai, lors de la fête du Papegault, les meilleurs archers parmi les paysans et les bourgeois rivalisaient d’adresse. Ils perçaient de flèches ou de balles d’arquebuse une cible sous forme d’oiseau en bois multicolore. Ainsi entraînait-on la milice du menu peuple à protéger la ville.

Mais, ce jour de février 1574, nous n’étions pas à la fête ! Une croix cendrée sur le front, des milliers de paysans des paroisses voisines de Vitré avaient choisi ce pré comme lieu de ralliement. Ils étaient armés jusqu’aux dents.


– Sus aux huguenots ! Vitré sera libre ce soir ! clamaient des cris vengeurs.

– Silence ! Silence ! Nous marcherons sans bruit et les bouterons hors de la ville d’ici ce soir ! tonna la voix d’un cavalier qui fit tourner sa rapière autour de sa tête empanachée. Qu’elle était étincelante dans le petit matin rougeoyant !

C’était Gilles de Plessis, grand prévôt de Bretagne, accouru de son manoir de Plessis d’Argentré, à quelques lieues de là, qui menait fièrement ses paysans à la bataille. Son compère, François du Bouchet, autre seigneur du voisinage, résidant à la Haye de Torcé, l’avait rejoint avec ses propres troupes, tout aussi disparates. Forts de la bénédiction des prêtres, ces manants arboraient des piques à la pointe acérée, des fourches ferrées, des javelots, des haches d’arme, des vouges, des leviers, des hallebardes et même des pertuisanes.

À l’avant-garde de cette armée de gueux, les rois du Papegault, ceux qui gagnaient les trophées, empennaient avec prestance les flèches de leur arc, tendaient avec dextérité la corde de leur arbalète.

Enfin, ces hommes robustes s’ébranlèrent vers la ville où les attendait Montmartin, à la tête de ses troupes calvinistes.

– Que diable faites-vous ici, les marmots ? cria soudain un géant à la mine renfrognée, un coutelas à la main. Il tira par les cheveux ma pauvre Mathurine hors du talus. Vous nous espiez pour le compte des huguenots ?

– Pitié ! Par pitié, laissez-nous ! Nous n’espions point ! Nous sommes des Malherbe, baptisés par l’abbé Tizon, hurla-t-elle tandis que je me portais à sa rescousse, frappant de la galoche de toutes mes forces les rotules de l’affreux bonhomme. D’un revers de la main, il me repoussa dans les orties, croyant se débarrasser de moi.

– Tison ? Tison ? Je vais vous tisonner le cul et vous rendrez grâce à la Sainte Vierge que vous avez déshonorée, graines de parpaillots !

Je rejaillis tel un gnome en furie. Cette main gauche et poilue qui m’avait renversé fut soudain prise dans l’étau de mes canines, encore jeunes mais biseautées. Ma mâchoire se referma tel un piège à loup. Le monstre à tête humaine hurla et lâcha Mathurine qui glissa au sol, misérable poupée de chiffon. Puis il brandit sa lame prêt à me saigner comme un goret…

La mère de Dieu veillait sur nous. L’arbalète en bandoulière, un tisserand d’Argentré, bonhomme pataud et boitant légèrement, s’approcha en tançant notre bourreau :

– Laisse-les donc !

– Mais ce galopin m’a mordu comme un goupil ! Regarde donc, j’en saigne !

– Nous ne faisons pas la guerre à la marmaille ! dit-il avec autorité. De plus, je connais leur père, Guyon Malherbe, qui nous achète de la toile… Ils filent doux. Ils n’ont point embrassé la nouvelle religion !


Le temps de reprendre nos esprits, de sécher nos yeux, les deux compères s’éloignaient tandis que Mathurine m’embrassait follement tant elle était surprise que son tout jeune frère eût tenu tête à ce fantassin de Dieu et l’eût protégée.

Au loin, l’armée des gueux s’éparpillait. Camouflées par de verts branchages, ces petites escouades trottaient en tous sens pour attaquer la ville. Pour la première fois, je fus témoin d’un combat. Il fut mené tambour battant. Voyant affluer ces hordes papistes, Montmartin et ses soldards détalèrent comme des lapins, sans vraiment livrer bataille. Mais en jurant mordicus qu’ils reviendraient…

Château enlevé, ville prise. Restituée à la foi de la majorité de ses habitants, Vitré pouvait désormais aspirer à couler une vie plus douce. D’autant que, sous l’égide des seigneurs de Laval, on partagea à nouveau les pouvoirs entre catholiques et protestants pour un meilleur gouvernement de la ville. Désormais, la Bretagne tout entière serait immunisée contre les guerres de Religion qui ébranlèrent la France pendant quinze ans. Cependant, mes parents ne le savaient pas. Les prédictions du grand Nostradamus ne disaient rien là-dessus.

 

– Tu es bien le plus téméraire de tous les Malherbe ! me félicita mon père d’avoir pris la défense de Mathurine.

– Je dirais plutôt « le plus courageux des Lefaucheur, et le plus fou des Malherbe ! » précisa ma mère, toujours prompte à rappeler que sa famille était plus illustre en la ville de Vitré que celle de son mari.

Puis chacun convint que l’autre avait raison. D’ordinaire, mes parents ne se disputaient point pour des vétilles. Notre père approchait la quarantaine, notre mère quittait la trentaine, le ventre bien plein d’un nouveau marmouset. C’étaient des bourgeois prudents. Ils ne voulaient point que leurs enfants fussent à nouveau victimes des fureurs des temps et des folies des hommes.

C’est ainsi que notre père décida que nous irions résider hors la ville, même si cette dernière resta le point d’attache de son commerce et un lieu d’éducation pour les enfants en âge d’apprendre.

À trois lieues de Vitré, soit plus d’une heure à cheval, trônait au lieu-dit La Moricière, à Argentré, la demeure achetée en 1555 par mon grand-père Olivier. À partir de l’âge de cinq ans et durant les sept années suivantes, j’y demeurai le plus souvent même après que mon oncle Macé Malherbe l’eut reçue en héritage. En cas de troubles, les mille habitants d’Argentré se réfugiaient au manoir du Plessis ou à La Fauconnerie, aux fenêtres fortifiées, qui appartenaient aussi aux Malherbe.

Nos marchands de Vitré possédaient en général deux maisons : l’une en ville, près des entrepôts et des halles, l’autre à la campagne. Cette dernière était d’autant plus somptueuse qu’ils espéraient que leur richesse serait le prélude à un anoblissement. Ainsi Macé Malherbe devint plus tard sieur de La Moricière, aux armoiries d’hermines à six roses.


La Moricière était déjà à cette époque une riche masure ceinte de vergers composant de superbes labyrinthes pour s’y perdre et y commettre mille folies : voler des pommes, nous rouler dans la rosée, nous baigner dans les étangs, surprendre les filles in naturalibus. Toute chose qui me permit – grâce à l’art de la comparaison que nous enseigne le grand Aristote –, caché plus qu’à mon tour derrière les roseaux, de conclure, au vu de la guernette rose qui pendouillait sous le ventre des uns et non des autres, que les petits parpaillots et les petits papistes étaient moins différents entre eux que les garçons d’avec les garcettes…

 

– Jouons à cligne-musette ! proposait souvent ma sœur Mathurine ou ma cousine Jacquemine. Le dédale des jardins était propice à ce jeu qui commençait quand un garçon ou une donzelle fermait les yeux, comptait jusqu’à vingt, avant de courir et de dénicher ceux qui avaient disparu de sa vue.

Ruser, tricher, effacer ses traces sont les règles d’or que nos parents répugnaient à nous apprendre. Comme dans la vraie vie, elles me devinrent familières au grand dam de mes compagnons de jeu. Je m’en amusais d’autant plus. Je crois que l’on joue enfant comme on mènera sa vie plus tard. J’avais déjà sept ans : à l’âge de raison commencent les froids calculs.

– Pierre Malherbe, où es-tu ? Que fais-tu ? Nous avons fini de jouer depuis longtemps ! s’inquiéta Mathurine un beau jour où tous avaient été découverts sauf moi et qu’on me croyait emporté par quelque garou dans la forêt de Noirloup.

De fait, je m’étais endormi là où je m’étais si bien caché dans un coffre à vêtements… D’ordinaire, on ne me trouvait jamais car, malgré les interdits, lorsqu’on jouait à cligne-musette, je filais dans la maison et disparaissais dans les garde-robes de Flandres couvertes de cuir doré, sous les lits à colonne rehaussés de rideaux d’étamine verte et de ciel brodé, dans les coffres regorgeant de pourpoints en satin blanc, noir ou grenat, de hauts-de-chausses de velours sombre, de manteaux en draps de Castille.

Si aucun compagnon de jeu ne me trouva, une servante y parvint. Cette robuste fille prénommée Gillette me prodigua cul nu une cinglée de jonc pour avoir froissé et crotté de belles parures. Une fois ravalées les larmes de la honte, j’obtins son pardon et elle devint fort caressante à mon endroit. Ce qui me conduisit à recommencer le même jeu telle autre fois, car j’aimais autant me trouver à sa merci que plonger dans la douceur des étoffes, renifler à pleines narines les laines et les brocarts, frissonner et frétiller dans un coffre empli de soies telle une truite argentée dans l’eau vive. Le jour où ce fut ma mère qui me découvrit dans l’une des garde-robes, le charme fut rompu.

Dans ces bouquets d’étoffes, même les couleurs exhalaient leurs parfums, encore plus flamboyants lorsqu’ils se mêlaient à ceux de la peur et de l’excitation. Ce mélange des tons et des arômes, je le découvrais de même en sillonnant les ruelles de Vitré où l’on tissait l’étoffe et où l’on tannait des cuirs de chevrotine… J’adorais flâner dans notre cité, rue Baudrairie, rue de la Poterie, carrefour de Bourrienne, rue d’En-Bas à hauteur de l’Hôtel de la Botte d’Argent, où l’on voyait sous les tonnelles recouvertes d’ardoises travailler petits et grands. Ces petites rues étaient bordées de maisons dont les porches, en bois peint et schiste, abritaient les galeries marchandes, les étals des boutiques et les sortes de caves mi-enterrées conservant le degré d’humidité nécessaire à travailler les toiles.

Cela devint une habitude : aux côtés de mon père, de mes oncles ou de mes frères, je faisais la navette entre Argentré et Vitré. Si les premiers enfants comme moi naquirent à Vitré, mon jeune frère Guy avait vu le jour à Argentré où il fut baptisé le 25 février 1576. Sans surprise, son parrain fut l’oncle Macé Malherbe chez qui nous résidions, tandis qu’un autre oncle, Jean Malherbe, et ma tante Étiennette Lefaucheur, sœur de notre mère, furent les témoins de son baptême. Je précise ces faits car ils indiquent combien nous formions des lignages puissants, en nous mariant entre cousins les uns avec les autres, puis d’une famille marchande à l’autre. À leur tour, celles-ci tissaient les liens solides d’un clan encore plus large qui rayonnait par cercles grandissants à partir de Vitré sur les marches de Bretagne, sur toute la péninsule d’Armor et, avec les armateurs de Saint-Malo, en Europe du midi au septentrion, d’Andalousie à la mer Baltique où la confrérie des Manteaux rouges de Vitré commerçait avec celle des Têtes noires de Reval et Riga.

 

 

– Tête de chien !

– Cul de vampire !

Les coups de poing se mirent à pleuvoir dans un tonnerre d’encouragements lancés par les filles et les plus petits. C’était près de la porte d’En-Bas, un jour de printemps 1580, que la rixe avait éclaté alors que deux groupes d’écoliers s’étaient croisés au retour de leurs classes. Non seulement j’en étais, avec toute l’ardeur de mes dix ans, mais je dirigeais même la petite horde des papistes tandis que, de l’autre bord, le rouquin Olivier de Gennes, du même âge que moi, menait ses jeunes parpaillots au combat. La partie était inégale : en ce temps-là, j’avais déjà une tête de plus que les autres, et cette grande taille m’a bien servi pendant toute la vie. À part cela, nos deux familles, les de Gennes et les Malherbe, étaient amies…

Qu’importe ! La bataille faisait rage. Les gnons volaient haut, les insultes volaient bas. Des jeunes corps entremêlés barbotaient en hurlant dans la boue tandis que des commères en rajoutaient en vidant, du deuxième étage de leur haute maison, des seaux d’immondices pour éteindre l’incendie. Elles avaient bien compris que les enfants des écoles rivales, la catholique et la protestante, avaient décidé d’en découdre.


À grandes enjambées, accourut un énorme gaillard prompt à démêler l’écheveau de la bêtise. Ce géant au visage carré et au cheveu couleur de carotte, c’était Robert Wallace, dit Vallas l’Écossois. Cet exilé, qui avait troqué le kilt pour les hannes – culottes en brins de toile de chanvre –, jouissait d’une réputation plus effroyable chez les enfants de notre Sainte Église que chez ses jeunes huguenots. Il était le maître du collège protestant de Vitré qui se trouvait au Dôme de l’Hôpital, sur la route de Nantes.

Ce jour-là, le géant rencontra de l’opposition tandis qu’il talochait les diables furieux que nous étions, essayant, il faut bien le reconnaître, de nous séparer.

– Qui te permet, maître Vallas, de frapper de bons petits catholiques ? lui lança Guy Bonnieu, notre maître d’école qui avait accouru à son tour, attiré par les cris et hurlements.

Les deux hommes se toisèrent, tandis que la populace attendait de voir les deux tuteurs des enfants de Vitré se ruer l’un sur l’autre les poings en avant. Vallas avait déjà ôté sa camisole et gonflait une poitrine aussi ronde qu’une outre, tapissée d’une forêt de poils roux que faisaient vibrer des muscles de montreur d’ours. Le sieur Bonnieu prenait son temps à retirer sa robe de bure brune. Sec comme une trique, il n’était point pressé de recevoir une correction pour la plus grande gloire de Dieu. Fût-il, à son avis, du bon côté.

Olivier eut la même idée que moi. En chef incontesté de chaque tribu, nous avançâmes chacun d’un pas vers notre maître avec à la bouche la même supplique :

– Paix ! Paix ! In terra pax hominibus ! Paix aux hommes de bonne volonté ! Les écoliers ne se battront plus si les maîtres montrent l’exemple !

Se fit un silence de mort. Bonnieu et Vallas baissèrent les yeux, réalisant que nous étions dans le vrai. Ils nous tapotèrent la tête, l’air de dire : « Bien sûr, nous n’avions pas l’intention d’en découdre, mais simplement de vous forcer à réagir comme vous le fîtes… »

Le soir même, l’annonce de l’événement avait fait le tour de la ville. Comme je restai rue Notre-Dame, chez mon oncle Jean Malherbe, on m’épargna le fouet pour avoir joué les meneurs de paix, mais on me priva de souper pour avoir provoqué la rixe. Mes cousines ne savaient s’il fallait pouffer ou s’apitoyer sur mon sort. J’étais chagrin mais le sourire aux lèvres.

Adieu tartines de courée ! Adieu galettes et galichons ! Mais même le ventre vide, j’étais fier d’avoir rabiboché le petit monde des écoliers après les avoir divisés dans la dispute. D’ailleurs je m’étais attristé pour rien. Dans la nuit, à la lueur d’une chandelle maigrelette, ma cousine Marie, de deux ans mon aînée, m’apporta une tranche de pâté de courée qu’on fait avec le poumon des bêtes, un bol de jode, citrouille pressée dans le lait, et un bon galichon, la galette cuite exprès pour les enfants…

 

À toute chose malheur est bon. Quelques jours après cette rixe mémorable, je croisais à nouveau maître Vallas, en rentrant de l’école avec ma petite bande. Il me fit signe d’approcher avec son grand sourire en forme de crénelure, tant il lui manquait de dents, comme pour me remercier. Une fois la colère dissipée, l’Écossois que je revis de temps à autre accepta de m’apprendre quelques phrases bien senties qui, me disait-il, seraient utiles si je me rendais un jour dans sa Grande Bretagne :

– Hello, my name is Peter Malherbe, I shall be a merchant and sell hemp all over the world… Bonjour, je m’appelle Pierre Malherbe, je serai marchand et vendrai du chanvre tout autour du monde !

Cette leçon porta ses fruits. En ces temps-là, les écoliers apprenaient à lire, déchiffrant leurs premiers mots dans le nouveau missel de 1570, mais pas toujours à écrire. Cependant, nous autres, enfants de marchands, devions en savoir plus. D’ailleurs nos parents préféraient que les enfants de marchands restassent entre eux et ne se mêlassent plus dans leurs jeux avec les petits paysans. Ils voulaient que nous évitions d’user du parler rustique de Haute-Bretagne qu’on appelle gallo, pour se concentrer sur l’étude du français, du latin et d’autres langues étrangères tel l’anglois que voulait m’apprendre Vallas.

De plus, afin de devenir bons négociants comme nos pères, il fallait savoir compter en résolvant des exercices trempés dans la réalité : « Un marchand, en retour d’une cargaison de canevas, acquiert des métaux du Nouveau Monde. Il reçoit une chaîne d’or, une barre d’argent et 2 400 réaux. Une plaque d’or vaut 2 750 réaux, une barre d’argent 5 110 réaux. Combien gagne-t-il ? »

Ce n’était pas tout. Afin de vendre le canevas au-delà des mers et des montagnes, il nous fallait maîtriser la langue universelle : le latin. Chaque matin nous en entendions assez, car après la première heure de classe, maître Bonnieu nous emmenait à la messe à Notre-Dame.

Lire et latiner permettaient de pénétrer le secret entêtant des livres.

– Le livre est le plus merveilleux des amis, me dit un jour un mien parent. Et parfois le pire ennemi ! Sans livre, les huguenots n’auraient jamais propagé leur foi hérétique !

Et il pesta contre Julien Desclos, le libraire-imprimeur de Vitré qui avait épousé la foi réformée. C’était un mauvais exemple car même les catholiques parmi les marchands faisaient appel à lui pour se procurer des livres. J’en fis la découverte quand, en cette année 1580, on me donna accès à la petite bibliothèque qu’avait constituée la Confrérie des Marchands d’outre-mer.

Fleurant bon le cuir de bouc et le parchemin en peau d’agneau, elle regorgeait de livres de savants et de saints, en un latin que j’apprenais avec gourmandise et qui me permit plus tard de lire Virgile, Pétrone ou Ovide. Elle abondait en trésors inestimables qui avaient coûté cher aux marchands, tel le Catholicon de Jehan Lagadec, publié à Tréguier en trois langues, français, breton et latin.


L’un de ces bouquins m’attirait plus que les autres. Le Teatrum Orbis Terrarum, ou « Théâtre de l’Univers », révélait en cinquante-trois cartes comment était fait le monde. Ayant obtenu l’autorisation de le consulter, je passais des heures à rêver et à apprendre les noms de pays dans ce superbe volume qui avait été imprimé aux frais de son auteur, Abraham Ortelius, à Anvers en 1570, l’année de ma naissance. Je lus non sans difficulté des notices illustrées comme celle qu’il avait intitulée Inde : « Il n’y a point de plus grande région en tout le monde compris sous un seul nom que cette Inde. Il n’y a semblablement pays plus noble sous la voûte du ciel. Car il n’y en a point de plus fertile, n’y d’air plus salubre, & où les gens parviennent à plus grand âge. Il n’y a semblablement pays donnant tels fruits, tant pour servir à la nécessité de notre vie, que de plaisir à la nature humaine. Cette région d’Inde remplit tout le monde de pierres précieuses, d’épiceries, et d’odeurs… »

Puisque je dois aujourd’hui dire toute la vérité sur la façon dont je suis devenu le premier trotte-monde, il me faut confesser l’acte irréparable que je commis un jour. Le remords qui m’assaille est à la hauteur de la passion irrépressible que j’éprouve pour les livres et pour les voyages. Profitant de ce que le clerc qui surveillait la petite bibliothèque s’était absenté, me laissant seul, j’arrachai méticuleusement cette page concernant l’Inde et la pliai en quatre. La porte s’ouvrit brusquement. Le jeune damoiseau tonsuré m’interpella. M’avait-il surpris ? J’en tremblais comme une feuille morte dans la bourrasque. Dieu avait eu pitié de moi, le jeune homme dit simplement :

– Pierre Malherbe, il est temps de rentrer chez toi, la nuit va tomber !

J’avais juste eu le temps de glisser le précieux parchemin sous ma cotte, contre ma poitrine, et je refermai avec grand soin le livre de cartes. Mon cœur battait comme un tambour. Contre lui, s’imbibait de sueur mon premier viatique vers la grandeur du monde…

Sans voguer jusqu’à cette Inde mystérieuse, pleine de tigres et d’éléphants, je commençais dès mes onze ans à parcourir toute la Bretagne.

Ainsi, en juillet 1581, je me retrouvai pour la première fois à la foire de La Martyre, près de Landerneau, l’une des plus grandes cohues de l’époque. On y vendait et y achetait des pièces d’orfèvrerie, des toiles, des chevaux. On y côtoyait des marchands venus d’Irlande, d’Angleterre, des Flandres, de Livonie, et même une fois, m’a-t-on dit, de la lointaine Chine où vivaient des hommes jaunes. La foule y était si nombreuse qu’on avait construit un chemin de ronde au-dessus de l’arc de triomphe de l’enclos paroissial. Ainsi les archers surveillaient la cohue dans laquelle sévissaient coupe-bourses et larrons en foire.

À tour de rôle, mes frères et moi accompagnions notre père sur un parcours qu’il pratiquait à travers la péninsule afin d’acheter aux paysans et aux tisserands du chanvre et du lin revendus ensuite à l’étranger au milieu des cargaisons de notre canevas vitréen. C’était un grand circuit à travers Haute et Basse-Bretagne.

Un jour où le soleil jouait avec les nuages, nous nous arrêtâmes à Daoulas où les bons moines nous accueillirent avec un bol de soupe. Dans ce bourg, on confectionnait un tissu unique, mélange de lin et de laine, dont on fabriquait des chemises. Il était réputé chez les Anglois et les Écossois qui lui avaient donné le nom de « dowlas ».

Le lendemain, à la grande cohue de La Martyre, toute proche, je fus accosté par un marchand de haute taille, la barbe broussailleuse, le chapeau emplumé. À l’étalage d’un marchand de dowlas, nous nous trouvâmes à saisir la même pièce et à la tirer chacun de son côté. L’étoffe était d’un bleu et gris somptueux, d’une souplesse comme j’aime à caresser.

Pensant me faire rendre les armes, l’homme m’apostropha dans une sorte de langue panachée avec la nôtre que je crus reconnaître :

– Damned ! Qui croit avoir le dessus ici, les marmots ou les honnêtes hommes ?

Enfin, le sujet d’Elizabeth se ravisa :

– Mon petit, que fais-tu ici et comment t’appelles-tu ? répéta-t-il tour à tour en français et en brezonek, le bas-breton.

Ayant compris de quel pays il venait, je le surpris par ma réponse :

– My name is Peter Malherbe, I am selling hemp all around the world, dis-je en prononçant l’une des phrases d’anglois que m’avait enseignée maître Vallas. Un attroupement se fit : comment un garçon de onze ans pouvait-il passer facilement d’un verbiage à l’autre ?

– God bless you, young boy ! My name is John Shakespeare, répondit-il en riant.

Puis, il se tourna vers mon père qui se rapprochait, intrigué, étreignant déjà la poignée de sa dague. Un des marchands à l’étal expliqua à ce dernier que l’étranger voyageait d’une petite cité d’Angleterre et que, négociant en laine, il venait chaque mois de juillet, sans doute attiré par les peaux, cuirs et étoffes différents de ceux de son pays. Ce John était aimé des Bretons, car, étant donné que sa ville, Stratford, était fort proche du pays des Gallois, il en connaissait la langue qui est la même que notre bas-breton. Ce qui facilitait les transactions.

Mon père lui jeta un regard noir. Il le considérait en rival des Vitréens qui vendaient leurs étoffes jusque dans la Grande Bretagne, grâce à leurs confrères protestants. Il voulut lui servir une phrase désagréable. Il n’en eut pas le loisir. L’Anglois dégaina le premier un compliment en un français hésitant :

– Vous avez bien de la chance d’avoir un fils comme ce jeune Peter qui veut suivre les traces de son père…

– En effet, monsieur l’Anglois, répliqua sèchement mon père.

Shakespeare palpait une autre pièce d’étoffe, mais son esprit vagabondait :


– J’aurais bien aimé que le mien, ce chenapan de William, continuât sur ma lancée, les gants et laines, le plus beau métier du monde ! Seulement voilà, il est parti avec une troupe de saltimbanques de passage dans notre ville… Pas même seize ans et il veut jouer dans un théâtre, faire l’ours savant dans les auberges, peut-être même à Londres. Voyez-vous ça ?

Mon père compatit avec un large sourire. Il suggéra à l’Anglois d’aller vider une chopine à la première taverne venue. Ce Shakespeare ne pourrait-il pas devenir un représentant des Vitréens ? Et livrer des renseignements sur les marchés d’outre-mer ?

Et tandis que je restais dehors à musarder, je me dis que l’Anglois avait raison : mon père avait bien de la chance de m’avoir pour fils ! Dans mes yeux couleur d’huître, il voyait sourdre des perles de malice. J’étais peut-être le plus désobéissant mais aussi le plus rusé de tous les jeunes Malherbe. J’apprenais tout ce qu’on m’enseignait, à commencer par les langues. Je savais me rendre utile. C’est pourquoi je ne soupçonnais pas le sort qu’on me réservait. D’ailleurs, qui aurait pu dire qu’on complotait pour se débarrasser de moi ?








1 Le pied est de 30 centimètres, soit 3 mètres de haut. Le lecteur trouvera en fin de volume les correspondances actuelles des poids et mesures à l’époque de Malherbe.







Chapitre II 

 
La Confrérie des Manteaux rouges


Balayée par les rayons verts que diffusait l’empire de la lune, la grimace des gargouilles m’apparut abominable. À l’idée de pénétrer de nuit dans la grande église, mon sang se glaça. D’autant que Marie de Rais, la fille de Gilles de Rais, le tueur d’enfants de Nantes, était ensépulturée sous les dalles du chœur de Notre-Dame. D’outre-tombe, avait-elle continué la tradition paternelle de voler les marmots pour leur faire subir les pires outrages ? On pouvait le croire en entendant l’abbé Tizon mettre en garde les enfants qui faisaient l’école buissonnière : « Maria circuit quœrus quem devoret », Marie, la fille du vampire, dévore celui qu’elle rencontre.

Au-dessus du sol, le spectacle n’était guère plus réjouissant. À la queue leu leu, des ombres drapées d’un long manteau sombre, une capuche blanche au ras des yeux, cheminaient en marmonnant. Après un temps d’arrêt, la nocturne procession pénétra dans la nef comme à bord d’un vaisseau fantôme. Contournant le grand bénitier dans lequel on m’avait plongé douze ans plus tôt, elle se dirigea vers la croisée du transept, au nord de l’édifice. Mais avant d’y parvenir, elle bifurqua à gauche en direction de la chapelle dédiée à l’Annonciation de la Sainte Vierge.

Ils étaient quarante y compris quelques femmes. Ils se signèrent puis s’agenouillèrent en joignant les mains. À la lueur des flambeaux, il m’apparut que tous portaient une cape écarlate, ornée de manches d’hermine. La capuche relevée, la faible lumière sculptait une mine patibulaire. Leur mâchoire se desserrant, ils entonnèrent un cantique en un latin lugubre.

« N’aie crainte, petit Pierre, tu es ici parce qu’on t’estime et que l’on reconnaît en toi un nouvel espoir pour notre communauté, par ces temps troublés… Tu as été choisi pour accomplir une mission sans pareille », m’avait murmuré ma mère alors que nous quittions la rue de la Poterie pour rejoindre Notre-Dame. Un peu plus tôt, elle m’avait fait prendre un bain dans le bac de bois puis elle m’avait enfilé une chemise de lin beige qui tombait jusqu’aux chevilles. Pouvais-je deviner que c’était le linceul de la vie d’un enfant ?


Au portail de l’Église, dont le linteau est frappé de la mystérieuse marque des marchands d’outre-mer, la chère femme retira ma main de la sienne. N’étant pas admise à la cérémonie, ne faisant point partie des douze dames intronisées dans cette confrérie, elle s’éclipsa dans la nuit. Un homme rouge, tant par la robe que par la face avinée, vint me chercher et me tendit un cierge presque aussi grand que moi. Sa flamme devait guider mes pas sur les dalles polies et usées par les genoux des prieurs.

Je tremblais. « Elle est là, sous la dalle, pensais-je de la louve Marie. Ses yeux s’ouvrent, ses babines se retroussent, ses dents s’allongent… »

Puis, mon cœur ralentit ses battements fous. Allait-il s’arrêter ? D’autres questions m’assaillaient :

« Que vont-ils faire de moi ? Qu’ai-je fait au ciel pour qu’on me traite de la sorte ? Ont-ils appris à quels jeux je me suis livré avec la Jacquemine, l’autre jour dans la lande ? Ont-ils découvert que j’ai découpé des pages du Théâtre de l’Univers pour m’en faire un cahier de voyage ? » Cent questions fusèrent, battant les parois de mon crâne, tandis que je me retrouvais au milieu du cercle dans lequel j’avais pénétré à genoux selon leur coutume. Les conjurés tendaient leurs bras herminés les uns vers les autres, joignant les poings. Cet anneau mystérieux constituait un barrage infranchissable, m’interdisant toute fuite. Une muraille mouvante qu’on ne pouvait traverser, à quatre pattes, que par un orifice baptisé « la porte d’En-Bas »…

Cependant, au centre de ce cénacle effrayant, je parvins à me ressaisir car je reconnus, malgré la demi-obscurité, des nobles hommes et femmes qui constituaient l’étrange assistance. Mon père, des oncles éparpillés dans les travées et d’autres marchands m’observaient comme s’ils ne m’avaient jamais vu auparavant.

Je sus plus tard qu’au milieu de ces prieurs, en cette église dédiée à la Vierge Marie, quelques huguenots s’étaient glissés, tel le père d’Olivier de Gennes avec qui j’avais bataillé naguère.

J’étais encore trop jeune pour savoir que la Confrérie des Marchands d’outre-mer était une chapelle qui ne souffrait pas de querelles en son sein. Elle avait son rituel, ses serments, ses mesures de bienfaisance, ses croyances mélangées, le tout pour le plus grand profit de sa cause : sa marchanderie au-delà des mers, la prospérité de Vitré, la grandeur de la Bretagne !

Plus ses membres affichaient une insolente richesse, plus le secret de son fonctionnement était épais. Sans elle, Vitré n’était rien. De jour, resplendissait la Confrérie superbement représentée par le vitrail des Rameaux, aux couleurs éclatantes, et dans lequel nos marchands s’étaient fait représenter comme notables de Jérusalem accueillant Notre-Seigneur Jésus. On les reconnaissait aussi dans le tableau du Flamand Jan Copman, accroché au mur de la chapelle. Devant eux un plant de chanvre, ces marchands, vêtus de leur manteau rouge, étaient agenouillés autour de la Vierge, de saint Jean et du Christ en croix.


Cette noble assistance avait aussi ses rites :

– Nous te commandons : approche, Pierre Malherbe ! fit une voix sépulcrale.

C’était Jehan Le Coq, le prévôt de la Confrérie. Un coq bien mal nommé car il avait une tête de goupil au museau pointu et aux dents acérées.

Je m’approchai d’un pas mécanique, le regardant droit dans les yeux. Dans le corps d’enfant perçait déjà le bretteur. Le prévôt se prit à regretter qu’on eût choisi comme impétrant un grand gaillard aussi fougueux. Obéirait-il vraiment aux commandements de la Confrérie ? Gêné, il détourna la tête comme pour demander de l’aide à l’assistance…

Elle lui parvint sous forme d’un Manteau rouge à cheveux longs qui, déroulant un parchemin, se mit à lire un texte vieux d’un siècle. En forme de serment, c’était l’acte de fondation de la noble Confrérie des Marchands d’outre-mer surnommée aussi Confrérie de l’Annonciation :

 

« Nous, les marchands demeurant à Vitré du diocèse de Rennes, fréquentant pays étrangers tant par terre que par mer, mus en dévotions, désirant fonder et instituer aucun divin service pour le salut des âmes de nous et nos prédécesseurs, participant et aidant à l’augmentation et continuation de notre fait de marchanderie, considérant que les messes et divins suffrages peuvent moult profiter ès âmes temporels de ceux qui sont en vie, avons aujourd’hui, dixième jour de mars 1472, constitué et ordonné et par ses présentes constituons, fondons et ordonnons une confrérie en contemplation, honneur et révérence de la glorieuse Annonciation, fête à la glorieuse Vierge Marie et de la conception de notre benoît Sauveur Jésus-Christ à être desservie en l’église parochiale de Notre-Dame de Vitré, en la chapelle que naguère nous avons fait construire et édifier en côté, devers le cloître du prieuré qui est la seconde chapelle du haut de la dite église. »

 

Donnant maints détails sur les devoirs des confrères et des consœurs – souvent compagnes des premiers –, ce serment était signé de quarante et un conjurés, les ancêtres de ceux qui m’entouraient pour l’heure et me protégeaient de leur ombre rouge : les Geffrard, Cholet, du Verger, Frain, Hardy, Le Clavier, Le Coq, Morel, de Gennes, Le Royer, Le Gouverneur, Lefaucheur…

À cet instant précis, le prévôt fit mine de s’éloigner. Puis il revint vers moi pour jeter sur mes épaules une cape rouge, identique à celle des conjurés, mais taillée de manière à s’adapter à la taille d’un garçon de douze ans, il est vrai plus grand que la moyenne pour son âge. Une clameur s’éleva jusqu’au plus haut de la nef, enrobée d’alléluias.

Ce fut au tour de mon oncle Jean Malherbe de s’avancer, la mine pateline, l’air rassurant. C’était un homme bon : il était administrateur des hôpitaux de Vitré en plus d’avoir été lui-même prévôt de la Confrérie autrefois. Il me prit par la main pour me conduire vers la sortie. Il prononça ces simples mots :


– Demain, nous te prodiguerons nos conseils pour le grand voyage que tu dois entreprendre…

 

Le lendemain, l’aube fut radieuse. Les fantômes rouges avaient disparu. La louve dormait sous sa dalle. Jouxtant la Halle aux toiles, le cloître de l’église, que je fréquentais pour dévorer des livres, accueillit notre petit congrès, plus restreint que celui de la veille. Je retrouvai le prévôt et ses deux adjoints ainsi qu’une demi-douzaine des membres les plus influents de la Confrérie. Ils avaient troqué la cape écarlate pour des habits ordinaires de marchands, et déposé chapeaux et rapières sur un vieux coffre aux larges ferrures.

Le premier d’entre eux, la mine joviale, la chevelure ample tombant sur sa collerette, c’était le jeune Guy Ronceray, le miseur chargé de récupérer les recettes de la ville. Pardi, si je le connaissais ! Non seulement appartenait-il à l’une des plus grandes familles de Vitré mais encore aimait-il à conter fleurette, voire à jouer à la chosette avec notre sœur aînée, Perrine, qui venait d’atteindre ses dix-huit printemps.

– Sais-tu pourquoi tu es ici, l’ami Pierre ? demanda Le Coq dont la mine renardière, à la lumière du jour, me sembla plus avenante que le masque effrayant qu’il arborait la veille. Je fis non de la tête.

– As-tu compris qui nous sommes ? demanda mon oncle Jean Malherbe toujours aussi bonhomme.

– Mes parents et les amis de mes parents, les Marchands d’outre-mer…, répondis-je, tandis que la cloche de l’école tinta à mon oreille. On m’avait soustrait à la classe sans doute pour une bonne et excellente raison.

– Si fait, tu as bien appris ta leçon, dit à son tour Lucas Le Royer, le plus riche de nos marchands, la lèvre gourmande sous la moustache frisée. Nous représentons les droits et avantages de tes parents et de ceux qui vendent le chanvre à travers l’Europe. Chaque jour, notre confrérie voit croître son influence sur les marchés du dehors. Jamais nous n’avons si bien commercé… Nous vendons chaque année un million d’aunes de toile. C’est énorme ! Tu vois bien que la grande famille des marchands vit dans l’opulence, signe que notre confrérie est plus active que jamais…

J’opinai du chef. J’avais suffisamment parcouru les routes de Bretagne aux côtés de mon père ou de mes oncles depuis le voyage à La Martyre et Daoulas pour m’en rendre compte. C’est l’un d’eux qui prit à son tour la parole :

– Les Espagnes de Philippe II sont le centre de nos plus belles affaires, surtout qu’elles viennent d’annexer le Portugal, expliqua Macé Malherbe, cet autre oncle qui m’apprenait depuis quelque temps les rudiments de la langue castillane car il avait séjourné jadis près de Séville… Toutefois, les Espagnols nous font mille tracasseries. Nous allons t’envoyer chez eux. Tu y apprendras le métier dans notre colonie d’Andalousie. Tu comprendras la langue, l’esprit et la loi qui sont les leurs… Tu décortiqueras la finesse de leurs entreprises… Tu seras bientôt, Pierre Malherbe, le plus espagnol des Vitréens ! Puis, le moment venu, nous te livrerons le secret de ta mission…

Je devins aussi pâle que pain d’hostie. Le constatant, mes pairs comprirent sans doute les idées noires qui me trottaient dans la tête : quitter mes parents, mes frères et sœurs, mes camarades écoliers, Vitré, la ville de mon cœur. Mais, après tout, n’était-ce pas le passage obligé si je voulais un jour parcourir les Indes et le vaste monde ?

– Tu ne seras point seul, Pierre, précisa cet autre oncle, Jacques Lefaucheur, frère de ma mère, l’un des hommes les plus influents de la Confrérie. Ton oncle Jean t’accompagnera. Là-bas, il y aura d’autres Bretons, aussi bien des membres de la famille que des enfants de ton âge qui apprennent les plus beaux métiers…

 

 

Par un frais matin de mai 1582, notre grand convoi se forma près du couvent des Augustins, non loin de la porte d’En-Bas, dite aussi du « couchant », et progressa vers le quartier Saint-Martin. À l’église du même nom, le recteur sortit pour recommander à Dieu l’équipée comme on bénit un navire qui lève l’ancre. Les jours précédents, nous avions vidé des entrepôts pour charger des centaines de fardeaux de toile, y compris ceux achetés dans le reste de la Bretagne. Vu la position centrale de Vitré, il arrivait qu’on traversât le pays jusqu’à Nantes d’où des galions emportaient nos marchandises. Cependant, un autre grand port, Saint-Malo, était désormais privilégié. Le chemin serait plus court, les dangers moindres. Sur la route, les relais nous étaient connus : des amis, des cousins, des moines nous attendaient. Un accord solide régissait l’entraide avec ces messieurs de Saint-Malo, les armateurs de la plus grande flotte du royaume.

– À la grâce de Dieu, si tout va bien, dans quatre jours, on arrivera dans le port d’où notre bateau lèvera l’ancre, affirma un charretier tout en attelant ses bêtes.

Était-ce si sûr ? Les lourdes charges ralentiraient nos chevaux et nos mules. Et dans les chemins boueux et malaisés, le risque de s’embourber était grand. Moult dangers nous guettaient.

Jacques et Jean, mes deux frères aînés, ainsi que plusieurs cousins Lefaucheur qui participeraient à la partie terrestre du voyage, s’armèrent jusqu’aux dents. Arbalètes, arquebuses à rouet ou à mèche, pertuisanes, coutelas et rapières donnaient à notre paisible escorte l’allure d’une armée prête à reprendre Jérusalem aux Turcs.

– S’en va-t-on à la guerre avec toutes ces armes ? Je suppliais mon frère Jacques, occupé à harnacher son cheval, de m’expliquer à quoi rimait ce branle-bas de combat. Quand il vint m’aider à hisser ma malle et à grimper à l’avant d’une charrette de tête, il eut à cœur de me prévenir :


– Tu feras moins le malin, Pierre Malherbe, quand nous arriverons en lisière de la forêt de Villecartier. Crois-moi, l’arbalète est bonne à clouer le loup au tronc du chêne, l’arquebuse, à arracher la tête du voleur qui menacera notre équipage !

Mon aîné de sept ans, Jacques misait sur les miracles qui vous sauvent in extremis. Et je crois bien qu’un quart d’heure avant sa mort il croyait encore à la Sainte Providence qui éloignerait de lui la faucheuse. Cependant, il savait aussi que cette providence a souvent besoin qu’on la provoque.

– Tiens, prends-la et mets-la dans ta botte, dit-il en me tendant une petite dague de femme à la lame affilée et à la poignée sertie de nacre d’ormeau. Je rougis. À l’époque, je fus choqué qu’on ravalât un garçon comme moi au rang de femelle. Aujourd’hui que j’en sais un peu plus sur la vie, je dois avouer que c’était un honneur que je ne méritais pas…

Enveloppé dans une cape noire, mon oncle Jean Malherbe étreignit sa femme Nicolette. Puis il embrassa sa belle-sœur Jacquine, autrement dit ma mère, qui portait dans ses bras Guyonne, une sœur née un an plus tôt. Il chercha à la rassurer :

– Là-bas, notre Pierre sera protégé, et même bien plus à l’abri qu’ici où l’on doit éviter les escarmouches entre ligueurs et huguenots, les rigueurs de l’hiver ou les ravages de la peste, le mal jaune qui vient encore de se déclarer à Rennes… Il apprendra son métier, et bien plus encore.

– Dieu soit avec vous ! répondit ma mère avec une conviction défaillante. Elle savait les embûches semées sur notre route. Aussi, au moment de me quitter, elle me tendit un petit livre épais, recouvert de cuir roux, en guise de viatique.

– Pierre, ne perds pas ce livre. Tu y puiseras sagesse et réconfort. Car la parole de Dieu te sera nécessaire là-bas, dit-elle la larme à l’œil.

C’était l’épais missel qu’avait concocté le pape pour le concile de Trente, en 1570, l’année de ma naissance. Mon père, qui nous avait rejoints, me serra à son tour dans ses bras. J’ignorais que je ne le reverrais jamais. Et que le missel me serait un talisman.

 

La première étape devait nous mener à Fougères, la cité des tanneurs qui domine son château fort au contraire de la situation habituelle, comme à Vitré, où c’est la forteresse qui surplombe la ville. Toutefois, à mi-chemin, près de Chastillon, il fallut réparer un essieu de mon chariot, ce qui me permit d’admirer, en contrebas, dans la lande, des moulins dont le vent timide effleurait à peine les ailes. Quelqu’un me dit, avec fierté, que ces dernières étaient tressées avec du canevas vitréen…

Ayant repris notre route et laissé loin derrière Chastillon, sur la fin de la journée à hauteur de Dompierre-du-Chemin, notre convoi ralentit en escaladant la butte au sommet de laquelle on devait voir Fougères.

J’avais hâte de contempler la cité des tanneurs. Or, celle-ci se laissa humer avant de se montrer. Les odeurs putrides des teintures et des peaux qu’utilisaient les Fougerais frappaient de plein fouet la cloison des narines. Il fallut s’habituer à respirer le pire. La descente fut abrupte. Ayant traversé le petit pont de pierre qui enjambe le Nançon, nous arrivâmes à Notre-Dame des Marais, à Saint-Sulpice, où grimaçaient des gargouilles encore plus atroces que celles de Vitré. Nous y entendîmes la messe avant que les braves moines ne prodiguent à nos chefs le gîte et le couvert en échange de quelque aumône. Les anciens partirent se reposer dans une maison attenante au cloître, les plus jeunes s’allongèrent parmi les ballots d’étoffes, alternant sommeil et garde du convoi. Comme on m’avait dit que ces lieux de marais avaient pour reine Mélusine, la fée mi-femme mi-poisson, qui a donné son nom à une des tours du château de Fougères, je plongeai dans ses bras en rêvant à la sirène aux tétons rubis et aux cheveux d’or.

Tôt, le matin du deuxième jour, notre caravane s’ébranla pour poursuivre son voyage dans le Coglais. C’était coutume, s’il y avait de jeunes femmes dans le convoi, de s’arrêter à la chapelle Saint-Eustache, non loin de Saint-Étienne-en-Coglais. Ces dames allaient chevaucher, cul nu, la célèbre pierre ronde, formant le vœu de dénicher un amant si elles étaient vierges, d’enfanter un marmot si elles étaient mariées. Durant cette halte, les hommes vidaient une outre de vin, tiraient des plans sur la comète, vérifiaient par quelle route poursuivre pour gagner Antrain.

Chemin faisant, survint un miracle comme tout périple en offre aux plus méritants des voyageurs. Alors que nos chevaux peinaient à nous hisser sur la butte de Maisonneuve, nous aperçûmes au loin, dans le prolongement des landes, au milieu de la mer et des sables mouvants, une vaste abbaye perchée sur son roc. Diamant bleu, elle était posée délicatement sur un nuage de brume rose.

– Pierre, regarde ! C’est le Mont-Saint-Michel au péril de la mer ! hurla mon frère Jacques de la charrette qui suivait la mienne. Béni sois-tu, chrétien qui peut l’apercevoir ! Ici saint Michel a terrassé le dragon !

Vrai Dieu ! C’était bonheur de contempler, même de loin, le plus beau sanctuaire de Bretagne sinon de la chrétienté sur son mont de granit. Et, tels de grands cordons noirs enrubannant sa majesté, des colonnes de pèlerins montaient et descendaient vers le saint lieu en chantant. Mélangés aux cris railleurs des mouettes, leurs cantiques nous étaient faiblement rapportés au fil du vent. Poursuivant notre route, nous croisâmes de plus en plus de ces frères pénitents qui cheminaient en direction du Mont. Se rejoignant, petits ruisseaux de chair, ils innervaient le fleuve majestueux et irrésistible de la foi.

Comme nous poursuivions la descente vers Antrain et le Couesnon, la rivière qui séparait la Bretagne de la Normandie, l’abbaye disparut de notre champ de vision et je crus avoir rêvé. Descendus du ciel, nous amorcions la chute au purgatoire. Peut-être même en enfer.

– Armez vos mousquets, les bourgeois, un convoi a été attaqué à la forêt de Villecartier il n’y a pas plus d’un mois, nous alerta l’ami des marchands qui nous attendait, un flambeau à la main, lorsque nous parvînmes enfin à Antrain.

– Nous contournerons la forêt par Bazouges ! suggéra mon oncle Jean qui avait souvent conduit des caravanes.

Et ce soir-là, je serrai fort contre ma poitrine mon missel et ma dague de damoiselle.

Le long de ce massif forestier, le troisième jour, le silence était pesant. Il fut brisé par des loups qui hurlaient à la mort de leurs congénères. Ce fut presque rassurant. Ils se lamentaient de savoir nombre d’entre eux pendus à des arbres en lisière de la voie romaine.

– Heureuse surprise que ces hurlements, preuve qu’il n’y a pas d’hommes à proximité, suggéra le gros Jérôme qui faisait avancer notre chariot en essayant de calmer les chevaux qui hennissaient, pris d’une nervosité communicative.

– Mais ces loups, cloués ou pendus aux arbres, c’est la preuve que vivent dans ces bois des êtres plus méchants que les animaux les plus cruels : des bandits de grands chemins et des huguenots en maraude, rétorqua le jeune marchand à l’arrière de notre voiture tout en bandant, à la manivelle, la corde de son arbalète. Un genou posé sur le plancher du charroi, il s’apprêtait à tirer un trait vengeur sur le premier monstre qui sortirait du bois.

– À Villecartier, point de quartier ! ricana Jérôme pour dissiper notre frayeur. Ce qui ne l’empêchait pas de craindre le pis comme nous tous.

C’est alors que, dans un fourré, à portée d’arquebuse, je crus voir soudain un animal ramper en notre direction1.

– Au loup ! hurlai-je à faire éclater mes poumons.

– C’est impossible, jeune Malherbe ! Ils ne chassent qu’en bande, répliqua Jérôme en me faisant signe de me calmer. Tu les as ouïs comme moi, loin au fond des bois. Mais pas en lisière…

L’orgueil est ennemi de la peur. On ne me croyait pas ? On allait voir ! J’avais sauté du chariot et me déplaçais à vive allure en direction du bouquet de hautes fougères.

– Je vais te montrer !…

La courte lame de ma dague, à présent sortie de son fourreau, aurait été de peu de secours si j’avais eu raison.


Pan ! À l’arrière du convoi partit un coup de mousquet, et la masse sombre que j’avais entrevue se tordit derrière un taillis au-devant de moi. Trois Vitréens, parmi nos meilleurs chasseurs, avaient jailli de leur voiture. Ils me dépassèrent en courant et se jetèrent sur la bête sanguinolente qui gémissait au sol. Comme ils l’achevaient à coups de poignard, ils réalisèrent que l’animal n’était pas une bête. C’était un homme velu et vêtu d’une peau de loup, armé d’une pique à moitié rouillée et le visage teinté de suie. Il râlait encore lorsque j’accourus à mon tour. Avec un ignoble gargouillis, bavant du sang noir, il passa de vie à trépas, non sans me fixer, dernière image – un garçon aux yeux verts et au nez d’aigle – qu’il emporta dans la mort. Je me signai pour exorciser la malédiction qui pèserait désormais sur moi.

Et, comme nous regagnions notre caravane, le laissant en festin aux charognards, j’éprouvais le fâcheux sentiment d’avoir précipité la fin tragique de cette bête humaine.

– Dieu ait pitié de son âme ! C’était une estafette qu’ils ont envoyée pour nous espier, en conclut Jean Malherbe qui avait remonté le long du convoi à cheval, suivi de plusieurs cavaliers. Bravo mon neveu d’avoir été vigilant ! Mais à l’avenir ne t’aventure pas seul au-devant du danger. Il faut rester unis et groupés quoi qu’il arrive.

» Ces coupe-jarrets ont jugé que notre caravane est trop bien armée pour l’attaquer. Toutefois ne nous éternisons pas ici !

Quittant la lisière de cette forêt de hêtres et de chênes, nous bifurquâmes vers Bazouges, en ces temps-là une cité aussi grande que Vitré, où habitait l’équivalent de la moitié de la population de Rennes.

Pour y parvenir, on cheminait au pied du château de la Ballue, devant le prieuré des bénédictins de La Boussac, puis par l’abbaye d’Épignac, tous lieux qui, en cas d’attaque surprenante, nous permettraient de nous abriter derrière d’épais murs et de préparer une riposte. De Bazouges à Dol-de-Bretagne, restaient encore huit lieues que nous voulions atteindre au soir de notre troisième journée. Cette ultime étape était un lieu prestigieux, comme me l’avaient appris mes maîtres. Dans cette baie du Mont-Saint-Michel, le moine gallois saint Samson avait fondé cette cité au cœur des marais, et une fois les Vikings renvoyés vers leur Grand Nord, y furent couronnés pendant dix siècles les ducs de Bretagne.

 

Le lendemain, nous atteignîmes Saint-Malo après avoir à nouveau parcouru huit lieues. Un grand port ? Certes, avec ses effluves de goudron, de suif et de saumure ! Mais avant tout une île fortifiée à laquelle on accédait par un pont-levis d’un côté, et de l’autre, à marée basse, par la chaussée, un banc de sable étroit qu’on appelait le « Sillon » et que la mer recouvrait chaque jour au rythme des marées. La chaussée donnait sur la Petite Porte, et c’est par là que nous entrâmes.

Le château de la duchesse Anne, avec ses quatre grandes tours, sa tourelle et son donjon, bardait l’ensemble. Contre lui s’appuyaient les remparts qui cuirassaient le port, permettant d’observer les chargements et déchargements dans l’anse de Mer Bonne, et de surveiller le Sillon qu’à marée basse on pouvait utiliser pour investir la ville close. Intra-muros, Saint-Malo pouvait se fermer comme une huître tandis que, face au nord, les hautes murailles, assises sur le roc, protégeaient du vent du large et d’une éventuelle attaque que repousseraient plus de cent gens d’armes et soldards.

En contrebas de la tour de la Poissonnerie, à l’abri du mur de la Beurrerie, on venait de bâtir le premier quai, large de dix-huit pieds, qui permettait d’embarquer les cargaisons des navires à partir de l’un des nouveaux entrepôts où, à peine arrivés, nous entassâmes nos toiles et nos étoffes.

– Notre vie de marchands s’en trouve simplifiée, se réjouit mon oncle Jean en saluant les membres de la petite colonie vitréenne qui habitait Saint-Malo et qui se mettait à la disposition de chacun des convois. C’est ainsi qu’on me présenta des cousins que je ne connaissais point et qui, en fin de journée, une fois notre déchargement accompli, emmenèrent les plus jeunes, dont j’étais, courir sur les remparts, du côté de la rue du Gras-Mollet.

Ce qui ne plaisait guère aux sentinelles assoupies derrière leurs créneaux de la tour Qui-qu’en-grogne ou de la tour de la Cloche que surprenaient des rires et des cris de joie. C’est là, près de ces tours crénelées, que l’on était en train de reconstruire la Grand’Porte donnant sur le port au sud de la ville. Tandis que mon oncle était parti trinquer à l’auberge de La Pie qui boit, je découvris pour la première fois dans toute son étendue ce havre de Saint-Malo où mouillaient ce soir-là plus de deux cents navires.

À dix heures, sonna le couvre-feu, au moment où les vrais gardiens, les plus féroces, les chiens de guet, étaient lâchés en meute sur les grèves et sur le Sillon pour croquer les maraudeurs qui voudraient s’en prendre aux bateaux et à leur cargaison. Mais qu’espéraient-ils avec leurs chiens, ces Malouins ? Faire peur à un aventurier vitréen qui, pas plus tard que la veille, avait chassé à la dague un homme-loup ?

 

La matinée du jour suivant fut consacrée à d’âpres discussions. Comme à leur habitude, nos cousins avaient pris langue avec les maîtres de bord de certaines de ces nefs prêtes à sillonner les mers de Terre-Neuve jusqu’en Syrie.


La Salamandre, Le Charles, Le François, Le Lion, Le Corbin, L’Espérance… Tels étaient les noms des navires qui faisaient la navette entre Saint-Malo et Sanlúcar de Barrameda, le port avancé de Séville. De plus petites caraques effectuaient aussi du cabotage sur les mers du Ponant, plus promptes à se réfugier dans les criques à l’abri des tempêtes ou des pirates.

C’est un galion, navire de haute mer, Le Corbin, qui accueillit notre cargaison, le courrier et les passagers. Tout comme La Salamandre et L’Espérance, il avait l’habitude de voguer jusqu’en Andalousie, en passant parfois par Guérande, Blavet – qu’on a récemment appelé Port-Louis, en l’honneur du roi Louis XIII ! –, Nantes et Bordeaux.

Ces galions, je les ai souvent pratiqués par la suite. Ils pointaient vers le ciel deux ou trois mâts. Une ligne ventrue et un arrière fessu accentuaient la courbure du pont aux deux extrémités. La coque bariolée était coloriée de bandes de rouge, de vert et de bleu tandis que la carène était recouverte de peinture blanche sur les cent trente pieds de long que mesurait le galion.

Quatre jours après notre arrivée à Saint-Malo, par un beau matin de la mi-mai, notre Corbin, corbeau des mers, leva l’ancre et sortit du port par le sud sud-est. Il fut porté ensuite par le vent de nord-est vers le grand large, en direction de l’extrême pointe de Bretagne. En quittant le musoir breton, sans caboter vers Nantes et Bordeaux, nous devions pénétrer dans les eaux tourbillonnantes et les houles furieuses du golfe de Gascogne. Le capitaine du Corbin jugea qu’on devait contourner le plus possible le danger en fonçant directement de l’île d’Ouessant vers le cap Finisterre de Galice, ce qui permit d’échapper aux pièges de quelques pirates huguenots de La Rochelle.

 

Cela tanguait fort. Aux côtés de mon oncle, je visitai l’entrepont qui servait de magasin pour les marchandises que nous emportions, afin d’en vérifier le bon arrimage. Il était bourré de fardeaux de canevas et de lin, mais ce n’était pas le seul endroit où l’on trouvait des toiles de notre chanvre. Le grand mât, la misaine et l’artimon, sans oublier le mât de beaupré, placé à l’oblique de la proue, tous arboraient fièrement des voiles tissées en canevas de Vitré !

Le château arrière abritait le maître de navire, ses lieutenants et nous autres passagers, cependant que l’équipage logeait à l’avant. Toutefois, dès le premier jour de notre voyage, on ne m’y trouva plus. J’avais disparu.

– Où donc est passé ce chenapan de neveu ? s’inquiéta mon protecteur en parcourant le navire en tous sens.

– Il a dû passer par-dessus bord ! s’esclaffa un second maître tout en suggérant, l’index vers le ciel, de regarder au-dessus de lui. À ma demande, j’apprenais en effet à grimper dans la mâture. Mon oncle découvrit alors que le capitaine avait consenti à ce que j’apprenne à nouer et dénouer quelques ficelles du métier de mousse.

– Cela te servira à l’avenir, avait-il assuré, convaincu qu’à son bord chacun devait se rendre utile. Le frère de mon père n’y vit rien à redire. Et c’est ainsi que je me retrouvai avec des galopins de mon âge qui connaissaient bien leur métier et me révélèrent les secrets des nœuds et cordages. Ils acceptèrent que je partage leur pitance et que je vienne loger avec eux sur le château avant. Enfin, ils reconnurent qu’un petit monsieur de la ville pouvait avoir l’âme d’un grand mousse.

 

Un jour que j’escaladais la mâture, à faible hauteur aux premiers échelons de l’enfléchure, je surpris mon oncle sur le pont à deviser avec le maître de bord quant à la meilleure route à prendre. Ce dernier déplia son portulan, cette carte dressée sur un velin où étaient dessinés des triangles, des trapèzes, des dessins très réguliers avec des chiffres, ainsi que des lignes qui se croisaient sous forme de toile d’araignée tracée à la plume. Ils ne m’avaient pas vu, moi qui me délectais de leurs secrets, et je pus contempler du haut de l’échelle de corde ces curieuses arabesques. Aujourd’hui, je porte des bésicles aux verres épais, mais en ce temps-là mon regard était vif et perçant comme celui du faucon.


À l’aide de tracés en or, de noir, d’émeraude, de rouge, de bleu, étaient stylisées les côtes et les mers de façon si étrange que seul le capitaine pouvait deviner quels écueils éviter, quelle île contourner, quel courant suivre, quelle orientation emprunter, quel point cardinal repérer.

C’est au large de Belle-Île qu’une dispute opposa le capitaine à mon oncle, car le premier, apparenté à la famille des Porcon, marins malouins de père en fils, assurait en un langage imagé :

– Il y a un courant d’or, sable gros et à terre branches comme du corail…

– Cela ne nous dit pas où sont les criques et havres où se réfugier en cas de tempête, maugréa l’oncle Jean en extirpant de dessous sa blouse un deuxième portulan où les premières étaient marquées en noir, et les seconds en rouge carmin.

Maître Porcon sursauta en songeant sans doute : « Ces marchands sont plus madrés que je ne l’aurais cru. » Cependant, les deux hommes tombèrent d’accord en comparant les tracés. C’est ainsi que j’appris que les marchands de Vitré étaient bien rompus au cabotage et possédaient leurs propres cartes.

Je venais aussi d’apprendre une autre leçon des choses de la vie marchande : il fait bon rêver d’aventures, il fait meilleur d’en éviter les embarras…

Par temps de grosse mer, ceux-ci étaient légion. Un mât se brise. La tête de la barre du gouvernail se casse. Les canots du pont supérieur, arrachés à leurs affûts, martèlent les pavois ou s’écrasent contre les pièces d’artillerie. Des matelots passent par-dessus bord. Tous risques qui s’amplifiaient avec la traversée du terrifiant golfe de Gascogne sur les bords duquel plusieurs galions s’étaient échoués, pris dans les ouragans. Mais Dieu veillait sur nous. Nous évitâmes tous ces écueils et bien d’autres encore. Au bout de deux semaines, la terre d’Espagne, telle une belle Andalouse aux yeux de braise, nous tendit les bras.

 

– Terre ! Terre ! s’étaient écriés les marins de Christophe Colomb en apercevant un siècle plus tôt l’Inde occidentale que certains appelaient dès mon jeune âge Amérique.

– Terre ! Terre ! répondit en écho notre vigie, du haut de son nid-de-pie, en voyant approcher Sanlúcar de Barrameda d’où Colomb était justement parti pour son dernier périple.

Je n’en savais rien, mais aujourd’hui je dois bien reconnaître que ce golfe de Cadix, l’embouchure du Guadalquivir où j’arrivais, était alors le centre du monde marchand. Mon oncle Jean, bonnet à la main pour saluer la nuée d’oiseaux blancs qui escortaient notre bateau, me le confirma  :

– Vois-tu, petit bonhomme, c’est de ce port qu’a également levé l’ancre la nef de Magellan, pour tenter son tour du monde, il y a plusieurs décennies, précisa-t-il la gorge nouée par l’émotion. Et ici même que Christophe Colomb a débuté son troisième voyage…


– Donc, c’est d’ici que commencent tous les voyages à travers le monde ?

– Tu l’as dit, Pierre Malherbe ! Et les Bretons sont toujours de la partie, fit l’oncle en caressant sa barbe éclairée par l’œil malicieux du conteur qui vous la baille belle. Car il ajouta :

– Ainsi pour le galion de Magellan, les voiles qui claquaient au vent étaient tissées avec du canevas de Vitré !

– … Et avec, à son bord, des marins du Croisic – les Villon, Groix, Tanneguy, Aranot, d’Auray –, sans oublier le petit mousse Jean Breton…, surenchérit le capitaine qui trouvait que les Vitréens étaient trop vantards et se mettaient toujours en avant quoiqu’ils ne pussent rien faire sans les marins malouins.

– Si fait, si fait ! admit Jean Malherbe.

– Et n’oublions pas, Messieurs, le contremaître du galion Santiago de Magellan, le courageux Barthélemy Prieur qui périt à Malacca. Savez-vous d’où il venait celui-là ? demanda le capitaine avec un sourire qui ne souffrait pas d’autre réponse que celle que nous devinions alors qu’il soulevait son chapeau empanaché :

– De Saint-Malo ! Pardi ! De Saint-Malo !








1 Un tir d’arquebuse est égal à 50 mètres.
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Chapitre III 

 
La rapière de Don Jerónimo


En ce début de juin 1582, le baluchon sur l’épaule, la dague à la ceinture, le missel à la main, et l’âme lourde d’appréhensions, je débarquai à Sanlúcar de Barrameda, sous l’aile protectrice de mon oncle. Alors que nous nous installions dans la chaloupe pour gagner la terre ferme, une foule bigarrée se massa sur le port qui, par ses hautes tours, me rappelait Saint-Malo quitté deux semaines plus tôt. Mais ici tout était différent. Hommes en braies de paysan, veste de marin et gilet d’artisan, femmes en coiffe bretonne et robe andalouse. C’était un beau carnaval.

– À Sanlúcar, les Bretons ont trouvé leurs Indes ! me dit Jean Malherbe alors que nous empruntions la passerelle pour monter sur le quai. Il voulut m’expliquer pourquoi. Cependant, ses paroles furent couvertes par le son pointu des cornemuses qui accueillaient notre navire. Ces sonneurs étaient descendus en fanfare, avec les autres Bretons du quartier qui leur était réservé, juste en dessous du château bardé de couleuvrines qui protégeait la ville des assauts des corsaires anglois.

L’animation qui régnait sur le port était intense car nous n’étions pas les seuls accueillis à grand renfort de vivats. Avant de procéder au déchargement de notre cargaison, ces Armoricains d’Andalousie se précipitèrent sur les sacs empilés dans les premières chaloupes car ils contenaient des piles de missives venant de leur pays. D’autres nouvelles fraîches se grappillaient autour d’une chopine. En effet, une fois leur travail accompli, les marins du Corbin se ruèrent vers les tavernes du port et les bordels de la rue Trascuesta où les putains andalouses, gitanes, flamandes ou mauresques les attendaient à bras ouverts. Dans les bodegas, le xérès, vin d’or qui tirait son nom de Jerez de la Frontera voisine, et la manzanilla, spécialité de Sanlúcar, coulaient à flots. Dans les trique-madame, tripots enfumés, des matelots perdaient tout au jeu : leur solde, leur chemise, leur vie, et parfois leur âme.

Vin de paille et vaines ripailles. Xérès jaune et rixes écarlates. Plus d’une fois, mises à nu par l’esprit échauffé des boit-sans-soif, à la lueur des flambeaux, étincelèrent des lames meurtrières.


À ces orgies, vu ma jeunesse je n’étais point convié, et je les espionnais du dehors. Mais dès le premier jour cette existence m’apparut joyeuse, noyée dans le vacarme de la circulation des gens à dos de mule, des bruits de chariots tirés à hue et à dia, des chants et jurements de marins, des plaintes de mandoline, des cris de colporteurs et de marchands de poissons. Les couleurs vives égayaient le cœur et, fort à mon goût, exhalaient de puissantes odeurs. Entre deux églises de pierres blanches, des bouquets de palmiers dodelinaient langoureusement et balayaient le toit de maisons enduites de blanc ou de rose.

Dans ce majestueux golfe de Cadix, ayant évité la barre rocheuse cachée sous la mer à l’entrée de Sanlúcar, des bâtiments arrivés de Méditerranée, de la mer Baltique ainsi que du Nouveau Monde jetaient l’ancre. Selon le vent, les grandes voiles des galions et des caraques semblaient danser. Avant de se replier et de s’enrouler amoureusement autour de leur grand mât branlant dans la nuit.

Les plus gros navires transbordaient leur cargaison grâce aux barcasses qui les déchargeaient dans le port de Sanlúcar quand ils ne remontaient pas le fleuve Guadalquivir jusqu’aux quais de Séville.

– Arrivons-nous à temps pour charger nos ballots sur les galions de la Flotte de l’Or ? s’inquiéta mon oncle en s’adressant à un garçon râblé, au visage poupin barré d’une fine moustache. Il l’étreignait avec joie comme si c’était son fils. Or, c’était son fils :

– Mon cher père, Dieu est avec nous, la flotte en partance pour la Nouvelle-Espagne ne lèvera l’ancre qu’en juillet. Elle a pris du retard, mais nous n’aurons pas trop de trois semaines pour obtenir les autorisations de Séville afin de charger nos toiles qui seront ainsi à Veracruz et Mexico début août, répondit le jeune moustachu qui m’embrassa sur les deux joues comme une pucelle. Rejeton de mon oncle Jean, c’était André Malherbe, un cousin de sept ans mon aîné, donc âgé de vingt ans. Depuis une paire d’années, il était installé à Sanlúcar comme correspondant des marchands de Vitré. À ses côtés, souriait une jeune damoiselle aux cheveux couleur de jais et qu’il ne nous présenta ni comme sa maîtresse ni comme sa servante.

Comme je crus bon de demander au cousin André si nous allions rallier à notre tour le Nouveau Monde à bord de l’un des navires de la Flotte de l’Or, il me rabroua en éclatant de rire :

– Sot que tu es ! Tu as bien des choses à apprendre ici : il est interdit à des étrangers de s’y rendre, sous peine de mort, par ordre du roi Philippe II…

– Sous peine de mort ?

– Parfaitement ! Et de la plus cruelle façon ! Dois-je te raconter l’histoire du grand amiral des galères d’Espagne qui a massacré plus de deux cents marins français qui tentaient de rallier le Mexique par leurs propres moyens ? Après qu’ils furent capturés, il leur ordonna d’entrer dans la petite chapelle de Bonanza, sur la rive du Guadalquivir, tout près d’ici. Or elle ne pouvait contenir que quarante hommes : ceux qui ne moururent pas étouffés, entassés les uns sur les autres, et qui ne pouvaient y pénétrer, furent déclarés hérétiques et brûlés vifs ! Avec la bénédiction de la Sainte Inquisition !

Effrayé par ses propres paroles, les yeux exorbités comme s’il voyait la scène qu’il venait de décrire, André traça le signe de la croix sur sa poitrine. Je fis de même, croyant que c’était la manière d’échapper à cet envoûtement. Puis, mon cousin se calma. Retrouvant ses couleurs, il m’indiqua du doigt la direction à suivre le long de l’hôpital de la Trinité vers le quartier des marchands de soie.

Avant de reprendre son récit, il jeta un coup d’œil circulaire comme s’il redoutait quelque espionnage et baissa le ton de sa voix :

– Parlons bas ! C’est comme je te le dis : seuls les sujets de l’Empire espagnol ont le droit de se rendre aux Indes et d’y commercer. Bretons nous étions, Français nous sommes, et nous le restons aux yeux des autorités, même affublés d’un nom espagnol, même si nous baragouinons le castillan, même mariés à une belle Andalouse…

Je ne sus pas s’il faisait allusion à la jeune señorita dont, comme elle se baissait pour saisir les bras du tombereau sur lequel étaient entassées nos malles, je picorais des yeux les deux tétons menus, couleur de pêche, ballottant à la lisière de sa chemisette de lin. Elle releva le nez, croisa mon regard, et me montra qu’elle avait compris ce que je lorgnai en plongeant à son tour les yeux dans son propre décolleté. Je rougis comme une grenade. Elle jugea qu’il était bon de nommer la propriétaire de ces tendres appas :

– Me llamo Lucía ¿ Y tú ?


– ¡ Me llamo Pedro ! lui répondis-je, fier de mettre à profit la leçon inaugurale que m’avait prodiguée l’oncle Macé Malherbe de la plus plaisante manière.

– ¡ Vamos, Don Pedro ! cria-t-elle simplement en tirant la brouette tandis qu’André, intrigué, et votre serviteur poussions au cul la charrette pour amorcer la montée d’une rue escarpée à couper le souffle.

Pendant ce temps, un autre marchand du quartier, le Vitréen Jehan Lambaré, vint saluer mon oncle. L’homme représentait lui aussi une puissante famille de la Confrérie des Manteaux rouges et ensemble ils discutèrent de la meilleure stratégie pour faire enregistrer nos cargaisons de toiles auprès des autorités. Prenant la tête de notre aimable convoi, ils eurent tôt fait de nous laisser loin derrière, suant comme des bœufs, sur le chemin pentu et mal pavé.

À hauteur du numéro 8, où résidait un marchand nommé Miguel Le Bretón, nous fîmes halte dans cette artère qu’on appelait justement la rue des Bretons, la Calle Bretones. Ne vivaient pas seulement des fils d’Armor dans cette rue montante qui était la colonne vertébrale de tout un faubourg. Y séjournaient d’autres étrangers, quelques Irlandais et même un Flamand nommé Van Gogh, sans doute échappé de la Calle de los Flamencos qui se trouvait tout près, à côté du couvent Madre de Dios.


Tout en haut de la rue résidait le sieur Lambaré qui logeait mon cousin. C’est aussi dans cette hacienda à étages, aux murs blanchis, que j’allais m’installer pour les mois à venir. En se serrant un peu, la chambre d’André serait accueillante. D’autant que certaines nuits je le verrais disparaître et me laisser toute la place dans notre couche. Non sans entendre des petits rires et cris étouffés dans la chambrette attenante qui était celle de la brune Lucía.

Mais avant de pénétrer dans cette masure, le souffle court, je demeurai ébahi par la prodigieuse construction qui s’élevait en face, au tournant de la rue. Celle-ci serpentait jusqu’au sommet d’une falaise, la côte de Bélen, où étaient érigés le vieux château, le nouveau palais ducal et l’église Notre-Dame d’O. L’ensemble, bardé de murailles, surplombait le quartier des Bretons qui faisaient payer un droit de passage pour se rendre au château en passant par la Puerta del Mar, la Porte du Large.

Les Covachas, ces caves creusées dans cette falaise, se rejoignaient entre elles et formaient des halles profondes. Nos marchands y installaient leurs boutiques, et j’appris que c’était le centre des deux foires annuelles qui mettaient en émoi les neuf mille âmes de Sanlúcar.


Les arches en ogive étaient décorées par des motifs à la manière des églises de chez nous et par des bas-reliefs représentant des serpents marins ainsi que des sirènes, mi-poissons, mi-femmes. Selon une légende, la plus belle des sirènes s’était donné la mort, après que son amant, timonier du bateau La Mignonne, fut perdu en mer. D’un coup de queue, elle se jeta sur le quai des Bretons et, hors de l’eau, elle suffoqua. Pétrifiée, elle devint la plus belle des femmes-poissons des Covachas.


Enfin, au-dessus des animaux magiques trônaient des blasons aux armoiries mêlées, celles des ducs de Medina Sidonia et des ducs de Bretagne.

À la tombée de la nuit, j’obtins l’explication sur la raison d’être de ces étranges sculptures. Jehan Lambaré et mon oncle nous avaient laissés pour baguenauder dans l’une des tavernes de la rue du Jeu de Pelote, près de la mer. Tandis que Lucía faisait mijoter une cassolette de calamar cuit dans son encre, André décida de me conter l’origine de notre présence dans ce quartier. Nous étions installés sur le balcon dans la nuit parfumée et tiède.

– Pierre Malherbe, cette histoire te sera utile dans tes rapports avec les Espagnols et surtout avec notre protecteur, le duc. Il leva le doigt en l’air pour indiquer le palais qui se trouvait au sommet de la colline, au-dessus de nos têtes.

« Vois-tu, il faut remonter trois siècles en arrière, à l’époque du duc Jean III de Bretagne. Sa première épouse ayant trépassé, son choix se porta sur Isabelle de Castille, sœur du roi Fernando et fille d’Alonzo Perez de Guzmán, autant dire l’ancêtre de l’actuel duc de Medina Sidonia. (À nouveau, André leva le doigt en direction de la nuit étoilée.) Celui qu’on surnommait Guzmán el Bueno vint à mourir en 1309, soit deux ans avant de célébrer les noces de sa fille Isabelle avec notre duc breton. Ce dernier accourut pour s’incliner devant la tombe de feu son ex-futur beau-père au monastère San Isidoro de Séville.

– Comment fut-il reçu ? demandai-je, intrigué par le récit du cousin André, bien que parfois distrait par les mouvements de Doña Lucía qui, entre deux plats qu’elle nous servait, venait s’asseoir à notre table aussi frétillante que les sardines que nous dégustions avant qu’elles fussent frites dans l’huile d’olive. La pleine lune qui rayonnait ce soir-là diffusa avec douceur sa lumière ocre sur ses deux petites sœurs jumelles blotties dans le corsage de la Lucía.

– Tu m’écoutes, Pierre ? Comme je te le disais, ce fut pour notre duc Jean l’occasion de visiter Sanlúcar, le fief de sa nouvelle famille. Une foule en liesse l’attendait. Suite à cet événement, les premiers sujets bretons se sont installés en ce lieu. On nous accorda des privilèges. Trois siècles plus tard, nous sommes toujours exemptés d’impôts, nous pouvons choisir un maire, et nous sommes représentés à Séville par un consul qui défend également les intérêts du royaume de France.

André me confirma que telle était la source de la richesse de nos marchands car nous vendions le lin, le canevas, la lingerie vitréenne, chausses et chemises dans les richissimes Séville, Cadix ou Sanlúcar. Puis il ajouta :

– Depuis que les conquistadors ont élargi les frontières de notre monde, nous dépêchons nos marchandises dans les nouvelles villes espagnoles avec l’aide de négociants à Mexico, à Lima ou à Potosí. En échange, comme tu le sais, nous faisons affluer chez nous l’argent du Pérou et du Mexique. Et plus encore : des épices, du sucre des Canaries, du vin, des fruits, de l’huile et encore bien d’autres produits de Castille, comme la garance. Faire prospérer notre marché, c’est à cela que tu dois t’atteler, mon cher cousin, dans les mois à venir et jusqu’au moment où tu pourras me remplacer. Et peut-être même trouver de nouveaux débouchés pour notre marchanderie, conclut-il avec un sourire moqueur en constatant que je bâillais.

Ma première journée sur la terre d’Andalousie m’avait envoûté. Mais le périple avait été exténuant. Et le lendemain nous aurions encore des ballots à débarquer.

– À présent, je te vois fort fatigué. Allons nous coucher, non sans oublier de dire nos prières afin que notre grand dessein s’accomplisse…

Après avoir rendu grâce à la Vierge Marie, ce soir-là je m’endormis d’une traite malgré l’énervement de me trouver en un lieu inconnu, et malgré les bruits de la rue qui se poursuivent fort tard dans ces pays-là. Et je me plus à rêver d’une sirène à la queue d’écailles argentées frétillante comme une sardine. Elle avait les tétins rebondis et la mine réjouie de Lucía qui ronronnait dans la pièce à côté.

Les jours suivants, je fus présenté à toute la Calle Bretones, et il fut convenu que je commencerais mon apprentissage par la couture des bas à l’aiguille dans une échoppe d’une rue attenante. C’était l’une des instructions que mon oncle Jean donna à son fils avant de lever l’ancre pour regagner Saint-Malo dès l’été.

Avant son départ, en juillet, je l’accompagnai pour m’instruire des mesures qui convenaient à l’envoi de nos cargaisons vers la Nouvelle-Espagne.

– C’est fort ardu ! me prévint le cher homme alors que nous embarquions pour Séville. Il faut serpenter dans les méandres de la Maison de Traite, la Casa de Contratación, où des juges, des trésoriers, des facteurs nous posent moult questions sur ce que nous transportons. Ensuite, ils viennent à Sanlúcar pour nous interroger derechef et inspecter nos ballots de toiles, nos caisses de lingeries. Ils décident alors si nous pouvons les envoyer et combien de taxes il nous faut acquitter… Sans oublier de se faire graisser la patte !

Mon oncle avait raison : c’étaient tracasseries sur tracasseries. Il y eut toutefois un aspect merveilleux à la première visite que je fis dans la richissime Séville : cette Maison de Traite tenait ses quartiers dans la vieille forteresse mauresque de l’Alcazar, métamorphosée en palais du roi Philippe quand il se voulait sévillan. Si la démarche était délicate, elle prit une allure féerique dans ces jardins d’orangers et de palmiers parsemés de petits minarets.

Une fois toutes les licences obtenues, des lieutenants et des inspecteurs visitaient encore à trois reprises les navires, pour en déterminer si l’armement était solide, si les marchandises étaient bien conformes à ce qui avait été promis, et enfin, au dernier moment, si aucune manière de contrebande n’avait été ourdie.

C’est l’avant-veille du grand départ que survint un épisode ténébreux. Les vingt-deux navires de la Flotte de l’Or mouillaient encore dans la rade de Sanlúcar, dont les galions chargés de protéger le convoi contre le corsaire anglois Francis Drake. Dans la cathédrale de Séville comme dans toutes les églises des alentours, on allait prier Dieu afin qu’il protégeât la Flotte qui reviendrait deux ans plus tard avec nos trésors. L’or du Pérou, l’argent du Mexique !

C’est dans l’église Notre-Dame d’O, au-dessus de notre quartier, que nous communiâmes en bons chrétiens. Au sortir de la cérémonie, à toute volée, les cloches tintèrent. Comme nous redescendions, je vis trois hommes vêtus d’une robe et d’une cape noires, au visage dissimulé par leur capuche, qui nous suivaient d’un pas alerte. À hauteur de la Porte du Large, sous l’œil étonné des hommes du guet, le plus grand moine attrapa brutalement l’oncle Jean par l’épaule :

– ¡Hola¡ ¡Tranquilo, caballero ! Nous avons à te parler !

L’oncle resta de marbre alors que la capuche soulevée fit apparaître un visage émacié et dur. Cousin André commença à trembler comme une feuille mais il entreprit de traduire les paroles du religieux. Étreignant mon missel, je me rapprochai pour surprendre ce qui se disait. Le plus âgé des trois me dévisagea et dit d’un air méprisant :

– Ainsi, les marchands bretons, vous prenez vos confrères au berceau ?

– On n’est jamais trop jeune pour apprendre notre beau métier. Que nous voulez-vous, Padre ?

– Tu le sais, Jean Malherbe. Ne fais pas l’innocent ! Nous sommes serviteurs du Saint-Office…

C’était l’Inquisition ! Celle qui pourchassait les hérétiques dans toutes les Espagnes, dans tout l’empire, au-delà des océans, sur terre et dans le ciel, s’il le fallait. Et qui aurait jeté ses filets jusqu’en enfer, si elle avait jugé bon d’interroger soit un converso, soit un Morisque – Juif ou Maure convertis de force –, ou, pis encore, un agent des huguenots.

Il y avait plus terrible que les flammes de l’enfer : les geôles et les salles de torture de la Sainte Inquisition. Au moment où nous interpellait le frère Ramón Diaz, c’était le nom de ce commissaire du Saint-Office, dans les prisons de Séville, des inspecteurs travaillaient à la tenaille rougeoyante les chairs de dizaines de prisonniers anglois, écossois et morisques.

– Nous sommes de bons catholiques, Padre  ! Vous le savez bien !

– Admettons ! Pourtant on me dit que certains de vos marchands fricotent avec des huguenots, et même que vous marchandez en Angleterre. N’y aurait-il pas des espions parmi vous ? Ceux qui complotent avec la putain vierge Elizabeth pour subvertir notre Saint Empire…

Je ne saisis pas tout ce qui se disait, mais je compris que ces prêtres ne nous aimaient pas. La pitié que Notre-Seigneur Christ nous a enseignée ne comptait point parmi leurs commandements. Sans se départir de sa bonhomie habituelle, mon oncle regarda l’homme dans les yeux et dit, sûr de son fait :

– Vous semblez oublier que nous agissons sous la houlette de Son Altesse le duc Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, septième duc de Medina Sidonia, comte de Niebla, marquis de Cazaza et seigneur de Sanlúcar de Barrameda… Je ne pense pas qu’il sera heureux d’apprendre comme vous traitez ses protégés de Petite Bretagne !

Le commissaire Diaz serra les dents. Il devint muet comme un sépulcre. Un filet de bave rageuse aux lèvres, il admit en silence qu’il n’était pas maître des lieux. Puis il chuchota à l’oreille des deux autres :

– Il ne manquerait plus que ces Malherbe de malheur se plaignent au duc ! Ce grand d’Espagne a l’oreille du roi au point que ce dernier vient de lui conférer le grade suprême de capitaine général de la Flotte de la mer océane…

Frère Diaz ordonna à ses sbires de quitter la place avec lui.

– Que Dieu vous ait en Sa Sainte Garde ! dit simplement Jean Malherbe en nous incitant à le suivre pour traverser la Porte du Large et regagner la Calle Bretones, notre refuge naturel.


Dès le lendemain, mon cher oncle donna des instructions pour qu’on fasse surveiller notre cargaison afin que nul ruffian, stipendié par les moines noirs, n’y cache quelques objets interdits qui serviraient à nous compromettre et nous vaudraient la question et le bûcher. Ainsi avais-je appris qu’il est parfois des hommes plus pernicieux et plus méchants en notre Église que parmi ceux qu’on nomme hérétiques.

La religion était si durement appliquée en ces temps-là que non seulement il y avait des serviteurs de Dieu pour supplicier leurs congénères, mais il en était d’autres qui semblaient atteindre l’extase et la bénédiction de la Sainte Trinité en se torturant eux-mêmes.

Preuve en est que, dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582, la regrettée Thérèse d’Avila, propagatrice de la sainte flagellation pour les nonnes, mourut à Alba de Tormes du côté de Salamanque. Dieu, au nom duquel elle s’infligeait les disciplines et qui l’avait rappelée à Lui, m’est témoin que cette année où j’avais débarqué en Espagne était vraiment troublante pour un jeune garçon. Dans ce pays catholique, tout comme en Italie et au Portugal, à minuit le 4 octobre, fut adopté le curieux calendrier grégorien qui nous précipita dix jours en avant par rapport au calendrier de Jules César devenu caduc. Donc la flagellatrice et « vierge séraphique » – comme on l’appela bientôt dans le pays – agonisa le 4 octobre et expira huit heures plus tard, à la date du 15 octobre.

Ayant perdu dix jours en octobre, beaucoup protestèrent. Les artisans et les marchands ne savaient plus comment tenir leurs livres de comptes. Les banquiers, calculer leurs intérêts. Marins, charretiers ou forgerons grognèrent en apprenant qu’on leur avait amputé leur salaire de dix jours. Accablés, les paysans virent les collecteurs d’impôts frapper à leur porte plus vite que prévu. Ils les accueillirent parfois à coups de fourche. Ce fut donc une année de tumultes durant laquelle se produisirent des jacqueries et des protestations, aussi bien dans les pays catholiques que réformés.

À cause de ces changements de calendrier, j’aurais bien été en peine de dire avec précision quand fut publié, en cet an 1582, à Sanlúcar et à Lisbonne, le livre de Jerónimo Carranza, le traité qui fit de lui le rapiéreur le plus connu de cette fin de siècle. Il s’agissait de son célèbre ouvrage : De la philosophie des armes. Grâce aux figures de style et aux passes d’armes multiples qu’inventa le capitán Carranza dans ce qu’il appela son « cercle magique », des dizaines de milliers de duellistes s’entretuèrent avec panache dans toute l’Europe.

Don Jerónimo demeure pour moi le plus grand de tous, surpassant le cher maître rennais Charles Besnard et son élève, le petit René Descartes, dont on attend toujours, au moment où j’écris ces lignes, la publication du fameux traité d’escrime qu’il a rédigé en secret. Qu’importe… C’est à la fin de cette année 1582, alors que j’approchais de mes treize ans et qu’un duvet naissant au-dessus des lèvres me tenait lieu de moustache, que je fis – si je puis dire – la connaissance du grand, du sublime, du prodigieux Carranza !




 

Peu avant, j’étais devenu le factotum de Jehan Lambaré. À ses côtés, j’apprenais à réceptionner les canevas, à vérifier le contenu des ballots, à déterminer lesquels seraient vendus dans la région de Séville, lesquels partiraient avec la Flotte de l’Or au Mexique. Comme on l’a vu, j’étudiais aussi le métier de façonneur, d’aiguilleur, de couseur. Et je n’acceptais guère les sourires entendus sur mon passage de ceux qui disaient que c’était là un métier de donzelle. Bientôt, aucun motif ne me fut étranger : broder une collerette au point de croix, ajuster un pourpoint, ravauder une chausse, dresser un tamis en canevas, tout me sourit également. Je maniais l’aiguille comme un bon bretteur la rapière.

Cependant, je n’étais pas rapiéreur et cela me fit gravement défaut, comme je le constatai bien vite.
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