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« Mal nommer les choses,
c’est ajouter au malheur du monde. »
Albert CAMUS



Aux Libanais.
Qu’ils me pardonnent de ne pas l’être…


Préface
L’amour sans fin du métier
Lorsque les grands reporters sont réunis en tablée, leurs conversations sont aussi belles que lassantes. Elles s’apparentent à une chanson de geste moderne. Il y est souvent question de « pélos », de rafales, de rencontres incroyables, de peurs, d’éclats de rire, de soûleries, de camaraderies indéfectibles. Parfois, lorsqu’ils se retrouvent en tête à tête, les grands reporters se racontent des vraies histoires de grands reporters. Celles-ci sont plus profondes, plus vraies, plus pudiques plus intelligentes et plus sensibles. C’est là qu’on apprend qu’un bon reporter de guerre travaille autant avec son cœur qu’avec sa tête, autant avec sa sensibilité qu’avec son courage.
Comme tout grand reporter, Jean-Marie Quéméner passe d’un registre à l’autre. Mais il a développé une troisième catégorie bien à lui : le récit amoureux de reporter. Lorsqu’il vous raconte un conflit, une histoire, un pays, Jean-Marie sourit, s’illumine, rebondit, accélère, marque des pauses. Il convoque les visages, les lieux, les odeurs, les idéologies, les anecdotes, les blagues, les cris, les larmes. En vous racontant tout cela, il vit ce qu’il a vécu. D’autant plus que, depuis, il a enrichi son propos de lectures, de rencontres, de réflexion, de retours en arrière, de fulgurance, de regrets et d’envies. Il vous emmène pour voir, et vous rentrez en ayant compris.
Voir et comprendre. Comment mieux résumer les enjeux du Liban ?
Je ne connais pas une personne qui n’aime pas le Liban. Pas un reporter, pas un voyageur, pas un curieux. Même ses voisins en guerre avec lui n’arrivent pas à le détester. Sans doute parce que ce magnifique pays s’inflige trop de guerres à lui-même pour que ses ennemis le détestent complètement.
Mais aller à la rencontre du Liban conduit toujours à la même perplexité.
Les portes d’entrée classiques – l’histoire, la vie politique, le suivi de la chronique – sont chaque fois des chausse-trappes. On croit toucher au but, et il s’échappe. Trop de religions et de cousinages religieux, de familles, de clans, de mouvements politiques, d’influences extérieures, de retournements d’alliances. C’est à n’y rien comprendre.
Le Liban semble traversé, dépossédé de lui-même par les crises de l’histoire, et à chaque déchirure dans cette guerre sans fin il en ressort encore plus libanais.
Celui qui en revanche voudra se plonger à corps perdu dans le Liban, celui qui avant le grand saut regardera sous lui la mer et ses mille reflets sera pris de vertige. Le risque de noyade n’est pas à écarter. N’est pas libanais qui veut.
« Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples », écrivait de Gaulle en route vers la Syrie et le Liban au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La présence militaire française touchait à sa fin, mais le repli des armes allait être de courte durée. Voler avec des idées simples vers le Liban ? Un rêve.
Que faire alors ? En écoutant Jean-Marie me parler de ce pays qu’il aime tant, je me suis dit qu’il fallait peut-être aborder le Liban par les Libanais. Arrêter de vouloir comprendre le pays pour comprendre ceux qui le peuplent. Chrétiens, orthodoxes, sunnites, alaouites, druzes, ils étaient là avant le Liban. Leur culture, leurs différences, leurs rivalités, leurs rêves existaient avant que des frontières et des institutions fixent leur cadre de vie commune. Si le Liban est un rêve traversé de cauchemars, les Libanais eux sont bien réels. On peut donc les voir, les écouter, les sentir, et sans doute plus facilement les comprendre.
C’est en tout cas ce que j’ai ressenti en refermant le manuscrit. Et sans se prendre pour de Gaulle, on peut voler avec ce livre vers cet Orient compliqué. On y croise des chefs de guerre, des histoires de familles, des querelles d’héritages et de mariages, et au final on en revient avec des idées plus claires.
Olivier RAVANELLO




1
Liban : concept ou pays ?
Tom Fletcher publie une lettre d’adieu aux Libanais alors qu’il s’apprête, en 2015, à quitter son poste d’ambassadeur britannique au Liban. Tendre et terrible :
« Je suis convaincu que vous pouvez défier l’Histoire, la géographie, et même la politique. Vous pouvez vous bâtir le pays que vous méritez. Peut-être même cesser d’importer des problèmes, pour exporter des solutions. Après la génération de la guerre civile, la transition est encore à faire, et elle sera difficile. Vous ne pouvez pas vous contenter de faire la fête et de prier dans les décombres. Mais vous pouvez y arriver, si vous croyez en votre propre idée du Liban. Il vous faut être plus forts que les forces qui vous déchirent. Battez-vous pour le Liban, pas entre vous. »
Le diplomate glisse la plume dans la blessure. Une plaie très ancienne.
L’histoire du Liban commence – bien évidemment, c’est une tradition locale – par un exercice d’autodérision sur Dieu et le pays du cèdre.
Dieu, donc, crée le monde connu et inconnu. Épuisé, Il rentre chez Lui au Paradis. Un groupe de pays d’un coin de terre qu’Il vient de faire sortir des limbes s’adresse à Lui :
— Nous n’avons que déserts, rochers et sable. Parfois de la mer, mais l’eau salée ne se boit pas. Ce petit pays que Tu viens d’imaginer dispose de tout pour lui : des montagnes enneigées et donc de l’eau potable à profusion, la mer, des forêts et une grande vallée fertile… Ce n’est pas juste !
Le Tout-Puissant, forcément omniscient et miséricordieux, entend les reproches qui Lui sont adressés. Il faut qu’Il compense.
Il crée donc les Libanais…
Ce que les histoires de la rue libanaise ne racontent pas, c’est que Dieu a peut-être fait jouer un peu trop le balancier dans le mauvais sens. Et que, s’Il a créé le Liban, Il ne peut être que français.
D’abord parce que les Français ont imaginé ce pays lors du découpage de l’Empire ottoman avant même la fin de la Première Guerre mondiale. Le Liban naît des accords Sykes-Picot, du nom des deux signataires (britannique et français). Une naissance sur des fonts baptismaux suffisamment levantins pour être dignes du futur pays.
Ils sont signés dans le plus grand secret en mai 1916. La Grande Guerre fait rage. L’Empire ottoman s’est allié à l’Allemagne et détient un trésor immense : le Proche-Orient. Les Alliés plument donc l’aigle germanique avant de l’avoir abattu et se découpent, avec la bénédiction de la Russie tsariste, les parts d’un territoire appétissant sans trop se soucier des peuples qui l’habitent.
La zone bleue, sous administration directe française, comprend le Liban et la Cilicie, la Syrie de l’époque. Le Liban vient de naître. Le chérif Hussein de La Mecque, à qui l’on avait promis monts et merveilles s’il abandonnait son soutien à la Sublime Porte, se rebiffe, faisant remarquer que Français et Britanniques semblent quelque peu oublier les Arabes dans leurs accords… La réponse du gouvernement britannique est savoureuse, et, déjà, se dessinent les affres de la région : « Ils [les Alliés] sont plus que jamais résolus à soutenir les peuples arabes dans leur effort pour instaurer un Monde arabe dans lequel la loi remplacera l’arbitraire ottoman et où l’unité prévaudra sur les rivalités artificiellement provoquées par les intrigues des administrations turques. » Rivalités sur lesquelles, bien entendu, les Alliés en général, les Français en particulier, ne se sont jamais « artificiellement » appuyés, dans la gestion du Liban sous mandat notamment…
Mais dans la France de l’après-guerre, l’accord n’intéresse finalement que peu la population à qui l’on explique par ailleurs qu’il s’agit de sauver les chrétiens d’Orient des hordes musulmanes…
Fallait-il être de la patrie d’un Montesquieu, d’un Voltaire ou d’un Tocqueville pour tracer des frontières sur une carte en envisageant le concept d’un pays sans qu’il recoupe celui d’une nation ?
À l’heure où la plupart des pays occidentaux s’interrogent sur leur « identité », alors que la France se réfugie parfois derrière le « mythe gaulois », les Libanais doivent, eux, remonter aux Phéniciens.
L’identification antique pose en fait trois problèmes majeurs.
D’une part, c’est remonter un peu loin la trame du temps. La Phénicie éclôt environ en 1200 avant J.-C. et meurt cinq cents ans plus tard. C’est écrire si de nombreuses populations et civilisations eurent le temps et le loisir de passer par-delà les montagnes libanaises et de s’y installer…
D’autre part, la « Phénicie » n’a jamais réellement existé en tant que telle. Il s’agissait plutôt d’un peuple commun réparti essentiellement en places fortes sur la côte méditerranéenne, du sud de l’actuelle Turquie à la bande de Gaza. Rien qui, déjà à l’époque, forme un pays. Pas plus que les Vikings, par exemple, n’en représentaient un.
Enfin, parce que, si les chrétiens libanais se disent volontiers phéniciens, les musulmans (chiites et sunnites confondus) préfèrent ignorer pour la plupart cette lointaine paternité au profit d’une arabité bien plus récente. Et les très nombreux Libanais d’origine arménienne ne voient pas vraiment ce qu’ils pourraient avoir en commun avec la belle et tragique Didon…
L’héritage antique, s’il divise un brin les historiens et la fierté libanaise, ne peut se comparer à celui, bien plus ressenti dans les chairs, d’un conflit interne dont l’approximatif bilan s’établit à 150 000 morts, 17 000 disparus et des centaines de milliers d’exilés ou de déplacés.
Se remettre d’une guerre civile, c’est d’abord s’envisager de nouveau comme une nation.
Le Larousse en synthétise assez bien la définition : une nation est un « ensemble [d’]êtres humains vivant dans un même territoire, ayant une communauté d’origine, d’histoire, de culture, de traditions, parfois de langue, et constituant une communauté politique ». Ou encore une « entité abstraite, collective et indivisible, distincte des individus qui la composent et titulaire de la souveraineté ».
Passé au tamis du dictionnaire, il reste bien peu de chose du Liban en tant que nation. Les Libanais ne possèdent pas tous la même communauté d’origine. D’abord et surtout parce que c’est un pays refuge. Le dernier avant la mer. Il a vu arriver, entre autres, les chrétiens, les sunnites puis les chiites. Les montagnes druzes (la plupart) sont devenues chrétiennes puis chiites. L’histoire se répète. Toutes ces communautés ou confessions se sont réfugiées au Liban pour fuir misère ou persécution. Méprisées (les chrétiens seront d’abord serfs des seigneurs locaux ; les chiites les laissés-pour-compte de la « Suisse du Moyen-Orient »), puis installées et enfin valorisées jusqu’à devenir une force démographique puis politique… Alors que le monde moderne poursuit la tâche (les Palestiniens dans les années 1940 puis 1960, les Syriens aujourd’hui), le Liban se débat avec ces nouveaux arrivants et s’échine à préserver une « identité nationale » qu’il n’est pas capable de définir lui-même. Créer des camps de réfugiés ne fige pas les vagues migratoires. Et empêche le pays de tendre vers cette « communauté d’origine ». Laquelle, si elle existait, n’a jamais eu le temps – ni bien souvent la volonté – d’absorber puis d’intégrer ces nouveaux venus. Et quand bien même : l’absence réelle de conception partagée et admise sur ce que doit être la nation libanaise ne permet que de définir le pays par son particularisme confessionnel. Certaines frontières spirituelles érigent un mur quasiment impossible à abattre.
La pensée qui résume le mieux la situation du Liban émane de l’un de ses pères fondateurs, Michel Chiha : « Deux négations n’ont jamais fait une nation »…
Quant à la « communauté politique », elle est stricto sensu héritée de la guerre puisque la Constitution libanaise s’articule autour d’un duo religieux (musulmans et chrétiens) et repose sur un trépied confessionnel (chiites, chrétiens et sunnites).
Il faut donc se rabattre vers la seconde définition. Une « entité abstraite » supérieure aux individus qui la compose et « titulaire de la souveraineté ». Une souveraineté que le Liban n’a pratiquement jamais pleinement exercée dans son histoire récente (mandat français, occupation israélienne, occupation syrienne, « Fatah Land », « Hezbollah Land »…), et qu’il peine encore aujourd’hui à trouver.
L’histoire de la création du Liban par Dieu et des voisins mécontents reprend tout son sens : le pays est une enclave coincée entre la Syrie et Israël.
En 2006, après une escalade prévisible (enlèvement de soldats, mesures de rétorsion, échange de tirs de roquettes), le Hezbollah et Israël s’engagent dans une guerre que ni l’un ni l’autre ne peut gagner. Il s’agit d’abord de ne pas perdre. Les Israéliens bombardent l’aéroport de Beyrouth et les principales routes menant aux points de passage vers la Syrie (vers l’est et au nord). Les Libanais se sentent totalement pris au piège. Ne reste que la mer par laquelle, en effet, les Occidentaux notamment évacueront leurs ressortissants (dont, environ, 12 000 Français) et les binationaux. Et cette impression vague mais forte de vivre dans un cul-de-sac. Parfois même une prison, puisque les actifs libanais fuient le pays. L’émigration toucherait 52 % de la force active âgée entre trente-cinq et trente-neuf ans… Une génération perdue pour la reconstruction du pays. Une saignée économique, même si la diaspora maintient le Liban sous perfusion.
Une enclave, une impasse géographique et démographique donc, mais également géopolitique. Le pays n’est bien souvent que le miroir des écartèlements régionaux. Faire le tour des points cardinaux libanais, c’est exposer en panoramique les maux du Proche-Orient.
Au nord, la Syrie et un territoire mixte entre sunnites et alaouites (assimilés aux chiites et confession « régnante » en Syrie depuis Hafez el-Assad). À l’est, la Syrie encore et les djebels sunnites, parfois druzes. Au sud, Israël, avec lequel le Liban est officiellement aujourd’hui toujours en guerre, et le face-à-face entre une région autrefois chrétienne, désormais chiite et tenue par le Hezbollah, et le nord de l’État hébreu. À l’ouest, la mer et donc le cul-de-sac. La Constitution libanaise elle-même, pointilleuse et descriptive sur les frontières de l’État, signale tout simplement : « Et à l’ouest : la Méditerranée »…
À l’intérieur, les influences confessionnelles recoupent les guerres régionales (qu’elles soient déclarées ou non) : aux sunnites le parrain saoudien, aux chiites l’aide iranienne. La ligne de front du Moyen-Orient ne se tient jamais éloignée du Liban.
Liban : tube à essais du terrorisme
Peu de signes réels de souveraineté tiennent le choc de la realpolitik à la sauce libanaise.
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