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À Diane.
« Les beaux étés sans toi, c’est la nuit sans flambeau. »
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À Julien Clerc qui m’a suggéré un jour
cette phrase à l’origine du livre :
« Ces gens qui ont compté pour les Français… »
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François Mitterrand et Jacques Chirac
Ascenseur pour l’échafaud
Septembre 2011.
Une amie me propose de dîner avec lui, un dimanche soir, Chez Thérèse, un excellent restaurant asiatique de la rue Jean Mermoz, dans le VIIIe arrondissement de Paris. Je sais qu’il est fragile, mais je ne m’attends pas à vivre un pareil malaise.
Nous sommes six, confortablement installés dans un box ouvert vers l’extérieur. Le président est face à moi et, à ma gauche, se trouve un garde du corps, oublieux depuis longtemps des abdo-fessiers et du tir rapide. L’essentiel du travail de cet anti Tom Cruise consiste à garder dans le creux de ses bras le bichon maltais présidentiel, tout en aspirant quelques nems. Je suis accompagné de mon épouse et d’un couple d’amis. Je comprends vite que Jacques Chirac me regarde comme Shrek ! Sa tête dodeline. Le fossoyeur de Giscard ? Le souffre-douleur de Mitterrand ? L’assassin de Balladur ? Le vainqueur de Le Pen ? Non, Shrek ! Il ne sait absolument plus qui est cette vague silhouette qui l’a pourtant interviewé et croisé un nombre incalculable de fois. Il est beau, amaigri, mais est-ce bien lui, cet homme qui navigue à vue entre absence et présence ? Est-ce qu’il souffre ? En urgence, pour sortir du trouble, je trouve une accroche.
J’essaye d’entamer la conversation avec l’arrestation de DSK. Long silence à notre table. Et je dirais dans la quasi-totalité du restaurant, car il ne faut pas oublier que le président était, même à cette époque de sa vie, une sorte de super star. Sa haute taille l’aida d’ailleurs tout au long de sa carrière, « les grands », exception faite du Général, étant rares dans l’histoire politique française.
Quarante-cinq secondes, c’est long pour obtenir une première réponse. Notre conversation est épiée par tous les amateurs de riz cantonais de la salle. Et c’est là que, d’une voix de stentor, l’ancien président, sans me regarder vraiment, formule cette phrase ahurissante : « Mardi, on va manger des moules ! », qu’il répète trois fois à tue-tête. « Mardi, on va manger des moules ! Mardi, on va manger des moules ! Mardi, on va manger des moules ! » Face à moi, un grand combattant de notre histoire politique est réduit à la plus simple expression de l’humanité : la survie. Je quémande des nouvelles de son épouse, Bernadette, il répond du tac au tac : « Pas pressé ». Il y eut d’autres moments gênants, notamment lorsque, au passage de certaines jeunes femmes, qui allaient et venaient dans le restaurant, il lança à plusieurs reprises : « oh, quel joli cul ! ».
Je n’eus pas le temps d’être gêné, car j’étais à deux doigts de pleurer. Puis j’ai pensé à mon père qui, lui, voguait tranquillement vers ses cent ans. Sa vie d’intellectuel et de commerçant s’était déroulée à l’écart de la violence politique. J’ai appris sa mort, allongé sur l’herbe d’une île, falaises à pic, au large du Portugal. Il me manque atrocement.
J’avais déjà eu l’intuition de l’ultra-violence politique qui martyrise les corps en septembre 1992, puis à l’été 1995, avec François Mitterrand.
Il avait fait l’émission de la Sorbonne sur la naissance de l’euro dans des conditions de souffrance épouvantable. Il n’y a pas d’autre métier que la politique où l’on assume une haine, une pression et des douleurs pareilles. S’il craquait, l’Europe était foutue. Tout le monde connaît l’histoire : il a été soigné dans les sous-sols de la Sorbonne, à la faveur d’un interminable écran de pub. De socialisme, il ne fut jamais question, mais il termina ses deux mandats en Européen convaincu.
Quand nous sautillions comme des neuneus à la Bastille en mai 1981, avec cette idée idiote que nous allions changer la vie, personne ne se doutait que François Mitterrand apprendrait en juillet qu’il était gravement malade. On peut retenir l’hypothèse que le pouvoir l’a galvanisé. Mais à l’été 1995, lorsque j’ai déjeuné avec lui et sa famille officielle à Latche, j’ai subi ma seconde pétrification. Un appétit féroce, mais plus de corps. Une pléiade de médicaments. Malgré le soleil du Sud-Ouest, les lunettes sont inutiles. Il peut vous regarder et bavarder, aveuglé en pleine lumière puisqu’il est déjà mort, tout en découpant son entrecôte. Ma femme et lui se font un numéro de charme. Elle est jeune et elle n’en revient pas de l’effort qu’il fait pour évoquer sa famille, comme s’il avait croisé le maréchal Mac Mahon la veille, dans une promenade de somnambule qui annihile le temps.
Après le déjeuner, j’eus le droit à un tête-à-tête dans la bibliothèque, un modeste petit bâtiment à côté de la maison. N’ayant aucun des atouts de mon épouse – ni la beauté, ni le Maréchal –, il plongea vite dans un sommeil de pyramide jusqu’à me donner l’impression de ne plus respirer. « Putain, me suis-je dit, il va me claquer entre les doigts. » Heureusement, au bout de cinq minutes, je perçus un petit souffle réanimant le cadavre. Je suis sorti discrètement, très vite. Étant donné ma profession, j’aurais dû appeler la terre entière. « Allô ? Je viens de déjeuner avec Mitterrand ! Préparez les nécros, rappliquez à Biarritz en urgence, il agonise ! » La fréquentation de l’océan, dans cette région que j’adore, est aussi une éducation à l’élégance. Au Pays basque, on ne balance rien ni personne.
J’aime, pour les avoir croisés souvent, ces monstres de notre histoire plus que la vérité immédiate qui les concerne. Depuis le lycée, je n’ai jamais oublié cette phrase de Clemenceau : « Gouverner, c’est tendre jusqu’à casser, tous les ressorts du pouvoir ». Après des années de lutte, d’ascension, de triomphes, de défaites, les ressorts se transforment en d’imparables boomerangs pour ceux qui choisissent la voie impitoyable de la politique. La Ve République a même épuisé son inspirateur, parti sur les plages irlandaises.
 
Pourquoi les autres s’en sortiraient-ils mieux ?
 
À chaque fois, après ces repas tragiques, l’intuition que la Ve République devenait une fiction s’est imposée à moi. Est-ce le quinquennat ? Est-ce la personnalité des présidents qui ont suivi ? Au cœur de la crise, tout le monde cherche la réponse. Les Français ne peuvent pas être exonérés d’une responsabilité car nous vivons des temps minoritaires qui n’acceptent plus les majorités.
 
J’adore, le soir, prendre seul et uniquement seul (sinon quel intérêt ?) le chemin discret qui mène à la rencontre de ceux qu’on trouve dans ce livre. Dans l’une des pires périodes de notre histoire, Marcel Carné n’envoyait-il pas ses visiteurs au Château ? J’ai fait ces voyages, joyeux ou accablé, en mission pour la télévision, la radio ou un journal, en général L’Opinion, qui m’ouvrit ses colonnes pour des portraits pendant des années. Qu’ils soient tous remerciés d’emblée avant que les portes des intéressés ne s’ouvrent.
La politique, au cœur de ce livre, sans prétention de ma part, n’a jamais été qu’un prolongement de la littérature. La vérité, si elle existe, attendra le jugement de l’histoire et les travaux scientifiques. Pourquoi sommes-nous attirés par ceux qui nous dominent ? À part les salauds absolus, je n’ai jamais hésité. Et encore… Puisque j’ai retrouvé avec mon copain Philippe Berti cette horreur de René Hardy, qui livra Jean Moulin à Klaus Barbie. Lui-même avait été trahi par cette vamp collabo de Lydie Bastien avec laquelle il couchait.
Ce jour de 1987, après le retour de Barbie, il crachotait sa haine, allongé sur le pauvre lit d’une ferme perdue, planquée quelque part dans le Loiret.
Il y a dans le journalisme une grande part de vie par procuration. C’est le charme. C’est aussi le danger. Le hasard est également une nécessité pour réaliser des entretiens qu’on n’imaginait même pas.
Je travaillais pour la Cinq lorsque réapparut Frédéric Chapus, trente ans plus tard. Je l’avais quitté comme un grand frère m’apprenant à faire du vélo à la campagne, sur des routes qui sentaient l’épi de blé. Est-il encore vivant quelque part ? Je n’en ai pas la moindre idée… Le deal fut bref à l’époque du journal télévisé :
Je travaille pour l’équipe d’Eltsine qui vient d’arriver au pouvoir [il est président de la Fédération de Russie du 10 juillet 1991 au 31 décembre 1999]. Il veut faire un grand entretien avec des représentants des principaux médias européens. Comme tu te démerdes pas trop mal en anglais, j’ai besoin de toi pour mener la danse. On enregistre une grande émission d’interviews à Moscou. C’est dans quinze jours, rapplique !

À cette occasion, j’ai découvert que le western s’était déplacé à l’Est. La neige, le froid, la circulation impossible, le Kremlin impressionnant. L’idée de me plonger dans le bordel russe m’a immédiatement enchanté. Et puis il est impossible de refuser quoi que ce soit au type qui vous a appris la bicyclette. Moscou, à cette époque, était rempli de mafieux en 4 × 4, entourés de gardes du corps et de filles sublimes. L’émission a été enregistrée, et même diffusée.
Toutes celles et tous ceux qui sont dans ce livre n’ont pas forcément l’impact historique et un peu dément du colosse de la vodka qui laissa le pays à Vladimir Poutine. À la fin des années quatre-vingt-dix, nous ne mesurions pas bien, derrière le visage de cet ancien collaborateur du FSB, le danger qui nous menaçait. Les occidentaux naïfs ont cru voir arriver Kennedy au Kremlin. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quelques saisons plus tard, de retour à Moscou à l’occasion de législatives face à Garry Kasparov, j’ai précisément mesuré à quel point les enfants de Tolstoï et de Dostoïevski étaient dirigés par un flic nostalgique de la grandeur soviétique, intelligent, impitoyable. Tueur qui ne tue pas lui-même. Dans le monde entier, des comptes en banques « anonymes » remontent à lui.
Quand j’ai commencé ce métier, nous vivions une des plus longues séquences de paix en Europe depuis la guerre. Le mur de Berlin allait s’effondrer. On ne faisait plus trois heures de queue pour passer en voiture la frontière qui nous séparait de nos voisins belges, allemands, italiens ou espagnols. La jeunesse était une valeur en soi. Les grands écrivains comme Soljenitsyne, Le Carré, Sagan ou Mailer, étaient des stars mondiales au même titre que certaines personnalités de la chanson ou du cinéma. Kohl et Mitterrand se tenaient par la main. Les ordinateurs étaient gros comme des chalets. Le communautarisme n’existait pas, sauf pour les amateurs de Chinatown. Le chômage de masse pointait le bout de son nez, comme les premiers McDonald’s. Finalement, on ne voyageait pas tant que ça. La France restait notre destin. Or, plus personne ne conteste qu’elle valse et tremble aujourd’hui à la périphérie de la gloire. Que s’est-il passé ?
Par conviction, je n’ai jamais milité nulle part, je n’ai aucune vocation de justicier. Je bois peu, j’ai fait une carrière de drogué extrêmement limitée car ça nuisait considérablement à la qualité de ma deuxième balle de service. Mon émerveillement provient de ces musiciens qui improvisent avec fluidité et génie, particulièrement les pianistes de jazz. Mon envie fut de rédiger vite, après des rencontres d’une heure, en écoutant des disques de Monk ou de Bill Evans. Légèreté obligatoire, j’avais la mort aux trousses. J’ai publié ces entretiens, ces portraits, ces rencontres qui, parfois, changèrent ma vie, parce que souffle partout un vent mauvais que seuls l’écriture et le souvenir apaisent.



David Bowie, Claude Lévi-Strauss
Les montagnes magiques
Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas le chat noir absolu. Le vampire de l’interview qui se présente comme un joufflu un peu gentillet, mais vous envoie au cimetière quelque temps après. Hypothèse parfaitement débile, mais l’ivresse des gens de télévision quant à leur rôle social et culturel est tellement intériorisée que boulot et destin dansent un improbable tango dans leur cerveau. Nos visages et nos mots n’ont aucune postérité.
L’une des gênes de la télévision, c’est l’obligation permanente de sourire dès que ça démarre, contrairement à la radio. Il se joue parfois, en dehors des incidents de plateau classiques – à hurler de rire quand Serrault et Krasucki prolongent le journal télévisé d’un quart d’heure –, de véritables drames. La valse des projecteurs peut être un chemin macabre vers la nuit.
Il m’est arrivé souvent de faire des journaux ou des émissions dans des conditions d’équilibre personnel graves et inavouables. Dans ces cas-là, comme des comédiens au théâtre ou des commandants de navires, nous sommes appelés à un devoir de dignité. Je ne parle pas de l’insupportable mal de crâne, mais du mal de vivre. Tenir debout est un devoir car un plateau ou un programme, comme un théâtre, engage des dizaines de personnes.
David Bowie est venu pour « Trafic » sur France 2 il y a quatorze ans, juste avant de disparaître pendant dix ans dans un océan de maladies compliquées. Tristesse infinie. D’autant plus que je fus mauvais comme un cochon lors de cette ultime émission où le titre « Modern Love » enchanta le studio. Lui avait l’air de péter la santé, très loin de son époque rachitique berlinoise. Une masse invraisemblable de cheveux dorés, un jeans élégant, un orchestre phénoménal : Earl Slick, Mike Garson, Gail Ann Dorsey. Dans les jours qui suivirent, il donna deux concerts en Allemagne. Le deuxième, au bord du malaise. La tournée devait l’emmener aux Vieilles Charrues.
La suite verse dans le romanesque. Personne ne sait vraiment. Une rumeur parle d’un mal à l’épaule, comme un violent pincement. Bowie rentra à New York pour ne plus réapparaître en public. Peu de gens le connaissent aussi bien que Jérôme Soligny de Rock’n’Folk. Écrivain et musicien, il lui consacra une somme indispensable de deux volumes, Rainbowman. Pour Jérôme, le but n’a jamais été de mener une enquête sordide sur sa santé. Ils échangèrent souvent des mails. Soligny est resté très lié à ses musiciens et à ses deux meilleurs amis d’enfance, notamment Geoff MacCormack qui connut Ziggy à l’école primaire de Bromley dans les années cinquante au sud-est de Londres.
 
Le ciel l’a rappelé à lui.
 
Au départ, on a identifié des problèmes cardiaques sonnant comme un avertissement qui l’ont poussé, un peu comme Lennon, l’un de ses grands amis, à se retirer pour profiter de sa fille à Manhattan et dans une propriété à proximité.
Romanesque, parce que l’un des hommes les plus célèbres du monde disparaît comme Garbo. Jamais il n’a arrêté de travailler d’après Soligny, qui considère que la sortie de Black Star ne fut en aucun cas une ode crépusculaire prémonitoire. Le funeste a toujours été présent dans le travail de Bowie, comme chez Warhol. Souvenons-nous : avant de reprendre « Amsterdam », il enregistrera « Ma Mort » de Brel.
Cinq années s’écoulèrent sans que l’on ne sache rien de précis. Plus de conférence de presse, plus d’interview. Bowie travaille avec des musiciens de jazz. Tout l’intéresse. Il est aussi mélomane que musicien. On l’imagine se promenant anonymement dans les squares de New York, avec Iman et leur enfant. Duncan, son fils aîné, réalisateur, n’est jamais loin. Ses années tranquilles se fracassent contre un autre mal qui mobilise des médecins, partout, y compris en Suisse où il a vécu vingt ans. De quoi est-il mort exactement ? D’un cancer caché ? Où sont ses cendres ? Dans un endroit mystérieux ?
Tous les gens qui se montrent ont un mal fou à quitter la scène. Bowie, lui, immense artiste, salué par tous ses pairs, a rejoint la légende des disparus sans la moindre affectation. Bowie fait partie de ces jeunes gens qui ont changé la planète depuis Londres. De Sydney à Stockholm, en passant par Taïwan, qui les ignore ? Parfois, dans un accès de modestie, Bowie concédait que Lou Reed était peut-être un plus grand compositeur que lui.
Les parents de ces jeunes prolos britishs, parfois déglingués, avaient livré la bataille d’Angleterre. Leurs guitares démentes, mélodiques et saturées, furent un autre D-Day. Je crois aux générations et aux lieux. Le XIXe siècle de Zola, de Baudelaire, de Manet à Paris, comme l’après-guerre d’Aragon, de Breton, de Picasso et Dalí. Il y eut la physique quantique en Allemagne, les écrivains et les grands peintres américains d’après 1945, et puis ce Swinging London des années soixante. Bowie fut la jonction avec Warhol à New York.
Il prononça ses avant-derniers mots en public lors des répétitions de Lazarus, comédie musicale, mise en scène de Ivo Van Hove. Il était encore plus maigre que lors de sa période berlinoise. Il mourut le 10 janvier 2016.
L’interview pour Trafic date de 2008. Le lendemain, il en donnait une dernière à Libération, considérant que j’étais un peu zozo. Impossible alors qu’il ait eu connaissance de mon état d’esprit, j’étais délabré par une disparition. Yves Bigot, Anne Marcassus et Laurence Touitou m’ont poussé de force sur scène. Mon cœur devait battre à 160 bpm. Bowie souriait.
Ses mots, les voici.
— Je compose et j’écris beaucoup de chansons. Je ne sais pas si elles sont bonnes ou mauvaises. Je suis assez prolifique… Trente à quarante par an. Un album chaque année m’irait tout à fait. Dans les années soixante-dix, j’en produisais deux ou trois avec Iggy Pop et d’autres artistes. C’était un peu dingue, mais ça ne m’a jamais posé de problèmes.
— Vous avez travaillé avec Tony Visconti, producteur historique. Sur les vingt-six ou vingt-sept albums, il en a produit douze ou treize.
— Oui, il en a produit la moitié. Nous nous sommes rencontrés à Londres dans les années soixante, je faisais partie de cette petite coterie londonienne.
— L’album a été enregistré à New York. Il commence sur cette cicatrice blanche de la ville. Tout le monde a compris qu’il s’agissait du 11 septembre. Vous y vivez. Votre famille était là-bas quand c’est arrivé. Vous n’en faites pas une description réaliste, mais une description poétique et optimiste.
— J’essaie de recréer l’impression de ce qui reste de cette ville traumatisée. Mais j’essaie d’en tirer quelque chose de positif. Il ne nous appartient pas de réfléchir uniquement en termes négatifs. Surtout pour les enfants. Être moins existentialiste.
— Il paraît qu’il fut très difficile de rentrer quand c’est arrivé. Douleur exprimée dans Heaven.
— C’est ironique car Heaven a été écrit avant le 11 septembre. Il y avait déjà l’ombre du drame, le stress. On sentait que quelque chose allait se passer dans la ville. Même si personne ne se doutait que ça allait être une catastrophe de cette ampleur. Je crois que ce jour-là, il y a une ligne noire qui a traversé l’histoire. La vie ne sera plus jamais la même.
— Pourquoi avoir accepté cette pub pour une eau minérale qui met en scène vos principaux personnages : Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Halloween Jack, The Thin White Duke, Pierrot ?
— Tous ces personnages ne boivent que de l’eau et c’est la raison pour laquelle je quitte la maison à la fin de la pub. Plus sérieusement, cela ne m’a pas posé de problème. Ces personnages ne sont pas des martyrs. Ce sont des avatars que j’ai utilisés, ils ne sont pas sacro-saints et je peux encore les réutiliser hors contexte. La moitié de ma vie a été consacrée à créer une suite de juxtapositions, où chaque chose est complètement hors contexte de ce qui suit ou de ce qui précède. Pour moi, il y avait deux conditions. Est-ce qu’on va se servir de ma chanson dans la pub ? Ils ont dit oui. Ok. Est-ce que je peux m’amuser avec les idées que l’on se fait de ma propre image et créer un peu plus de légèreté dans la situation pour qu’on puisse en rire un petit peu ? L’ironie, c’est que moi, je me porte mieux que tous ces personnages. [Dit-il, sans avoir la moindre prescience de ce qui va lui arriver les jours suivants.] La lumière ignore l’ombre. L’un de ses titres évoque l’âge et l’immortalité.
Ce n’est même pas prendre mes désirs pour des réalités. J’ai trouvé l’idée assez amusante qu’un rockeur produise une déclaration toute simple de manière un peu pétulante, un peu agressive : « Je ne vais jamais vieillir. » Comme s’il se mettait en boule comme un gamin de trois ans : « Pas question de vieillir, je ne veux pas ! » C’est une chanson drôle.
— On constate que les plus grandes tournées aujourd’hui restent celles les Stones, de McCartney, de David Bowie…
— Tout ça à l’affiche en même temps ! Vous imaginez le prix des tickets ? 1 000 dollars la place. On se croirait un peu dans les années soixante, quand on était gamins avec nos cheveux longs. Ce que détestait mon père. Aujourd’hui, c’est la guerre en Irak. Il ne faut pas se tromper de priorités. Quand on y réfléchit, cette histoire entre les générations n’a pas d’importance. Pour quelqu’un de mon âge, la musique populaire reste quelque chose qui ressemble en tous points à ce que connaissent les gamins de seize ans aujourd’hui. Les origines sont les mêmes. C’est le blues américain. Ça a évolué, c’est allé dans différentes directions, mais nous avons le même vocabulaire, les mêmes références. Lorsque je regarde les disques de ma maman, il y avait The Sound of Music, la musique de l’amour. C’est peut-être avec Pat Boone qu’elle s’est rapprochée le plus de la pop. Cet écart entre les générations n’existe plus. Un gamin de dix-huit ans peut examiner mes disques, il trouvera John Lennon, Jimi Hendrix et d’autres artistes qu’il aime. Moi j’examinerais les siens, je trouverais par exemple Grand Daddy I.U. Il y a un rapprochement, un terrain d’entente.
 
Et puis tout s’enchaîne car l’homme est cultivé. Le mime a joué un rôle énorme dans sa construction et sa présence sur scène. N’entrons pas dans le détail, mais au début, il a énormément ramé, d’échec en échec.
— Et puis l’incontournable qui a tout fait basculer.
— J’ai vu Elvis le 10 juillet 1972 au Madison Square Garden. C’était une situation folle car j’incarnais déjà, à l’époque, Ziggy Stardust. J’ai pris un avion le vendredi matin, qui m’a emmené de Londres à New York. Je suis arrivé en retard, Presley était déjà sur scène. J’avais les cheveux teints en rouges, des épaulettes et tout le tralala. [Il se lève]. Et tout le monde s’est retourné en se demandant : « qu’est-ce que c’est que ce martien qui est venu nous rendre visite ? » [Il se rassoit]. Je ne sais pas si Presley m’a vu. On avait des sièges au troisième rang. C’était une expérience assez humiliante de devoir passer comme ça devant tout le monde. Mais c’était génial. Mais il n’a chanté que quarante-cinq minutes. Et puis il a fallu que je reprenne un avion pour Londres car j’avais un concert le lendemain soir.
— Quels sont les auteurs qui vous ont influencé ?
— Tous ceux que je respecte. Little Richard est probablement le premier musicien qui m’a fasciné ! À l’âge de neuf ans, je rêvais d’être dans son groupe, au saxophone. Ensuite Lou Reed du Velvet Underground fut une immense influence. Je respecte tellement d’artistes, comme Neil Young par exemple, beaucoup plus audacieux que certains jeunes groupes alors qu’il a soixante-et-un ans. Bob Dylan est extraordinaire. Mais comment ignorer Radiohead ou Blur ?
 
La célébrité l’a amené au cinéma comme acteur.
— J’ai surtout adoré Buñuel, l’un des plus grands cinéastes de tous les temps.
 
Entre-temps, il interpréta plusieurs titres sur scène, dont le mystérieux « Modern Love », dont vous trouvez la trace partout sur Internet.
 
Je suis debout dans le vent
Mais je ne salue jamais
Mais j’essaye, j’essaye
Il n’y a aucun signe de vie
C’est juste le pouvoir de charmer
Gisant sous la pluie
Mais je ne salue jamais
Dieu et homme – aucune confession
Dieu et homme – aucune religion
 
« Ashes to ashes », « Rock’n’roll suicide », « Space Oddity », « Ziggy Stardust », « Let’s dance », « China girl », « Heroes », « Life on Mars », racontent l’épopée d’un prince anglais qui, comme Charlie Chaplin, s’était arraché à l’East End de Londres.
Il n’y aurait pas de montagnes magiques si ces jeunes Anglais n’avaient pas bouleversé la culture populaire mondiale en bidouillant le blues, en le transformant en rock, en lui donnant de vertigineuses mélopées, comme le fit McCartney qui intégrait du Mozart ou de la musique contemporaine dans ses arrangements. Quand Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band est sorti il y a cinquante ans, après un premier tirage monstrueux mais déjà épuisé, la maison de disque EMI a appelé le manager des Beatles, Brian Epstein, pour lui dire qu’elle était assaillie par vingt millions de commandes. Il faudra attendre Thriller pour battre ce record.
Bowie fait partie des héros de cette aventure inédite. Son apport, en dehors du mime et de la création de personnages, fut d’inventer à tout prix un rock à la fois populaire, ultra spectaculaire, intello, poétique, sexy, joyeux, funéraire, disco avec « China girl » et Nile Rodgers, mais surtout post-moderne. Même si les guitares sont électriques, sa morale fut de ne jamais se répéter. Au risque de dérouter. Au risque de la drogue. On l’a vu jouant Warhol dans le film de Julian Schnabel sur Basquiat, mais aussi dans Furyo, Les Prédateurs. Ce type diablement intelligent a écrit une célèbre chanson sur Jean Genet. Il est probable que cet acharné a entendu une voix qui lui susurrait : « Faites mieux que les autres. Envolez-vous ! » Bowie fut un Ayrton Senna du rock’n’roll. Un caméléon prodigieux.
Il y a cinquante ans, bien avant que la question du genre nous agite, ce père de famille avait déjà compris que l’ambiguïté était la princesse du succès, une sorte de morale moderne. Parfois, Charles Baudelaire se teignait lui aussi les cheveux en vert avant de sortir rencontrer l’écrivain Maxime Du Camp. Bowie est mort le 10 janvier 2016. « La musique creuse le ciel. »
*
*     *
Tous les alpinistes savent qu’il existe un dernier refuge avant d’attaquer l’effrayante et fascinante face nord du mont Cervin. Avec Claude Lévi-Strauss, j’ai toujours manqué d’oxygène. Suis-je le seul ? J’en doute. Il a toujours été la montagne magique qui dominait mon imaginaire. Ce jour-là, pour cette dernière interview, il était, malgré son très grand âge, d’une lucidité totale et portait, comme souvent, en guise de cravate, un très beau lacet typique de la culture indienne. Un grand front, une tête étroite. Des lunettes pas si différentes de celles que portait Yves Saint-Laurent.
Passionné par les artistes, je me suis souvent bêtement méfié des intellectuels, à cause de leur propension à prendre des positions politiques délirantes ou obscènes. Heidegger, le plus grand philosophe du XXe siècle, adhéra au parti nazi. Et tous nos joyeux drilles des années soixante-dix, Roland Barthes, Michel Foucault et les autres, jouèrent les maoïstes tendance Khomeini. Jean-Paul Sartre fut le premier à déconner à pleins tubes tout en écrivant des livres extraordinaires. Comme Simone de Beauvoir, icône du féminisme, qui s’était fait virer de l’Éducation nationale pour avoir fréquemment séduit de jeunes élèves dans différents lycées, en prétextant leur expliquer la philosophie de Spinoza. Derrière ce chignon pète-sec régnait une tempête torride. La même n’hésitait d’ailleurs pas à diriger ses conquêtes, souvent mineures, vers le génial et bigleux Jean-Paul Sartre qui, bizarrement, retrouvait soudain la vue. Lisez à ce propos l’essai de Hazel Rowley Tête-à-tête plutôt accablant, mais aussi le récit de Françoise Sagan qui, dans Avec mon meilleur souvenir, raconte de manière émouvante comme elle l’aida à dîner à la fin de sa vie à La Coupole.
À l’époque de ma rencontre avec Claude Lévi-Strauss, j’avais très peu voyagé, à part en Italie. Tous mes professeurs d’histoire à la Sorbonne – Albert Soboul et sa bande – pensaient que Georges Marchais avait le talent de Fellini et la profondeur de Marc Bloch, fusillé par les Allemands. Mes voisins de travées à l’université, qui ont souvent fait de brillantes carrières, ont rarement échappé à cet envoûtement d’époque qui m’apparut toujours comme le sommet du ridicule. Faire « bande à part » ne fut pas si facile car l’intolérance régnait chez nombre de trotskystes reconvertis dans la presse. Beaucoup furent mes amis, malgré une insupportable morale lors de toutes les conférences de rédaction, y compris pour parler de Platini partant pour la Juventus de Turin ! La presse audiovisuelle n’avançait pas à visage découvert comme aujourd’hui : CNews contre France Inter. Nous n’avions pas, et nous n’avons toujours pas, la même liberté que la presse écrite, ce qui est totalement anormal. Les Infiltrés à la Scorsese jouaient la fausse discrétion. Dans tous les services, logeaient des Matt Damon et des Leonardo DiCaprio que l’on identifiait à l’usage. Seules les grandes convulsions électorales comme celle de 1981 démasquaient ces deux catégories, ô combien raffinées, de la pratique journalistique quotidienne : les fachos et les gauchos. J’ai toujours vécu tout cela comme un folklore plutôt hilarant. Malgré les passions décrites par Tocqueville, le « moi » profond de l’homme – fût-il reporter ou éditorialiste – ne peut se résumer à la politique. Je ne tiens pas ce constat d’une connaissance profonde de la vie des nations, ni plus particulièrement de mon pays, mais d’une tentative d’assassinat bien réelle !
J’avais moins de dix ans, nous étions à Belle-Île-en-Mer. Mon père fut attaqué à coups de couteau par un fou alcoolisé qui, au passage, a également cherché à me tuer. Il était complètement ivre et j’ai réussi à le distancer malgré mon jeune âge. Malheureusement, il est tombé sur mon très cher Papa, qui lisait, tranquillement installé sur un transat. Le dénommé « Lanco » est mort à l’asile. Lucien a été sauvé par ma mère qui l’a ramené en urgence à Paris. Il baignait dans le sang. À cause de ce timbré effrayant, je suis entré, très jeune et tremblant, dans un autre monde.
La condition humaine, la vraie, ne peut être qu’une vie troublée.
Des années plus tard, j’ai rencontré une autre forme de sociopathe mondain, présentant tous les aspects du type normal. Directeur adjoint de LCI, je vis débarquer sur le plateau lors d’une soirée électorale un personnage que je n’avais pas invité mais qui, lui, s’invitait. Il avait le cheveu inexistant, l’atroce bouche molle du traître satisfait et une allure générale de Vendéen à lunettes d’intello. Bref, une sale gueule. Et Dieu sait que ce délit m’est étranger. Il eut un comportement prétentieux dès ses premiers mots. En une phrase, il cita Maurice Duverger, René Rémond, Antonio Gramsci, la belle-sœur de Staline ou celle de Maurras. TF1 me proposait de remplacer Anne Sinclair à 7 sur 7 et Canal+ de succéder à Philippe Gildas à Nulle part ailleurs. Choix grandiose ! Patrick Buisson a pris la décision à ma place. Direction Canal+. Comment des gens intelligents, dans la presse, à la télévision et au pouvoir, ont-ils pu se laisser berner par cet idéologue rance, qui privatisa à son profit l’idée banale et dangereuse que la droite et l’extrême droite devaient faire alliance ? Quand j’ai appris qu’il enregistrait ses conversations avec Nicolas Sarkozy, j’ai vu se confirmer ma fulgurante impression d’un soir : ce type était l’archétype du salopard. Un seul spécimen dans une vie, ce n’est pas énorme. Comme ancien prof, il m’arriva souvent de consulter la chaîne Histoire qui lui fut confiée pendant des années. Une grande partie des programmes se focalisait sur le nazisme et les Messerschmitt en piqué. Ça en devenait presque comique. Buisson, ainsi soit-il.
*
*     *
Claude Lévi-Strauss fut l’Auguste majestueux de tous ces clowns. Il suffisait de lire Tristes Tropiques pour s’en rendre compte. Le livre tient autant du roman que de l’ethnologie et d’ailleurs, son épouse Monique a rêvé à l’époque d’un prix Goncourt qui aurait amélioré l’ordinaire de ce couple si extraordinaire. Monique Lévi-Strauss a aujourd’hui quatre-vingt-dix-huit ans, bon pied bon œil. Elle fait ses courses à pied, à partir de son appartement de la rue des Marronniers, derrière la Maison de la Radio. Parfois, elle s’assoit sur un banc, mais ne renonce jamais. Sa vie est une aventure invraisemblable. Récemment, au téléphone, elle m’a confié, alors que le journal Le Monde consacrait plusieurs articles à son départ pour les États-Unis pendant la guerre, comme André Breton et Hannah Arendt. « Je suis estomaquée par la permanence de mon mari. À l’époque, nous vivions au milieu de gens très intelligents qui se sont évanouis dans le passé. Maintenant, et seulement maintenant, je me rends compte, par son travail acharné, à quel point il avait préparé sa postérité. »
En 2005, je grimpe les escaliers de la rue des Marronniers pour l’émission « Campus ». À l’époque, je virevoltais même à la verticale. Lui s’apprêtait à quitter le monde avec une conscience totale que son dernier voyage était proche. Une dignité incroyable. Ses mots ont été repris partout car il n’exprimait aucun regret, bien au contraire :
Le courant d’idées que je représente était très à la mode il y a quelque quarante ans. Maintenant, les préoccupations sont assez différentes et je ne suis pas convaincu que d’ici quelques années, on se souviendra encore de ça. Il semble que la diversité des cultures ait été une façon tout à fait essentielle pour l’humanité de se développer et de se maintenir. Et que, dans cette espèce de monoculture universelle vers laquelle nous nous dirigeons, si nous n’y sommes pas déjà, eh bien je ne me reconnais plus très bien. Mais ça n’a pas d’importance, j’appartiens à un autre siècle, à une autre génération. Ce que je constate, ce sont les ravages actuels, c’est la disparition effrayante des espèces vivantes, qu’elles soient végétales ou animales, et le fait que, du fait même de sa densité actuelle, l’espèce humaine vit sous une sorte de régime d’empoisonnement interne, si je puis dire. Et je pense au présent et au monde dans lequel je suis en train de finir mon existence. Ce n’est pas un monde que j’aime.

Pour quelle raison des carrières et des œuvres comme la sienne n’existent-elles plus dans notre beau pays ? Intellectuel incontestable à l’influence mondiale, où es-tu passé ?


Monique Lévi-Strauss
Confessions d’une enfant du siècle
Novembre 2018. Qu’importe le jour, il est 17 h 45.
Jair Bolsonaro accède au pouvoir au Brésil. Grosse inquiétude ! Envisage-t-il de raser une partie de la forêt amazonienne ? De faire disparaître ces arbres et ces Indiens qui ont rendu Claude Lévi-Strauss célèbre et élargi l’anthropologie à l’ethnologie ? Conscience et amitié obligent, je me suis dit benoîtement : « Il faut que j’aille voir Monique ! » Elle a trié et agrandi les fameuses 3 000 photos que son mari a rapportées de ses différentes expéditions jusqu’en 1939, avant même qu’il ne publie Tristes tropiques, bien plus tard, en 1955.
« Au début, mon mari voulait écrire un roman. Il a gardé le début mais s’est très vite rendu compte qu’il manquait d’imagination pour la fiction et les intrigues. » Monique a croisé tout le monde. En rentrant de son premier séjour en Allemagne à douze ans, elle tombe à la Concorde sur « Édouard Daladier qui revenait de Munich. Il était en voiture décapotable et la foule l’applaudissait ». C’est Jacques Lacan qui l’a présentée à Claude en 1949. Sigmund Freud est quasiment de la famille : « Le frère de mon grand-père était le pédiatre de ses enfants. Ils jouaient aux cartes trois fois par semaine. Les deux cousines de ma mère ont été analysées par Freud et l’une, Marianne, est devenue une psychanalyste célèbre à New York, elle était notamment la psy de Marilyn Monroe. »
Les récits de Monique sont toujours pudiques, précis, sincères, mais légèrement ironiques. Son époux n’est pas un souvenir, mais une perpétuelle présence. Au fond, ils n’ont jamais eu de coup de foudre au sens romantique du terme. Pour ce couple qui s’est éperdument aimé, tout a commencé par les corrections d’épreuves d’un livre écrit en anglais par deux ethnologues australiens pour les éditions JP Hartmann. Monique est française, mais a fait une partie de ses études en Allemagne et aux États-Unis. Cette grande spécialiste des textiles – notamment auteure de Cachemires, la création française de 1800 à 1880 – est une polyglotte avérée qui croit au destin. « Mon mari a été professeur de philo à Mont-de-Marsan et à Laon ; et puis on lui a proposé d’être professeur à São Paulo. Tout est parti de là. Week-ends et vacances, il allait à la rencontre des Indiens. Plus tard, dès 1941, à la New York Public Library, il a lu tout ce qui concernait ces sujets, tout ce qui allait devenir sa profession : l’ethnologie. »
Tristes Tropiques est peu à peu devenu ce récit professionnel et initiatique à qui on refusa le Goncourt. « C’est dommage parce qu’à l’époque, nous avions besoin d’argent. Mais je suis comme Woody Allen [qu’elle adore], je crois au hasard. Mon mari était plus rationnel. Concernant l’avenir de la planète, il fut l’un des premiers à dire que la démographie était le problème central. On ne peut pas passer impunément de 2 à 7 milliards d’individus. En disant cela, il ne s’est pas fait que des amis. » Monique Lévi-Strauss se tient droite comme un i. Beau sourire, magnifiques cheveux blancs mi-longs. Parfaitement capable de flinguer des célébrités culturelles et politiques, à condition que vous respectiez le silence.
Paris est bloqué parce qu’Emmanuel Macron a invité presque tous les dirigeants de la planète, y compris Donald Trump. « Mais bien sûr que ça peut péter d’un jour à l’autre ! J’ai vu et connu toutes les atrocités possibles. Mais je crains moins les dangers du populisme et des nationalistes d’extrême droite que ce curieux M. Trump qui joue avec la bombe atomique et les puissances d’Extrême-Orient comme si ce n’était rien. »
L’âge, l’élégance et la gaieté n’ont pas amoindri son goût de l’information : radio, journaux, Internet… Monique adore Arlette Chabot sur LCI ! Elle confie que, travailleur infatigable, son mari ne négligeait pas les potins de Carmen Tessier dans France-Soir. Le couple avait deux émissions fétiches : Apostrophes de Bernard Pivot et Navarro avec Roger Hanin.
« J’ai connu des hommes dans ma vie. De tous, c’était vraiment le plus distrayant. D’une drôlerie incroyable ! Mais il travaillait comme un fou. » L’appartement est insonorisé avec des portes tambours, comme dans un studio de musique. Le bureau de bois sombre est intact. Les livres couvrent toutes les bibliothèques. Le structuralisme est né dans le silence et la concentration :
Claude disait toujours que sa vie était un malentendu. Tout est parti des Structures élémentaires de la parenté publié en 1949. Il y a des passages éblouissants. Mais le livre a été mal compris et ne s’est vendu qu’à 800 exemplaires, ce qui a rendu son éditeur fou de rage. Claude plongea dans une profonde dépression. Malentendu, car plus tard, lui qui avait utilisé la linguistique comme méthode a pris ses distances avec tous ceux (Barthes, Lacan, Foucault, Todorov, etc.) qui ont confondu le structuralisme avec une sorte de religion, une idéologie.

Monique est également détentrice de petits secrets de famille.
J’ai soigné un seul patient, mon mari, et je l’ai emmené au-delà des cent ans, lui qui souffrait de violents spasmes à cause de l’hypoglycémie, de crises de panique ou de claustrophobie dans les ascenseurs. Je suis sa troisième épouse, la seule qui ait vraiment compris qu’il fallait qu’il déjeune à 12 h 30. Et non pas à 12 h 31, sinon c’était la crise. Je me souviens d’un dîner chez Alain Peyrefitte, ministre de la Justice ; Il avait pris des serviettes et se tapotait le front. Ça voulait dire « Je vais tomber dans les pommes ». Et vlan ! Il s’effondre. Il avait l’air d’un mort. Le nez pincé, violet. Un spectacle épouvantable. J’ai immédiatement dit : « Pas de Samu ! » Il suffisait qu’on le descende et qu’il monte dans ma Fiat 500 pour se sentir mieux. Lui disait « je suis sauvé », mais les invités considéraient que j’avais un cœur de pierre car je refusais d’emmener mon mari à l’hôpital.

Tout le monde parle des années trente. Monique Lévi-Strauss a l’avantage considérable de les avoir vécues avec une rare intensité. Son père – elle l’a raconté dans Une enfance dans la gueule du loup – obligea toute sa famille à partir en Allemagne en 1939. Insensé. Couvert de décorations, blessé trois fois en 1914-1918, abandonné par ses parents, il démarra dans la vie à moins de dix ans comme boulanger, pour parvenir à Harvard. Preuve absolue de lucidité ? Pas du tout. Jules Roman, né en Belgique en 1898, réembarqua Monique, treize ans, son frère et son épouse américaine d’origine juive, Ruth Emma, vivre et travailler chez les Allemands. Une histoire de fous ! Il en avait marre de bosser pour les Américains et accepta un poste d’ingénieur-conseil dans la Ruhr. Même pas peur… À chaque fois que femme et enfants le suppliaient de renoncer, il répondait la même chose : « Nous sommes protégés, aucun risque, nous sommes Belges ! »
« Ma mère n’a pas osé demander le divorce qu’elle aurait obtenu car, en plus, mon père était volage. » Cet aveuglement le conduit en prison. Villes, campagnes, les déménagements suivent. Quand la guerre se termine, le père disparaît en Belgique et Ruth emmène ses deux enfants dans sa famille américaine. « J’ai revu mon père plus tard, il était devenu une loque. » À New York, elle croisera André Breton, qui fut l’un des rares à la regarder dans les yeux : « À l’époque, c’est très curieux, un peu comme #MeToo, les jeunes Américains baissaient leur regard devant nous. Je venais de vivre l’angoisse, les bombardements incessants et, en quelques semaines, s’installa une gaieté américaine. Un soir au cinéma, Clark Gable était assis derrière moi. C’était irréel ! Il fallait rentrer en France. »
Livres après livres, Claude Lévi-Strauss est devenu une célébrité mondiale, comme Jean-Paul Sartre. « Ils se respectaient. Se parlaient avec beaucoup d’admiration. Mais Claude était incapable de fermer les yeux sur ce qui se passait à Moscou. » Finalement, que pense Monique de ceux qui ont dirigé la France ? Chirac ? « Claude et lui avaient des rapports courtois mais sans atome crochu. Cela étant dit, c’était un homme intelligent qui avait compris, pour son musée, que mon mari était incontournable. » Sarkozy ? « Nous avions voté pour lui. C’était un type spectaculaire mais que Claude impressionnait. » Pompidou ? « Un homme cultivé. » J’aborde enfin Mitterrand, qui a décoré deux fois Claude Lévi-Strauss et a emmené le couple en Concorde au Brésil en 1985. « Au départ, Claude était plutôt de gauche, mais quand je l’ai connu après la guerre, il m’a dit : “Je me suis tellement trompé que je ne m’y risque plus.” Il ne signera des pétitions qu’en faveur des Indiens. »
À quatre-vingt-douze ans, Monique Lévi-Strauss demeure le charme incarné. Je reste marqué par mon entretien avec son époux. J’étais partagé entre l’embarras et la fascination lorsqu’il me parlait de ses rêves de chef d’orchestre, me soufflant gentiment que je serais bien aimable de ne pas lui demander de résumer le structuralisme en deux minutes. L’équipe avait constellé l’appartement de câbles, poussé les meubles et installé des caméras dès l’aube. En arrivant, j’ai constaté avec effroi que mon cadreur-réalisateur avait fait une bonne partie de sa carrière au « Journal du hard » sur Canal+ ! Le célèbre Joachim avait les mains moites, le cheveu en bataille et était passé allègrement de Clara Morgane à Claude Lévi-Strauss ! Celui-ci a dû voir que j’étais terrorisé. D’où cette petite phrase, gravée dans ma mémoire : « Vous savez ce que j’ai rencontré de plus primitif dans ma vie ? C’est, de très loin, la télévision. »
Comment lui donner tort ?



Nicolas Sarkozy
Rue de Miromesnil
Vendredi 9 janvier 2024, 9 h,
bureau de Nicolas Sarkozy, rue de Miromesnil.
Quand on trace un mot, le neutre, l’impersonnel n’existent pas. Il n’y a jamais vraiment eu de différence entre mon métier et ma vie. Voir Nicolas Sarkozy un matin est une manière d’accepter ce que je suis devenu. Un homme de soixante-et-onze ans qui, lorsqu’il croise son visage dans le miroir, tombe sur un vieil adolescent apeuré, essayant de se tenir à peu près bien depuis le début de sa vie. La mort m’a frôlé, comme une nécessaire corrida. J’ai certainement eu le tort d’être heureux, d’aimer mon métier, ma famille et enfin mes parents jusqu’à leur dernier souffle. Il fallait que la vie m’inflige cette répétition générale, paradoxalement joyeuse. Car j’y ai trouvé une vérité et une tranquillité.
Je n’ai plus cette envie de roquet de traquer le ministre ou de piéger le passé d’un romancier, qui m’a caractérisé comme tous les autres à longueur d’articles, d’émissions ou d’interviews. La formule la plus con que je connaisse est certainement : « Il va vous poser la question que personne n’ose poser », car c’est évidemment celle que l’on retrouvera partout.
Depuis que j’ai découvert, une nuit de 2005, pour une émission de France 2, Un pedigree de Patrick Modiano, j’ai définitivement changé d’optique. J’ai été bouleversé par ce livre court et autobiographique, dans lequel un père laisse son fils en pension à longueur d’années, alors qu’ils n’habitent qu’à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. La leçon de Modiano, désormais prix Nobel, est d’avoir imposé le trouble et les ombres comme valeurs cardinales de tout ce qui s’écrit. J’adore les news qui me réveillent en sursaut, mais je ne suis plus du tout certain qu’il existe une vérité dans le journalisme, même s’il constitue toujours un métier merveilleux.
Ils ne sont que huit à avoir présidé la Ve République. Et si je n’ai échappé à aucune passion, je me félicite de ne plus avoir l’âge de demander des comptes à ceux qui sont parmi nous : Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron. Je n’interviewe plus, je converse, parce que j’ai envie de toucher les lecteurs autrement, en leur proposant mon désordre. Macron faisant exception à cause de son âge, j’ai remarqué que les battus après un mandat, de Giscard à Hollande, évitaient le naufrage de la fin qui caractérisa les dernières années de François Mitterrand et de Jacques Chirac. Quand on le prend bien, lorsqu’on l’accepte et qu’on finit par le surmonter, perdre un présidentielle peut sauver une vie, tant la pratique politique de la Ve République est violente. Nous sommes un peuple régicide, dévoré par les passions partisanes. Emmanuel Macron est d’ailleurs en train de faire connaissance avec les joies du second mandat. Ses amis comme ses ennemis lui proposent, comme calendrier, comme perspective, comme seul conseil, une lente agonie puisqu’il a eu le culot d’organiser leurs enterrements en gagnant deux présidentielles.
Puisque nous allons maintenant à la rencontre de Nicolas Sarkozy, comment ne pas évoquer, pour ouvrir cette galerie d’entretiens, son romancier préféré : Romain Gary. Ravi de répondre à l’appel du général de Gaulle à Londres en août 1940 pour se mettre au service de la France Libre, Gary avait été reçu dans une ambiance de cimetière puisque non seulement le Général fut aimable comme une porte de prison, et, en plus, le raccompagna au bout de cinq minutes avec cette formule célèbre et pleine d’encouragements : « Et n’oubliez surtout pas de vous faire tuer ! »
Est-ce cela la politique et l’engagement ?
J’ai connu Nicolas Sarkozy il y a quarante-cinq ans, par l’intermédiaire des Lebée, très proche de la famille de ma première épouse. Un véritable clan. La rayonnante Clara Lebée, militante UDR, mourra à dix-neuf ans dans un accident de voiture et joua un rôle non négligeable au début de la carrière de Nicolas Sarkozy, notamment lors du rassemblement des jeunes Gaullistes au Bourget les 6 et 7 décembre 1975. Le père de Clara, Pascal Lebée, banquier, s’écrasa en 1971 en avion, un matin à sept heures, dans le département de l’Orne. Il volait vers la Bretagne avec Daniel Domange, mon beau-père, aux commandes. Je ne l’ai jamais connu. Ils venaient tous les deux de la Résistance.
Nous avions à l’époque des vies très différentes avec Nicolas Sarkozy. J’étais un petit professeur qui patientait dans la salle d’attente du journalisme. Lui militait nuit et jour pour construire son destin. Nous partagions néanmoins ce drame comme un élargissement de nos deux familles, qui n’avaient pourtant aucun rapport. Je n’ai jamais vu ses parents, il n’a jamais vu les miens. Il chantait Johnny à tue-tête, ne dédaignait pas la cravate. Moi, je bramais Led Zeppelin torse nu, à tort et à travers. Avoir vingt-cinq ans au milieu des années soixante-dix, c’est quand même regarder les filles avec fascination, comme Fabrice Luchini dans Le Genou de Claire d’Éric Rohmer, et, les soirs d’abstinence – de loin les plus nombreux –, absorber beaucoup de numéros des « Dossiers de l’écran » où l’on débattait de la guerre, de la collaboration et des maquis.
 
Pourquoi étions-nous sensibles à cette mythologie ?
Nicolas Sarkozy par gaullisme. Moi, marié à une fille de résistant, parce que l’un des meilleurs amis de mon père était Daniel Cordier, secrétaire de Jean Moulin et marchand de tableaux comme papa. Daniel était foudroyant d’intelligence et zozotait. Les héros n’ont pas forcément besoin de ressembler à Burt Lancaster.
Dès que la vie professionnelle nous a mis face à face, nous nous sommes tutoyés, comme si nous avions été les seuls à assister à une projection privée de L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville.
Bien que nous écrivions des livres et partagions les mêmes siècles, une différence abyssale nous sépare : je cherche toujours à savoir qui je suis, il est, pour l’éternité, le sixième président de la Ve République.
Nous avions prévu un petit rendez-vous, à l’ancienne, au cœur de l’hiver, pour qu’il participe à ce livre. C’est une réussite totale : il fait un temps de merde. Je suis couvert comme un moniteur de ski, il arbore une jolie chemise parme et un pantalon rayé sombre. Sa jambe est agitée, la mienne est gelée. Le plus souvent, Nicolas Sarkozy aime les journalistes comme moi les cobras. Dans la profession, il a des fans et des ennemis irréductibles que tout le monde connaît. Incontournable figure politique pour les uns, « usual suspect » pour les autres qui, à la remorque des juges, veulent absolument le voir trébucher une bonne fois pour toutes. Nous sommes à peine assis que Carla appelle : « Mon ange, mon amour, mon bonheur ? — Oui, ma douce. » Le soi-disant coupable a l’air serein. Même Franz-Olivier Giesbert, avec lequel il s’est très violemment affronté, s’est fendu dans le dernier volume de son Histoire intime de la Ve République, Tragédie Française, d’un chapitre entier fustigeant l’obsession judiciaire à l’égard de Nicolas Sarkozy.
L’appartement-bureau haussmannien est vaste, décoré de multiples photos de son épouse, de ses quatre enfants. Beaucoup de journaux et de magazines s’empilent sur des guéridons. L’hiver n’est pas gai, l’appartement ne lui oppose pas un arc-en-ciel. Au mur, des œuvres modernes et contemporaines qui ne feraient pas frémir d’envie le MOMA. Le salon-salle à manger de Nicolas Sarkozy est chaleureux, avec ses fauteuils moelleux comme des panettone aux fruits confits et aux amandes. Avec Le Temps des combats, l’ancien président clôture le récit de son aventure au pouvoir. Pas un Français entre Brest et Strasbourg n’ignore qu’il n’existe pas plus cash que Nicolas Sarkozy conversant. Il ne vous lâche pas d’un mot. Regard laser, l’œil brun vigilant : à la moindre ânerie, il vous ramasse, ce qui n’exclut pas une certaine forme de tendresse. Bien que toujours somnolent, j’avais un certain entraînement, revenant de vacances rêvées en Afrique du Sud, où l’on croise ces panneaux qui rappellent la politique au bord de toutes les plages : Be Shark Smart.
Si j’improvisais une fable de La Fontaine version Durand de retour du Cap, je dirais que l’ancien président n’a rien d’un requin, mais tout d’un jaguar concentré qui ne se laissera jamais marcher sur les pieds. Sur le destin des chefs d’État, il évoque en premier lieu Jacques Chirac :
J’ai eu des milliers de conversations avec Chirac. Entre mes vingt ans et la fin de sa vie. Des milliers. Depuis 2005, il n’était plus tout à fait le même. À partir de 2009-2010, il ne reconnaissait pas les gens à table. Un jour, au Cap Nègre, je lui ai demandé s’il était content de ses Mémoires. Il m’a répondu : « Écoute, moi, j’en ai rien à foutre. »

Je lui soumets ma thèse : se maintenir, c’est périr.
Le mystère de la vie, de la maladie, de la mort, n’est pas lié à un mandat. Je suis très reconnaissant aux Français, j’ai été battu de très peu, mais jamais humilié. Les médias étaient contre moi, alors que ma campagne de 2012 était meilleure que celle de 2007 ! Quand j’ai eu François Hollande au téléphone le soir pour le féliciter, il avait une voix blanche et n’en revenait pas. Je suis passé de 28 à 48,5 %, c’est mieux que de ne même pas pouvoir se représenter !

La malédiction du second mandat existe ?
Elle existe. Le second mandat de De Gaulle a été terrifiant. Madame De Gaulle disait : « Il aurait dû m’écouter. » En 1965, il est mal réélu. En 1967, il gagne les législatives d’extrême justesse, mais 1968 restera pour lui une humiliation terrifiante. Il est sauvé par Pompidou, mais prend cette claque terrible du référendum en 1969 et ne termine pas son mandat. C’est horrible pour l’homme de Londres, de l’honneur de la France et le fondateur de la Ve République.

J’ai à peine évoqué François Mitterrand, bien réélu en 1988, qu’il enchaîne.
La maladie était là, tout de suite, il l’a su en juillet 1981. Son second mandat est abominable. Longue litanie de décrépitude, 1993 l’oblige à cohabiter avec Balladur. Il ne voit pas venir la réunification allemande, ni la chute du mur de Berlin. Le second mandat est effectivement terrifiant, mais pas simplement en France. En Grande-Bretagne, ça a été pareil pour Margaret Thatcher. Pardon, mais Macron aussi a vieilli, je l’ai vu. Évolution normale puisque le pouvoir est d’une intensité sans équivalent. D’après moi, il a besoin de se nourrir de la présence des autres. Je ne suis pas sûr qu’il aime être seul. Ça le recharge, comme une batterie. C’est la célèbre publicité pour les piles Wonder. Beaucoup de gens vivent comme ça.

La clairvoyance autour de la chute du mur de Berlin pourrait être débattue. Nicolas Sarkozy revient à l’essentiel de ce qu’il est :
Je ne sais pas si perdre m’a préservé ou pas. Il faut s’adresser à Dieu pour savoir ça, ou au destin, ou au hasard, le nom que les athées donnent à Dieu. Moi, je prends les choses comme elles sont. Les commentateurs m’ont rarement cru ou peut-être ai-je évolué. Élu, je suis content. Battu, je suis content aussi. Ce que j’aime, c’est la vie, au-delà de la politique. Contrairement à ce qui a souvent été écrit, je pars de l’Élysée, de l’Intérieur ou des Finances, je n’y pense plus. Je ne suis même pas tourné vers l’avenir, je suis tourné vers le présent. Il faut terriblement se méfier de la nostalgie, qui n’est qu’une reconstitution artificielle. Pour moi, l’expression la plus bête du monde, c’est : « J’ai le temps ». Comme si on était propriétaire du temps. C’était tellement miraculeux pour moi d’être devenu président de la République, de faire cette carrière, qu’en soi c’est une protection.

Je profite de l’hiver pour caser une petite vacherie, moi qui n’hésite pas à faire un balayage de temps en temps. Et les cheveux gris ?
Obama a pris des cheveux blancs en six mois. Moi aussi d’ailleurs. Ce n’est pas la réélection qui fait ça, c’est le pouvoir. M’interpellent encore aujourd’hui les raisons pour lesquelles certains veulent monter sur scène ou diriger leur pays et jouer un rôle international.

Un lecteur de Stendhal et de Romain Gary, fabricants de héros, doit quand même avoir une petite idée ?
Franchement, si je le savais… Ce n’est pas un choix. Il y a des métiers auxquels tu es appelé. La politique, comme une mystique, m’a choisi davantage que je ne l’ai choisie. J’accepte cette étrangeté qui fait que huit personnes ont fait ce boulot en soixante-dix ans pour la France. C’est tellement aléatoire que ça ne peut pas être un projet de carrière. Il y a un appétit comme il existe l’inspiration pour les romanciers. La seule question, c’est de savoir ce qu’on en fait.

Tu penses qu’Emmanuel Macron a déjà perdu les élections européennes, mais qu’il ne s’en rend pas compte ?
Je ne sais pas… C’est très difficile. Moi, je les avais gagnées parce qu’il y avait eu la présidence européenne que les Français avaient appréciée. Mon parti avait fait 28 %, le FN 6 % en 2008.

Étant donné que les sondages donnent le RN à 30, voire à 40 %, j’ai envie de bondir sur la situation politique. De nombreux éditorialistes considèrent que le gouvernement Attal exprime, avec la loi Immigration et le renforcement de la droite, une vision sarkozyste de la France. Mais, la chemise parme est concentrée sur l’affaire du destin. Les Cerfs-volants, roman de Gary qu’il adore, ne volent pas dans un appartement bien chauffé où le vent est inexistant. Il ne veut pas se laisser distraire.
Cette affaire du destin me passionne. Être Picasso ou être anonyme ne s’explique pas par une humiliation dans la cour d’école ou par une mère qui travaille seule, comme ce fut le cas de la mienne. Ça, c’est de la psychologie à deux balles. Il y a un mystère. Je pourrais t’expliquer pourquoi j’ai fait de la politique, mais ça ne vaut rien. Expliquer pourquoi on aime une femme a peu d’intérêt. La seule chose importante, c’est JE L’AIME. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait. Maintenant que j’ai vraiment pris du recul, je reconnais que j’ai voulu être président de la République, je suis certain d’aimer les autres et mon pays, mais j’accepte fondamentalement la part mystérieuse qui m’a porté.

Il est curieux que l’homme le plus antipsychiatrique que je connaisse trace un chemin correspondant à celui de Jacques Lacan dans ses Écrits : « Le désir de l’homme trouve son sens dans le désir de l’autre. » Au fond, Lacan c’est la version Partagas de Johnny hurlant « L’Envie » au Parc des Princes.
Aimer les gens est une question de fond chez Nicolas Sarkozy, pour chaque personne qu’il croise. Il déteste les traîtres et les faux-culs et nie absolument avoir joué sur ce registre avec Jacques Chirac, bien qu’il l’ait traité de « roi fainéant » pour lui succéder.
Ayant assisté à quelques-uns des séminaires de Jacques Lacan, « l’ultra-chevelu », au Collège de France, j’avais pu constater que nous étions au cœur d’un spectacle intello-parisien, qui est l’exact opposé du milieu qu’a fréquenté Nicolas Sarkozy pour accéder au pouvoir. Du côté de la Sorbonne : femmes en pâmoison, intellectuels de province, étudiants maoïstes abonnés à Tel Quel, amateurs de cigares, psychanalystes, Roland Barthes pas très loin et Le Nouvel Obs partout. Quelle gigantesque différence existe entre la bourgeoisie du faubourg Saint-Germain attirée par la gauche et celle de Neuilly qui petit-déjeune avec Le Figaro !
Nicolas Sarkozy idolâtre Claude Lévi-Strauss qu’il rencontra chez lui, rue des Marronniers, à proximité du quai de New York. Pour avoir fait souvent le même voyage vers ce petit appartement presqu’au ciel, y compris pour bavarder avec son épouse Monique, j’ai toujours su que l’auteur de Tristes Tropiques était un sphinx impénétrable. S’il vous recevait volontiers quelques instants, impossible de savoir s’il vous prenait pour le roi des cons, qu’il s’agisse de moi, du président Sarkozy ou de nombre de ses visiteurs. À cette altitude intellectuelle, mieux vaut ne pas chercher à savoir ce que pense vraiment de vous l’auteur de Race et Histoire.
Pour clôturer mon propos sur Jacques Lacan à la fin des années soixante-dix, car je vous sens, chers lecteurs, bouillants de curiosité, je précise qu’à l’époque j’avais une masse de cheveux impressionnante, inversement proportionnelle à la clairière que plusieurs lotions ont aujourd’hui préservée. J’accompagnais une ravissante blonde, Agnès, qui, extatique, laissait chaque semaine des fortunes à Lacan. Son père, homme réussi, était passé par les camps de concentration. Elle avait été élevée du côté de la rue de Varenne, mais visiblement, ce VIIe arrondissement était un enfer pour sa beauté et son équilibre psychique.
Au sens strict du terme, entre les années 1970 et 1980, j’ai croisé une jolie bande de timbrés qui souffraient atrocement d’avoir grandi à proximité des Invalides. Depuis que je le connais, Sarko préfère la Côte d’Azur à la rive gauche. Mais est-il le visiteur du soir de Macron le plus emblématique devant les nombreuses personnalités de droite qui ont rejoint l’actuel président, comme Catherine Vautrin, Amélie Oudéa-Castéra ou Rachida Dati ?
Rachida Dati, je la rencontre quand je suis ministre de l’Intérieur. À l’époque, je suis attaqué parce que je suis soi-disant « raciste ». Et elle, qui est procureure de la République, m’écrit peut-être huit ou dix lettres. Moi, je me méfie toujours, je ne me laisse pas approcher comme ça. Mais à la dixième lettre, je dis à Guéant de la recevoir et on décide de l’engager comme chargée de mission au Cabinet, une parmi cinquante. Elle est toute timide, toute réservée. Chaque fois que je la croise, elle me dit : « Je vous adore, je vous aime, je vous admire. » Un jour, je me rends dans un quartier difficile et elle nous accompagne. C’est assez tendu. Un jeune noir, grand, avec une casquette, s’approche de nous, mais je ne l’ai pas vu. Avant même que je réalise, Rachida Dati lui décoche une gigantesque claque et lui demande immédiatement en arabe d’enlever sa casquette devant un ministre d’État. Ce jour-là, je me suis intéressé au destin politique de cette jeune femme, à son audace, à son culot. Ils sont rares dans ce milieu, ceux qui marquent leur indifférence à la peur.

Sur Macron, cash again :
J’ai beaucoup de différences avec Emmanuel Macron. Je l’aime bien, on s’entend bien. Il est président de la République et il ne se représentera pas. Bien sûr qu’il y a des tas de choses qui ne me plaisent pas et qui ne marchent pas, notamment en matière d’autorité. Mais le combattre arrange quoi ? On préfère Mélenchon ou Le Pen ?

C’est la phrase de Raymond Aron que Nicolas Sarkozy cite dans son livre : « Le choix en politique n’est pas entre le bien et le mal, mais entre le préférable et le détestable. »
Non seulement Raymond Aron n’est pas n’importe qui, mais effectivement, la politique est un choix entre le préférable et le détestable. C’est tout sauf une phrase désespérée. Il n’est pas facile d’aimer, pas facile de travailler. Qu’est-ce qu’il y a comme réunions ennuyeuses quand on est président de la République, ça je peux te l’assurer. Mais j’ai le défaut de tout faire à 100 %.

Et il ajoute, ce qui m’inquiète :
Même les vacances. En juillet 2017, je ne connaissais pas l’actuel président. Il est élu depuis un mois et demi et il me dit : « J’aimerais dîner avec vous et votre femme, est-ce que ça vous embête de venir à l’Élysée ? » Pourquoi ça m’embêterait ? Ce n’est pas chez moi ! Rien ne m’est plus étranger que l’attitude qu’a eue Valéry Giscard d’Estaing, qui n’a jamais voulu revenir à l’Élysée parce qu’il avait été battu. C’est très difficile de comprendre qu’il faut avoir des ennemis et des amis et qu’on ne peut pas plaire à tout le monde, et même accepter la haine. C’est un trait de caractère qui, à mon sens, me différencie d’Emmanuel Macron, séducteur dans l’âme, et encore plus de François Hollande. En revanche, Macron, lui, est habité. D’ailleurs, pour être président, il faut être habité, ce qui ne fut pas le cas de François Hollande, d’où l’erreur totale de casting. Quand il dit « Je serai un président normal », l’erreur est immense.
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