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A Daniel, mon frère jumeau,
à la fois si différent et si proche.


« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Paul ELUARD



Casino d’hiver
Samedi 19 octobre 2013. Les hasards de la vie – mais y a-t-il des hasards ? – me ramènent à Houlgate. On m’a invité à présenter ce soir au cinéma du casino le dernier film de Cédric Klapisch, Casse-tête chinois, dans lequel j’ai un joli rôle. Dans la foulée sera projeté le nouveau film de Jacques Doillon, Mes séances de lutte… Houlgate, la ville de mon enfance, avec son casino qui m’a fait rêver. Jacques Doillon qui m’a fait débuter dans le cinéma. Ce rôle que Klapisch m’a donné et qui est celui d’un éditeur, à la fois, donc, agent et producteur… Devant autant de coïncidences – mais y a-t-il des coïncidences ? – je ressens une curieuse impression. Comme si j’étais soudain confronté en cette fin d’après-midi d’automne à un condensé de ma vie.
 
Je retrouve ces maisons normandes si coquettes, si bien alignées, le bâtiment en briques du patronage où je suis monté sur scène la première fois, la petite gare dont je suis parti pour Paris, ces rues si droites qui mènent à la mer et semblent ne jamais se terminer, ou alors sur la ligne d’horizon… Je reconnais la superette de mes parents qui, en dehors de la peinture refaite à neuf, n’a pas changé mais est aujourd’hui un « Proxi Super ». Je revois, au premier étage, la fenêtre de ma chambre donnant sur l’étalage du fleuriste d’en face, qui est toujours là aussi. Je n’ai aucune nostalgie de cette époque. Au contraire. Dès que j’ai été en âge de quitter Houlgate, je n’ai eu de cesse de le faire. C’était trop petit, trop soigné, trop rangé. Tout y semblait écrit d’avance alors que je rêvais de pages blanches et de salles obscures, de feux de la rampe et de rideaux rouges. J’aspirais à plus d’inconnu, à plus d’inattendu, à plus d’aventure, à davantage de rencontres – et même, de danger. J’avais envie de choisir ma vie, de décider de mon destin.
 
En attendant la projection, je marche dans les rues de la ville. J’y croise des gens qui étaient à l’école avec mon frère et moi, et des anciens clients de mes parents. Je suis content de les revoir. Eux aussi. Ils ont vieilli. Moi aussi. Dans quelques mois, je vais avoir soixante ans. L’âge ne me fait pas peur. J’ai toujours aimé les chiffres ronds, mais soixante, quand même… On sait que l’appétit et le désir sont intacts, et pour longtemps encore, on sait qu’on a toujours de belles attentes et de grandes espérances, mais on comprend aussi qu’on vit un moment-charnière. C’est la première fois qu’on peut être sûr qu’on a plus vécu d’années que ce qu’il nous en reste, qu’on a plus accompli de choses qu’on ne pourra le faire… Est-ce pour cela que Muriel Beyer, de Plon, m’a proposé de raconter mes souvenirs, comme si le moment d’un premier bilan était venu ? J’ai toujours beaucoup aimé écouter des histoires – des histoires de théâtre et de cinéma. J’ai alors le sentiment de m’inscrire dans une chaîne dont l’origine remonte à la nuit des temps, et d’en être moi-même, à mon petit niveau, l’un des maillons. J’ai hésité lorsque Muriel Beyer m’en a parlé – on trouve toujours que c’est trop tôt, ce genre d’exercice, surtout lorsqu’on est encore et toujours dans le feu de l’action ! –, mais elle a su me convaincre que c’était désormais mon tour de raconter des histoires. De partager mon parcours et mon expérience. De tenter de faire aimer, comme je les aime, le cinéma et le théâtre, et ceux qui le font. D’essayer – sans rien taire bien sûr de mes doutes ni de mes erreurs – de transmettre, modestement, simplement, cet enthousiasme et cette passion qui sont mes moteurs, et peut-être d’éveiller ainsi des désirs, des curiosités, voire… des vocations ! De montrer, enfin, qu’on peut à la fois rêver sa vie et vivre la vie dont on rêve…
 
Pour remonter le fil du temps, j’avais besoin d’un interlocuteur. J’ai demandé à Jean-Pierre Lavoignat, que je connais depuis longtemps – bien que parallèles, nos chemins se sont souvent croisés lorsqu’il travaillait à Première puis à Studio Magazine –, de jouer ce rôle. Il m’a forcé régulièrement à prendre du temps pour regarder en arrière, il m’a posé des questions, je lui ai répondu. Puis, comme un acteur se glisse dans un personnage, il a été ma voix – et ma plume.
Si j’ai un peu hésité avant de me lancer dans cette moisson de souvenirs, j’ai tout de suite su, en revanche, le titre que je voulais leur donner : Casino d’hiver. Sans doute est-ce un peu trop romanesque pour un livre autobiographique, mais lorsque je cherche au fond de ma mémoire quel a été le déclic de cette vie qui est la mienne, tout entière placée sous le signe du spectacle, c’est cette image-là qui me vient à l’esprit. Celle du casino d’Houlgate à la saison d’hiver. C’est un petit bâtiment blanc, tout en longueur, entre la plage et ce qui fut le Grand Hôtel. A côté des salles de jeu et du restaurant, il y a dans l’aile gauche un cinéma. Avec ses lignes pures et son avancée arrondie donnant sur la promenade, il évoque le second Empire, les crinolines et les débuts des bains de mer. Il est simple, modeste, mais élégant, et sa couleur blanche le fait ressortir sur le gris du Grand Hôtel, tellement immense derrière lui qu’on le dirait au pied d’une falaise ! L’hiver, lorsque j’étais adolescent, les rues d’Houlgate étaient désertes et le casino fermé. Sur ses murs blancs, les affiches des films de l’été avaient survécu à la fin des vacances. Mais elles étaient déchirées et battaient au vent, avant de disparaître en lambeaux dans la nuit. C’était d’une tristesse infinie. En même temps, la mélancolie que dégageait ce petit bâtiment fermé, abandonné, presque échoué sur la plage, avait le pouvoir d’éveiller mon imagination. Et je rêvais à ce qu’il avait été, pendant la belle saison. Un lieu qui avait vécu au rythme des films, des fêtes et des spectacles, où la vie était forcément plus belle, plus grande et plus excitante que la vie de tous les jours, où les gens étaient forcément plus beaux, plus séduisants et plus émouvants, un lieu dont il suffisait de pousser la porte pour se retrouver dans un autre monde, dont j’imaginais, non, dont je savais que, un jour, je ferais partie. En tout cas, c’est ce que je me racontais en passant devant le casino, l’hiver, et il n’y avait alors pas meilleur remède à la solitude, aux inquiétudes et aux chagrins…




I
LES ANNÉES D’ESPÉRANCE


1
Une singulière enfance
Tout petit déjà, je ne tenais pas en place. Même quand je ne marchais pas encore : il paraît qu’à Bois-Colombes, où je suis né, je partais à quatre pattes dans la rue, chez les voisins, ou au bureau de tabac en face dont la patronne m’avait pris en affection. A Versailles, où nous avons ensuite habité un an, mon père ayant eu la mauvaise idée de vendre sa crémerie de Bois-Colombes et d’ouvrir pas loin du château une épicerie qui n’a jamais été une bonne affaire, j’ai disparu toute une journée, à la grande inquiétude de mes parents. Je devais avoir cinq ans. La police a été alertée, tout le monde m’a cherché. On pensait à un enlèvement. Mes parents me croyaient mort. J’avais simplement suivi un de ces clochards qui traînaient autour de la fontaine, sur la petite place derrière chez nous, dans le quartier Saint-Louis. Ce n’étaient pas encore des SDF, plutôt des marginaux qui avaient choisi de faire la route et de vivre libres, sans attaches. On m’a retrouvé le soir assis tranquillement dans un café, avec une petite fille de mon âge, en train d’écouter les histoires de ce clochard.
En fait, c’est à Houlgate, où mes parents se sont installés en 1960 – j’avais donc six ans – que tout a vraiment commencé. Comme si de renouer avec leurs racines avait tout d’un coup permis à mes parents de recouvrer leur équilibre et leur sens des affaires. Mon père et ma mère sont en effet nés en Normandie. Ma mère est la fille d’un paysan qui avait des terres et de l’argent. Une sorte de hobereau, grande gueule, très autoritaire, assez cultivé, maire par intérim pendant la guerre et gaulliste pur et dur ensuite. Il aurait préféré ne pas être paysan comme son père – mais à l’époque on ne choisissait pas. Il n’a jamais aimé ça et il s’est vengé sur ma mère en l’empêchant, à son tour, de faire ce qu’elle voulait : fonctionnaire à la poste – à chacun son rêve d’ascenseur social. En revanche, mon grand-père paternel, un boulanger, était un type formidable, très sympathique, qui, à mon avis, avait de nombreuses maîtresses. Visiblement, il s’ennuyait avec ma grand-mère qui ne pensait qu’à prier. Il la trompait allègrement tout en lui faisant des enfants à tour de bras pour l’occuper. C’était une famille nombreuse, très chaleureuse, très conviviale. Aux réunions familiales, il y avait souvent une certaine madame Anfray, amie de mon grand-père, et je me souviens d’avoir demandé un jour : « C’est qui ? Sa deuxième femme ? » – on m’avait vite ordonné de me taire. Mon père était le plus jeune des enfants. Tous mes oncles ont été emmenés en captivité pendant la guerre, lui est resté en Normandie. Il a été placé dans une boulangerie à Saint-Martin-des-Besaces. Et c’est là qu’il a rencontré ma mère, « dans le bourg », comme on disait. Ils sont tombés amoureux au grand dam de mon grand-père qui ne voulait absolument pas que sa fille épouse un boulanger. Je crois aujourd’hui que, s’il a cédé, c’est parce que ma mère était enceinte. Je l’ai compris il y a trois ou quatre ans seulement lors d’une conversation entre mon père et ma mère. C’était émouvant de les entendre se livrer ainsi à demi-mots. Mon grand-père maternel était tellement furieux contre sa fille – et tordu ! – qu’il a mis ma grand-mère enceinte, si bien que j’ai un oncle qui a le même âge que ma sœur.
Mes parents ont d’abord été boulangers à Rouvray-Saint-Denis, puis mon père a eu un souci de santé aux yeux qui l’a empêché de continuer à travailler la farine, et ils sont partis ouvrir une crémerie à Bois-Colombes, qui a tout de suite très bien marché. C’est là, chez nous, à la maison, que nous sommes nés, mon frère jumeau et moi, le 5 février 1954. Je suis né le second après Daniel, je suis donc l’aîné selon la règle des jumeaux qui veut que le second apparu soit le premier conçu. Pour ma sœur Sophie, de sept ans notre aînée, cela a été un drame. Elle qui, jusque-là, était en bonne fille unique le trésor de la famille, le cher amour de ses parents, a dû partager cette affection non pas avec un mais avec deux frères d’un coup ! C’en était trop pour elle. Comme Daniel était le plus chétif, le plus fragile, qu’il était souvent malade, elle l’a choisi lui, contre moi. C’est la vie. En même temps, c’est grâce à elle que j’ai découvert un peu plus tard « Salut les copains », l’émission d’Europe 1 qu’elle écoutait tous les jours, puis le journal que je ne cessais de feuilleter en rêvant sur les photos de Jean-Marie Périer. Je lui dois cela, même si c’était chaque fois un combat homérique pour pouvoir écouter sur son Teppaz mes disques de Sylvie Vartan. Sophie et moi, nous avons toujours eu des rapports complexes, et elle a souvent été dure avec moi. On se construit aussi en réaction contre ce qui nous blesse : finalement, comme on dit, tout ce qui ne nous détruit pas nous rend plus fort. Mais quand d’autres cherchent leur père ou leur frère, je réalise que je n’ai cessé, moi, de me chercher une sœur. D’où ces rapports proches, intenses, évidents, presque fraternels justement, avec Nathalie Baye, Sylvie Vartan, Marlène Jobert, Béatrice Dalle…
 
Après la mauvaise expérience de Versailles, où mon père avait voulu s’installer pour changer d’air, pour vivre dans une ville plus chic, mes parents ont finalement trouvé une supérette à Houlgate qui s’appelait La Normande et où ils vendaient de tout. Ils n’étaient plus propriétaires, seulement gérants, mais au moins le commerce tournait. D’autant qu’à la saison d’été la population était multipliée par vingt. Le temps qu’ils s’installent, mon frère et moi avons été envoyés quelques mois chez une de nos tantes, une sœur de mon père qui était grainetière à Vire. Nous y sommes même allés à l’école. C’est là que je me suis fait mordre par un chien. C’est le docteur Drucker qui a recousu ma plaie. Le père de Michel ! Lequel Michel Drucker devait, peu de temps après, commencer sa carrière de journaliste sportif à la télévision. J’ai alors demandé à son père qu’il m’obtienne une photo dédicacée. Ma première photo dédicacée de star a donc été celle de Michel Drucker ! Michel et moi, nous nous sommes retrouvés tous les deux à Vire dernièrement, le temps d’une conférence. C’était le retour des deux enfants du pays.
Comme mes parents étaient débordés l’été, nous étions séparés, mon frère et moi. Si bien que nous n’avons jamais été des jumeaux fusionnels – déjà, nous étions des « faux jumeaux » –, mais plutôt des frères « normaux », à la fois rivaux et complémentaires, proches, affectueux, mais pas intimes. Mon frère n’aimant pas la campagne, il a été envoyé à Vire chez ma grand-mère paternelle qui passait son temps à l’église, et moi, chez mon grand-père maternel à la réputation terrifiante. Là, ô surprise, je me suis très bien entendu avec cet homme autocrate, voire démoniaque. Il faut dire que chez lui il y avait la télévision. Ce n’était pas encore si courant à l’époque, surtout dans les campagnes. Lui l’avait achetée parce qu’il voulait voir le général de Gaulle ! Mais il regardait tout le reste aussi. Il me disait : « Viens t’asseoir à côté de moi… » Il n’y avait alors qu’une chaîne. Ensemble, nous regardions tout ce qui passait. Je me souviens d’avoir été très impressionné alors par une danseuse blonde, magnifique : Tessa Beaumont qui, plus tard, veillerait sur les premiers pas de Patrick Dupond… C’est donc grâce à ce grand-père peu aimable que j’ai découvert la télé et tout ce qui allait avec : les feuilletons – on ne disait pas encore les séries –, les variétés, le divertissement, mais aussi les actualités, les grands événements du monde. Une révélation.
 
Lorsque, enfin, nous avons vécu tous ensemble à Houlgate, mon frère, toujours plus chétif, plus fragile, plus solitaire, plus mélancolique, était au centre des attentions de toute la famille. D’autant qu’il avait eu une néphrite et avait dû être opéré. Personne ne s’occupait de moi et, finalement, cela m’arrangeait. J’étais libre. J’en profitais pour partir, pour aller et venir, dans la rue, dans les magasins, chez les voisins. Je me demande d’ailleurs si le nom de la société de production – Mon Voisin Productions – que j’ai créée avec Michel Feller en quittant Artmedia en 2006 ne vient pas de là ! Je me souviens que je passais ainsi beaucoup de temps dans une petite boutique, une sorte de mercerie, à côté de l’épicerie de mes parents. Je regardais les échantillons de tissu, je les touchais, je m’amusais à les classer par couleur… La mercière avait deux filles, deux blondes magnifiques. Un jour, on a découvert que l’une des deux qui travaillait dans un bar à Caen était… une prostituée ! Cela a provoqué un scandale, et je n’ai plus eu le droit d’y aller. J’aimais aussi rejoindre ma mère le soir au magasin et jouer au marchand à ses côtés. Elle était la confidente de ses clientes, et j’adorais les écouter, mine de rien, raconter leur vie.
 
Il y a toujours eu de bonnes fées pour se pencher sur mon berceau. A Bois-Colombes, où leur petit commerce marchait bien, mes parents avaient une bonne : Yvette. Elle était venue de Normandie pour s’occuper de nous. Comme ma mère consacrait l’essentiel de ses journées au magasin et à mon frère, je restais très souvent avec Yvette. Je la trouvais belle. Elle rêvait en lisant Nous Deux dont elle me racontait la plupart des histoires. Et je rêvais à mon tour… C’est au fond la première femme, la première actrice que j’ai aimée ! Elle me donnait ses flacons de parfum lorsqu’ils étaient vides. J’aimais les renifler, je n’arrêtais pas de m’amuser avec, de les ouvrir, de les fermer – jusqu’au jour où j’ai failli avaler un bouchon et m’étouffer. Ma mère les a alors tous jetés !
A Houlgate, la bonne fée a été une cliente de mes parents. On l’appelait Mademoiselle Gisèle. Elle avait été mannequin chez Molyneux et conduisait une Alfa Romeo bleue décapotable. La beauté incarnée. Elle avait posé pour Jours de France. J’avais découpé ses photos et je les avais collées dans un cahier. Elle m’aimait beaucoup et me faisait faire des tours dans sa voiture. Cela énervait ma sœur, mais ma mère était rassurée : je passais mes journées avec un mannequin – on ne disait pas encore « top model » ! Je crois que c’est d’elle que m’est venue, peu de temps après, l’envie de jouer avec des poupées Barbie, de les habiller, de leur inventer et de leur fabriquer des robes – j’avais même appris à coudre ! Je me disais que plus tard, moi aussi, je travaillerais dans la mode. Une autre cliente de mes parents, madame Lemorvan, s’occupait de nous aussi l’été, parce que nos grands-parents ne pouvaient pas nous garder pendant deux mois entier. Elle nous emmenait à la plage avec ses enfants. Parisienne, elle aussi adorait la mode et le spectacle, lisait France Dimanche et était au courant de tous les potins sur les acteurs et les chanteurs. Nous ne la quittions pas d’une semelle.
Puis il y eut ma marraine, Jeannette. C’était une amie de mon père, la nièce, je crois, de cette madame Anfray qui était la maîtresse de mon grand-père. Elle était venue vivre chez eux durant la guerre parce qu’il était plus facile de manger à sa faim en Normandie qu’à Paris. Elle avait ensuite épousé un homme qui est devenu maire du 12e arrondissement. Mes parents l’avaient choisie pour être ma marraine. Elle m’aimait beaucoup. Je pense qu’elle se sentait toujours redevable de ce qu’avait fait pour elle la famille de mon père pendant la guerre. Ma marraine avait de l’argent et me couvrait de cadeaux, alors que celle de mon frère, de famille plus modeste, ne pouvait en faire autant. Marraine aimait le spectacle et les artistes. Bien qu’elle eût deux fils, plus âgés que nous, elle aimait passer du temps avec moi et me faire partager ses plaisirs. M’emmener à Paris chaque fois que c’était possible, par exemple – j’ai même assisté à un défilé de mode. Elle a été extraordinaire pour moi. Comme si elle avait tout de suite compris ce que j’étais, ce que j’aimais, ce pour quoi j’étais fait.
 
C’est elle qui, pour mes dix ans, en guise de cadeau d’anniversaire, m’a emmené à Paris voir Sylvie Vartan à l’Olympia. C’était un programme éclectique qui, au milieu d’attractions diverses, mélangeait les vedettes du moment : Pierre Vassiliu qui venait de remporter un énorme succès avec sa chanson « Armand », Trini Lopez, grande vedette internationale grâce à son « If I Had a Hammer » (le futur « Si j’avais un marteau » de Claude François), Sylvie donc, et les Beatles, en pleine explosion. C’était en février 1964. Nous avions pris le train de Deauville à Paris et je n’en revenais pas de me trouver là. A Paris ! A l’Olympia ! C’était la plus grande salle de spectacle que j’avais jamais vue. (Quand j’y suis retourné des années plus tard, j’ai réalisé qu’elle était bien moins grande que dans mon souvenir.) Nous étions très bien placés, dans les premiers rangs. Il y a beaucoup de discussions, aujourd’hui encore, sur la place de Sylvie dans le spectacle – passait-elle en premier ou en dernier ? En tout cas, moi, le soir où je l’ai vue, il y avait d’abord eu des attractions, Pierre Vassiliu, Trini Lopez, l’entracte, puis Sylvie qui a chanté six chansons, et enfin les Beatles. Leurs fans étaient tellement impatients de les voir qu’ils hurlaient, sifflaient, trépignaient, gâchant quasiment le tour de chant de Sylvie. Obligé de jouer des coudes pour voir mon idole, j’étais hors de moi. Si bien que, lorsque ma marraine m’a demandé, après sa dernière chanson, si je voulais rester après le deuxième entracte pour « les Bé-a-teules », comme elle disait, je lui ai répondu non. Je suis donc le seul à être allé à l’Olympia ce soir-là et à avoir raté les Beatles !
Dès que j’ai entendu Sylvie, j’ai été fou d’elle. J’ai dû la voir pour la première fois à la télévision, chez mon terrible grand-père maternel, chanter « Le locomotion ». Je l’ai tout de suite trouvée magnifique. Ensuite, au prix de belles bagarres avec ma sœur, je l’écoutais sur Europe 1. Le premier disque que j’ai acheté en 1963, j’avais donc neuf ans, était son 45 tours, « En écoutant la pluie ». Les autres titres, c’étaient « Avec moi » et « Mon ami ». Je l’ai toujours. Pourquoi Sylvie plus que les autres ? Je ne sais pas, au fond. Peut-être simplement parce que… c’était elle et parce que c’était moi ! Sheila, je la trouvais un peu ordinaire, Françoise Hardy un peu molle. Sylvie était entre les deux. J’aimais sa voix grave, j’aimais ses chansons, je l’aimais, elle. Elle était belle, blonde, glamour. Elle était star. Elle était ma star. J’achetais tous ses disques, je découpais et collectionnais ses photos. Je lui ai même écrit pour lui dire combien je l’aimais.
 
J’ai toujours apprécié les variétés, le divertissement, le spectacle et, tout aussi naturellement, j’ai toujours eu envie de faire partie de cet univers-là. Je me souviens que, enfant, on m’avait emmené voir un spectacle de marionnettes avec Guignol et Gnafron. Lorsque l’un des deux, je ne sais plus lequel, avait demandé si quelqu’un dans la salle était capable de venir lui casser la figure, je n’avais pas hésité une seconde : j’étais monté sur scène et avais arraché la marionnette des mains de son manipulateur ! Je me souviens aussi d’avoir fait un tabac au patronage en chantant, déguisé en Dalida, « Le petit Gonzales ». Je devais avoir huit ou neuf ans. Le curé qui s’occupait du patronage était un type étonnant. L’abbé Loudière avait la réputation d’avoir des maîtresses, ce qui ne l’empêchait pas d’être quasiment fanatique. Il prononçait des prêches interminables dans lesquels il s’en prenait aux fidèles en leur reprochant de ne pas être de bons chrétiens. Le jour où les enfants faisaient leur communion privée, il avait ainsi pour habitude de demander aux parents de lever la main pour vérifier lesquels étaient présents ! Lorsque j’ai fait la mienne, je l’avais prévenu que ma mère, retenue au magasin, ne pourrait pas être là, mais, à la dernière minute, elle avait pu s’arranger. Lorsqu’il l’a vue, il l’a prise en exemple publiquement : « Voyez, cette femme travaille dur et pourtant, elle est quand même venue. » Ni elle ni moi n’étions très à l’aise…
Je me souviens aussi de « La tournée des idoles » au casino d’Houlgate avec Hervé Vilard et Michèle Torr, de « La tournée des Lionceaux » avec Herbert Léonard, et puis, quelques années plus tard, du « Podium d’Europe 1 », ce spectacle de variétés qui accompagnait le Tour de France. Les soirées étaient gratuites, mais comme mes parents avaient accepté de mettre des affiches du « Podium » dans leur magasin, ils avaient reçu des laissez-passer qui permettaient d’être bien placés. Il y avait eu deux spectacles, je crois, l’un avec Jean-Jacques Debout, Nancy Holloway et Frank Alamo, et un autre avec Jean-Jacques Debout et Dalida, qui portait une très belle robe blanche mais… je lui préférais à l’époque Sylvie Vartan, qui était plus de ma génération – cela a toujours été un point de raillerie entre Orlando, le frère de Dalida, et moi ! Pour rien au monde je n’aurais manqué un de ces spectacles de variétés. Lorsqu’ils étaient annoncés, je les attendais avec fébrilité.
 
De la même manière, j’ai le sentiment que le cinéma a toujours fait partie de ma vie. D’abord grâce à ces romans-photos que lisait Yvette, notre bonne, et aussi grâce à ces magazines comme Mon film ou Cinémonde qu’achetait ma tante, l’épouse du frère de ma mère. C’était une très une belle femme qui ressemblait à Gina Lollobrigida. Ma mère n’accrochait pas vraiment avec elle. Moi, elle me faisait rêver. Il suffisait, le soir, de tourner les pages de ces revues dont les héroïnes étaient sublimes et où les hommes avaient des dents blanches et parfaites pour se retrouver ailleurs, dans un autre monde… Plus tard, j’ai acheté moi-même Ciné Revue. Je n’étais pas à l’âge où on lit Les Cahiers du cinéma ou Positif. Et Première et Studio n’existaient pas encore. Il y avait à Houlgate un magasin de journaux, cadeaux, papeterie, où la patronne, madame Agron, me mettait aussi de côté les disques de Sylvie Vartan en attendant que j’aie l’argent pour les acheter. J’y feuilletais Ciné Revue dont la photo de couverture était, une semaine sur deux, une starlette en maillot de bain. Des jeunes femmes dont les noms ne disent plus grand-chose aujourd’hui, sauf… à quelques fanatiques ! Belinda Lee, Sylva Koscina, Elsa Martinelli, Senta Berger… Madame Agron connaissait bien mes parents. Elle était très stricte, un peu pète-sec même, et me disait : « Allez, file, ce n’est pas un journal pour un gamin de ton âge ! » J’avais presque honte, alors je marchais jusqu’à Dives-sur-Mer, qui était à quatre kilomètres, pour acheter Ciné Revue sans affronter son regard !
Le premier film que j’ai vu, c’est Babette s’en va-t-en guerre, de Christian-Jaque, avec Brigitte Bardot, Jacques Charrier et Francis Blanche, l’hiver 1959. J’avais cinq ans ! Je me souviens aussi, alors que nous habitions Bois-Colombes, d’être passé un jour dans une rue de Paris où se tournait un film. J’ai appris ensuite qu’il s’agissait de L’Affaire d’une nuit, d’Henri Verneuil, avec Pascale Petit, Pierre Mondy et Roger Hanin, je devais avoir six ans. Nous regardions, impressionnés. Je crois même qu’on a demandé à mon père de faire un peu de figuration. Moi, j’étais fasciné. Surtout par Pascale Petit que j’ai immédiatement trouvée très troublante. Ensuite, parmi les films qui m’ont marqué à cette époque-là, il y a eu Le Jour le plus long, parce que, d’une certaine manière, c’était l’histoire de mes parents. Quelques années plus tard, j’ai vu Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, de Vincente Minnelli, et Le Cardinal, d’Otto Preminger, avec Romy Schneider, et j’ai réalisé alors que la guerre n’avait pas eu lieu qu’en Normandie !
L’hiver, à Houlgate, il n’y avait rien. Le casino était fermé. Dans le brouillard, avec ses affiches en lambeaux, battues par le vent, il devenait presque fantomatique. C’était infinement triste. Heureusement, mes parents nous emmenaient souvent au cinéma à Caen ou à Deauville voir les films des acteurs qu’ils adoraient : Jean Gabin et Fernandel. J’ai vu ainsi La Cuisine au beurre avec Fernandel, Bourvil et Claire Maurier, et L’Age ingrat, avec Gabin, Fernandel et Marie Dubois (que je rencontrerai plus tard puisqu’elle était l’épouse de Serge Rousseau avec qui j’ai travaillé à Artmedia), tous deux de Gilles Grangier. Ma sœur, qui avait voulu aller à l’école libre, au lycée Marie-Joseph à Trouville, était d’ailleurs copine avec les filles de Gabin, Florence et Valérie, et je me souviens, alors que j’avais accompagné mon père venu la chercher un vendredi soir, d’avoir vu Gabin les attendre, impérial et silencieux, dans sa Mercedes. Nous, nous étions dans notre Aronde qui était garée de l’autre côté de la rue. C’est le premier monstre sacré que j’ai vu « en vrai ». Pour l’enfant que j’étais, c’était déjà un vieil homme. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé à quel point il était un acteur immense. J’ai failli le voir jouer. En effet, quelques scènes d’Un singe en hiver ont été tournées à Houlgate, au Centre d’orientation, sur la colline des Vaches noires. Lorsque je l’ai appris, j’ai couru pour assister aux prises de vues mais je suis arrivé trop tard. Le tournage était terminé. J’étais terriblement déçu. Il n’y avait plus rien sauf la petite maison, construite spécialement pour le film. J’y suis entré et… il n’y avait rien ! C’était juste une coquille vide, un décor. C’est là que j’ai compris qu’on pouvait filmer les extérieurs à un endroit et les intérieurs à un autre.
En revanche, j’ai vu, mais de loin, depuis les fenêtres du lycée Maurois de Deauville, un ancien hôtel qui a été rasé depuis, et qui donnait alors sur la mer, le tournage d’Un homme et une femme. La scène de la Mustang qui arrive sur la plage. Je voyais des projecteurs, des gens qui s’agitaient… J’étais comme un papillon attiré par la lumière. Tellement fasciné que j’ai été collé le jeudi suivant pour inattention. Ce n’est que quelques jours plus tard, en lisant Ouest-France, que j’ai appris que les acteurs aperçus s’appelaient Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant, et que le metteur en scène était un jeune homme de vingt-huit ans : Claude Lelouch. Or, il se trouve que sa mère était une bonne cliente de mes parents, et sa sœur, Martine, une copine de la mienne. Madame Lelouch était une femme adorable. Très belle, les yeux clairs, un peu ronde, elle avait une maison entre Villers-sur-Mer et Houlgate. Elle avait dit à ma mère que son fils faisait du cinéma. Du coup, chaque fois que mon père allait livrer les courses chez les Lelouch, je l’accompagnais, espérant le voir. Je l’ai effectivement aperçu un jour avec une fille brune aux yeux bleus, très belle : Janine Magnan, l’héroïne d’Une fille et des fusils, un de ses premiers films, qu’il avait tourné dans son jardin.
 
Depuis que la télévision avait fait irruption dans ma vie, je ne m’en lassais pas. C’était quelque chose de colossal. J’allais la voir au patronage le dimanche après-midi, chez le curé. Nous regardions l’émission de Claude Santelli, « Le Théâtre de la jeunesse », des téléfilms adaptés des grands classiques, puis le film qui suivait et qui était souvent un western. Nous, nous n’avons eu la télé qu’en 1966, pour Noël. Je n’ai plus manqué alors aucune émission de divertissement ou de variétés, aucun feuilleton. J’aimais terriblement Vive la vie, l’histoire d’un veuf venu, avec ses trois enfants, s’installer chez sa sœur. J’en connais encore la distribution par cœur : Daniel Ceccaldi, Claire Maurier, Orlane Paquin, René Lefèvre, Danielle Volle… Jean-Charles Tacchella avait participé au scénario, et des gens comme Xavier Gélin et Patrick Dewaere y faisaient leurs débuts. J’aimais beaucoup aussi Seule à Paris, avec Sophie Agacinski, Pierre Santini, Maria Pacôme, les aventures d’une jeune provinciale qui quittait ses parents pour devenir étalagiste à Paris, et Quand la liberté venait du ciel, avec Geneviève Grad que j’adorais. C’était la blonde classique. Je l’avais découverte dans Le Capitaine Fracasse et j’étais devenu fou d’elle. Et dans les trois premiers Gendarme…, elle jouait la fille de Louis de Funès. Bien sûr, j’étais un grand fan de Rue barrée, avec Marlène Jobert et Jean Champion. Jean Cosmos avait coécrit le scénario et François de Roubaix signé la musique. Je regardais tout, je collectionnais tout, je découpais les articles et les photos de Télé 7 Jours, Ciné Revue et Salut les copains que je volais à ma sœur, et je les collais dans des cahiers qui, en quelque sorte, me tenaient lieu de journaux intimes. Avec mon frère, nous avions investi le grenier de notre maison d’Houlgate. Il y faisait son théâtre de marionnettes – ses premiers pas de dramaturge et de metteur en scène ! – et moi j’y entreposais mes trésors. C’était notre caverne d’Ali Baba.
 
J’ai toujours eu le sentiment d’être différent. Je n’aimais pas les mêmes choses que la plupart des garçons de mon âge, je n’aimais pas le sport, je n’aimais pas le foot, je n’aimais que la télé, la chanson et le cinéma. Je rêvais d’être un artiste. J’avais plus de copines que de copains. J’avais même réussi au patronage à rester dans l’équipe des filles plutôt que dans celle des garçons ! Ce n’est pas du tout que je rêvais d’être une fille – au contraire, même. C’est juste que je m’amusais davantage avec elles. On faisait des spectacles, on faisait les fous avec les costumes. Je me souviens d’avoir joué Trissotin dans Les Femmes savantes. J’étais une sorte de chef de bande, voire de maître de ballet ! Personne ne se moquait de notre petit cheveu sur la langue, à mon frère et à moi. Cela renforçait notre singularité. Comme nous étions plutôt doués, on nous laissait tranquilles. Mon frère était d’ailleurs bien meilleur que moi à l’école. Il était carrément brillant. A dix ans, il achetait Paris Match quand moi je lisais Salut les copains et Télé 7 Jours. Il était dans la réflexion, j’étais dans le divertissement. Il était la tête, j’étais le cœur. Daniel a très vite sauté une classe et pris sur moi une année d’avance. Cela m’a permis d’être enfin premier, et non plus deuxième ! Les gars de ma classe me trouvaient original, je les faisais rire, je leur donnais du rêve, d’une certaine manière. Du coup, il y avait de leur part une sorte de respect.
C’est à l’école primaire que je suis tombé amoureux pour la première fois. D’un garçon. Sans même savoir ni comprendre ce que ça voulait dire. Je me souviens encore de son nom : Jean-Marc Pré. C’était un fils de divorcés – une rareté à l’époque. Ses parents ne pouvant pas s’occuper de lui, ils l’avaient mis en pension dans une famille à Houlgate. Tout le monde le regardait comme un pestiféré. Je m’étais attaché à lui, et prenais toujours sa défense. C’était mon ami. Ce n’était pas du tout de l’ordre du désir, seulement de l’affection. Je passais tout mon temps avec lui. Il me faisait penser à un Steve McQueen jeune. Il était blond, il avait une très jolie tête, il rougissait très vite… Je ne l’ai jamais revu, je me demande ce qu’il est devenu.
Mon deuxième émoi amoureux, sensuel même, je l’ai eu au collège. Avec un prof de maths, monsieur Hauttement. Je n’aimais pas beaucoup cet établissement de Dives-sur-Mer. Je n’y étais pas très heureux, peut-être parce que, justement, je me sentais loin de mon univers. C’était très dur, tous les élèves avaient l’air d’être bas du front, de n’avoir rien à faire de rien. A Dives-sur-Mer, il y avait les usines métallurgiques Tréfimétaux. Dives était une enclave communiste, encadrée par les villes très bourgeoises d’Houlgate et de Cabourg. Avec tous ces pavillons identiques alignés, on se serait cru dans le Nord, au milieu des corons. Le seul avantage, c’était qu’on avait le droit – mieux, le devoir ! – d’aller entendre tous les chanteurs communistes : Isabelle Aubret, Guy Béart, Colette Magny… Il y avait aussi, près de l’usine, un cinéma assez décrépi où ne passaient quasiment que des péplums comme Le Colosse de Rhodes, Maciste contre Zorro, Hercule contre Moloch (avec Geneviève Grad !), des films d’horreur et autres séries Z du même genre, dont, bien entendu, j’étais fou ! Mes parents ne voulaient pas trop que j’y aille. Ils trouvaient que c’était malfamé. D’abord parce que c’était communiste ! Et puis parce que ces films étaient considérés non pas comme érotiques, mais quand même… Les actrices y étaient toujours assez dévêtues. Avec ceux de Gabin et Fernandel, les favoris de mes parents, ce sont tous ces films-là qui ont forgé ma culture cinématographique. C’est dire si elle est avant tout populaire… Donc, au collège de Dives-sur-Mer, j’ai eu un professeur de mathématiques dont la beauté était foudroyante, ou en tout cas dont la beauté m’a foudroyé ! Evidemment, j’étais nul en maths et j’essayais de faire des progrès juste pour lui plaire. Ce n’était pas très efficace. Ni pour les maths ni pour la séduction. Il me détestait, ou plutôt il entretenait avec moi des rapports sadomasochistes étranges. Je me souviens qu’il m’avait fait m’agenouiller sur une règle de métal un jour où j’avais été particulièrement mauvais. Pourtant, je ne lui en voulais pas. Il me troublait, il m’attirait. Avait-il senti que j’étais homosexuel avant même que je sache que ça existait ? Etait-il homosexuel lui-même ? Lorsque je l’ai revu à la fin des années 1970 un jour où j’étais allé voir mes parents à Houlgate, alors que cela commençait à marcher pour moi, je lui ai demandé s’il avait des enfants, il m’a répondu non, et il a ajouté : « J’ai été un peu dur avec vous, n’est-ce pas ? » Lui aussi donc, cela l’avait marqué.
 
Je ne suis pas resté très longtemps à Dives-sur-Mer. Ensuite, je suis entré au lycée de Deauville. Mon frère m’avait précédé, si bien que, dès que j’arrivais dans une classe, les profs me demandaient si j’étais aussi doué que lui ! Autant je n’ai pas aimé le collège de Dives-sur-Mer, autant je me suis vite plu au lycée de Deauville où j’allais en bus tous les matins. Même si les premiers jours le changement a été très violent. J’étais intimidé parce qu’il y avait beaucoup de monde, et aussi de nombreux jeunes gens riches. C’est à Deauville en effet que j’ai compris, sinon la lutte des classes, du moins la différence entre les classes sociales, et que j’ai découvert la vraie richesse. A Houlgate, l’hiver, il y avait surtout des gens simples, des ouvriers, des gardiens d’immeubles ou de villas. Déjà, nous, fils de petits commerçants, nous sentions une légère différence. Mais à Deauville, nous avions l’impression d’entrer dans un autre monde. Et il ressemblait à ce que je voyais à la télévision. Là, plus personne ne portait de blouses grises. Deauville était alors en plein bouleversement : les résidences remplaçaient les villas, et les commerçants qui avaient fait fortune dans le Sentier à Paris commençaient à investir la côte. Il y avait de l’argent, de l’aisance, des facilités…
 
C’est au lycée de Deauville que j’ai fait l’une des rencontres qui a le plus compté dans ma vie. Une prof de français, madame Schœnfeld. Encore une bonne fée. Je la vois toujours. Elle habite désormais dans le Midi et, chaque fois que je descends à Cannes, je m’arrête pour déjeuner avec elle. A plus de quatre-vingts ans, elle est toujours merveilleuse. Issue d’une famille juive assez fortunée qui avait réussi dans le prêt-à-porter, elle était fille mère, ce qui à l’époque était extrêmement mal vu. Est-ce pour cela qu’elle avait quitté Paris où elle enseignait dans un lycée important et était venue s’installer à Deauville, ou est-ce simplement parce qu’elle en avait assez de la capitale ? En tout cas, dès son arrivée, elle a annoncé qu’elle voulait ouvrir un club de théâtre. Je n’étais pas son élève mais j’ai été un des premiers à m’y inscrire. Elle nous faisait rêver en nous racontant ses soirées à la Comédie-Française. La première pièce qu’elle a montée était La Poudre aux yeux, de Labiche. J’y tenais un beau rôle. On était loin des spectacles du patronage d’Houlgate ! Elle nous faisait travailler le texte, nous avions de vraies répétitions. Et nous partions même en tournée. Dans le cadre d’un échange entre villes, nous sommes en effet allés jouer La Poudre aux yeux à Braumschweig, en Allemagne. C’était la première fois que je quittais la France. On a voyagé toute la nuit, c’était l’époque des premiers flirts…
Intellectuellement, madame Schœnfeld m’a fait faire un bond énorme. Elle m’a poussé à lire. Grâce à elle, j’ai tout d’un coup lu autre chose que Télé 7 Jours, Ciné Revue et Salut les copains. Au fil des ans, j’ai découvert Anouilh, Maurois, Camus, Sartre. D’ailleurs, la dernière année, en terminale, on a monté Huis clos. Huis clos au lycée de Deauville, c’était presque de la provocation ! Même si Mai 68 était passé par là. Je jouais Garcin, j’en ai de très bons souvenirs. Avec ses tuniques bariolées qui la faisaient ressembler à une hippie revenant d’Inde, madame Schœnfeld était un personnage incroyable. Je l’aimais beaucoup. Elle avait subitement une passion absolue pour un des élèves, puis s’en désintéressait aussi vite. Cela causait des drames. Je me souviens d’un beau garçon dont elle s’était entichée bien qu’il fût de droite. Je l’ai revu des années plus tard à la Brasserie de l’Alma, en bas des bureaux d’Artmedia. Il déjeunait avec… Jean-Marie Le Pen ! Je me suis caché, ayant peur qu’il ne me reconnaisse et ne m’appelle à leur table.
 
Même au lycée de Deauville, bourgeois par excellence, Mai 68 avait fait l’effet d’une onde de choc. Tout bougeait autour de nous, il y avait eu des manifs, des assemblées générales, des débats à n’en plus finir. Mon frère, toujours en avance sur moi, flirtait déjà avec les trotskistes et découvrait Herbert Marcuse. Moi, je devenais rebelle, gauchiste, proche de la Ligue communiste. Oubliée, Sylvie Vartan ! Place à Francesca Solleville, à Pia Colombo, à Colette Magny… Maxime Le Forestier était devenu ma référence. Quand je ne faisais pas du théâtre, je passais l’essentiel de mon temps avec une bande de gauchistes qui rêvaient d’inventer un monde nouveau. L’un d’eux, Daniel Cabieu, très intelligent, très fin, était un peu notre conscience politique. Il nous a fait lire Marx et Hegel. L’engagement politique était tout pour lui. Il a d’ailleurs été plus tard président de l’Unef-ID à Caen, responsable de la Ligue communiste révolutionnaire, et a été un des principaux animateurs du mouvement des lycéens contre le projet Devaquet en 1986, avant de mourir d’un cancer à quarante-neuf ans en octobre 2002. Je me souviens d’un autre, tout aussi génial et inspiré, qui était fou de peinture : Philippe Vasseur. Il se trouve qu’il y a cinq ou six ans, en passant rue de Seine, j’ai été comme happé par un tableau dans la vitrine d’une galerie de peinture. Un homme assis, à peine esquissé semblant surgir d’un rêve. Je pousse la porte et me renseigne sur le peintre. On me répond qu’il s’appelle… Philippe Vasseur ! Je me dis que ça ne peut pas être le même. Le hasard serait trop énorme. La galeriste me précise qu’il est de Trouville. C’est forcément lui. J’insiste alors pour qu’elle l’appelle : « J’étais au lycée avec lui. » Elle a fini par céder. C’était drôle de se reparler quarante ans après. J’ai acheté son tableau le jour où nous avons été sûrs d’avoir le financement pour tourner Joueuse de Caroline Bottaro, avec Sandrine Bonnaire, un des premiers films que j’ai produits. Il est chez moi, j’adore ce tableau. Depuis, je lui en ai acheté un autre.
 
Dès que j’ai eu quatorze-quinze ans, j’ai travaillé l’été chez mes parents pour gagner un peu d’argent. Je faisais d’ailleurs doubler la clientèle de la boutique parce que les gens me trouvaient sympa, que je les amusais et… que je rajoutais toujours un abricot au kilo qu’ils avaient acheté. Ma mère me disait : « Arrête, on va faire faillite ! » Je lui disais : « Non, on ne va pas faire faillite puisqu’en rajoutant un abricot tu gagnes des clients ! » Mon frère, lui, n’avait que mépris pour le petit commerce. Il préférait travailler au Régate Club de Dives-sur-Mer, au port de plaisance. Il adorait la mer, et moi, j’étais au magasin où j’avais – déjà ! – mes clients ! Un de mes meilleurs copains de l’époque s’appelait Jérôme Pineau. Ils étaient deux frères, Jérôme et François. Jérôme était beau comme un personnage de Botticelli, François était plutôt mal dans sa peau. Je suis devenu ami avec Jérôme, et mon frère avec François, qui était plus intellectuel. Quand j’ai réalisé que leur père était Alain Quercy, ça a fait tilt ! Je me demande aujourd’hui si je ne suis pas tombé amoureux du fils pour rencontrer le père ! Alain Quercy avait alors la quarantaine et une belle tête. Il avait été acteur, avait joué dans Les Derniers Jours de Pompéi de Marcel L’Herbier et dans Les Aristocrates de Denys de La Patellière, Le Secret du chevalier d’Eon de Jacqueline Audry, et même dans le Landru de Chabrol. Il était aussi scénariste et travaillait avec Louis Grospierre, réalisateur de feuilletons chic pour la télé. Ils venaient de faire Une autre vie, avec Corinne Marchand, et Le Temps de vivre, le temps d’aimer, avec Jean-Claude Pascal qui chantait la chanson du générique écrite par Michel Legrand. Alain Quercy venait d’une grande famille. Il était le fils de Christian Pineau, déporté, résistant – il avait été, disait-on, le dernier à avoir vu Jean Moulin vivant – et ministre des Affaires étrangères de 1956 à 1958, au moment de l’affaire du canal de Suez. L’épouse d’Alain Quercy avait vécu avec Léopold Marchand, qui avait été l’ami fidèle de Colette, avec laquelle il avait notamment écrit l’adaptation théâtrale de Chéri. Elle était assez amère, un peu marquée par la vie, et lui en voulait encore de l’avoir abandonnée du jour au lendemain avec ses deux fils. Elle vivait avec eux dans une très grande villa à côté de Pont-l’Evêque. Il venait les voir de temps en temps. Elle m’appréciait parce qu’elle avait compris que j’étais fan de spectacle, de littérature, de théâtre, de cinéma. Elle a toujours été bienveillante à mon égard. Elle me disait : « Bien que ce soit une ordure, le père de François et de Jérôme vous aidera. » La suite prouvera qu’elle avait raison.
Dès que je l’ai rencontré, Alain Quercy m’a bien aimé, il a immédiatement senti mes envies, ma passion. Il était même venu nous voir jouer Huis clos. Bien sûr, j’étais un peu amoureux de Jérôme, mais je ne pensais pas possible qu’il se passe quoi que ce soit entre nous. Lui, de son côté, avait des conquêtes féminines, mais on sentait qu’il était malheureux. Nous étions en pleine crise d’adolescence. Témoins, ces boums dont nous sortions ivres morts. Les seules fois où j’ai bu jusqu’à perdre le contrôle de moi-même, c’était dans ces moments-là. Les boums se passaient dans leur grande maison, au milieu de la forêt. On buvait jusqu’à plus soif et, après, toute la nuit, tout le monde se cherchait dans la forêt… La mère préférait François parce que c’était l’intellectuel et sans doute aussi parce que Jérôme lui rappelait trop Alain Quercy. Au fil des ans, Jérôme ne s’est plus intéressé au théâtre, il s’est rapproché de Daniel Cabieu, il est devenu gauchiste. Je l’ai revu lorsque je suis arrivé à Paris mais il était tombé dans la drogue. Il s’est suicidé quelques années plus tard.
 
Madame Schœnfeld ne se contentait pas de nous faire faire du théâtre, elle nous en faisait voir. La Comédie de Caen, fondée par Jo Tréhard, un de ces hommes de la lignée de Jean Vilar qui croyaient en un théâtre intelligent et populaire, était alors à son apogée. Au début, madame Schœnfeld, qui avait bien compris que cela nous passionnait, mon frère et moi, nous emmenait dans sa voiture voir des pièces à Caen, et même à Paris. Lorsque nous rentrions trop tard, nous dormions chez elle. Puis, c’est devenu plus organisé. Un car a été affrété, puis deux, puis trois… Dans ce club de théâtre, je m’occupais de tout. J’avais même un budget qu’il me fallait gérer. Je me démenais beaucoup, je faisais de la retape auprès des élèves, je placardais des affiches, je m’investissais totalement. C’est grâce à madame Schœnfeld que j’ai découvert le 1789 d’Ariane Mnouchkine, l’Arlequin, serviteur de deux maîtres, de Goldoni, mis en scène par Giorgio Strehler, et surtout les spectacles de Roger Planchon – Bérénice, avec Francine Bergé et Samy Frey, L’Infâme, avec Roger Planchon et Jean Bouise, Bleus, blancs, rouges ou les libertins, avec Michel Auclair et Yves Rénier… Pour moi qui en étais resté à L’Aiglon avec Michel Le Royer, que j’avais vu au Châtelet, aux feuilletons télé et aux tours de chant de Sylvie Vartan, c’était une révélation !
Les spectacles de Roger Planchon m’ont marqué à jamais. Je l’ai retrouvé lorsque j’ai travaillé sur le casting du Retour de Martin Guerre où j’avais proposé son nom à Daniel Vigne pour le rôle de Jean de Coras, et j’ai eu le privilège de mieux le connaître dans la dernière partie de sa vie. J’aimais cet homme. C’était un homme de théâtre exceptionnel. Et un homme exceptionnel tout court. De penser à lui m’émeut encore. J’ai organisé plusieurs dîners autour de lui, j’aimais l’écouter, j’aimais que des gens aient la chance de faire sa connaissance. Je suis allé voir son dernier spectacle, Amédée ou Comment s’en débarrasser, de Ionesco, au théâtre Silvia-Monfort en 2009. On a déjeuné ensemble le lendemain. Je lui ai alors raconté à quel point la découverte de sa Bérénice avait compté pour moi. Je me souviens de ses yeux qui brillaient… Je ne sais pas s’il était déjà malade. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il est mort très peu de temps après. Sa femme m’a appelé et m’a dit : « Vous lui avez donné une de ses dernières joies… » Si c’est vrai, je lui devais bien cela.
 
A partir de Mai 68, j’ai vécu une période incroyablement riche. J’allais tout le temps au théâtre. Partout où je pouvais. Au casino d’Houlgate ou au casino de Deauville, à Caen ou à Paris… Tout l’argent que je gagnais en aidant mes parents ou qu’on me donnait à l’occasion des fêtes ou de mes anniversaires passait dans le théâtre. Dès que je pouvais, j’allais à Paris, je dormais chez ma marraine ou chez ma sœur qui s’y était installée, et j’allais tout voir. Aussi bien Bobosse d’André Roussin, mis en scène et interprété par Dominique Paturel, que Zoo Story d’Edward Albee, mis en scène et joué par Laurent Terzieff. Je conservais précieusement les textes des pièces et les programmes, qui avaient rejoint mes disques et mes photos découpées. Et tout comme j’avais commencé des années auparavant à faire des fiches sur les comédiens et les comédiennes, vertes pour les premiers, jaunes pour les secondes, en dressant la liste des films, des télés et des pièces dans lesquels ils avaient joué, je me suis mis à faire des fiches – roses, cette fois – sur les spectacles que je voyais. Avec la distribution, la date et le lieu de la représentation ainsi qu’une appréciation en lettres (après Mai 68, on ne mettait plus de notes !) : A, très bon spectacle ; B, bon spectacle ; C, spectacle moyen ; D, mauvais spectacle, et E, très mauvais spectacle. Ces fiches perforées étaient rangées dans un petit classeur que j’ai toujours. Ainsi, en septembre 1969, L’Aiglon, mis en scène par Jacques Sereys au Châtelet, a obtenu un B, comme Le Vison voyageur de Jean-Loup Dabadie, avec Jean Poiret, Michel Serrault et Judith Magre, présenté au Gymnase, et comme La Puce à l’oreille, de Feydeau, mis en scène par Jacques Charon, avec Jean-Claude Brialy et Gérard Lartigau, en mars 1970 dans le cadre des tournées Karsenty au théâtre de Caen. En revanche, Vienne chante et danse (!) d’Henri Varna, avec Paulette Merval et Marcel Merkès, vu en avril 1970 au théâtre de Caen, n’a mérité qu’un C, tandis que Cher Antoine, de Jean Anouilh, en octobre de la même année, à la Comédie des Champs-Elysées, caracole en tête des favoris avec un A, devant C’était hier d’Harold Pinter, mis en scène par Jorge Lavelli, avec Delphine Seyrig, Françoise Fabian et Jean-Marc Bory, vu en février 1972 au Théâtre Montparnasse, qui n’a eu qu’un B !
 
J’étais curieux de tout et de tous. Très vite, des liens s’étaient créés entre le club de théâtre du lycée de Deauville et la Comédie de Caen, et je n’avais plus peur d’appeler acteurs et metteurs en scène pour qu’ils participent à des débats au lycée. L’un des premiers à venir a été Pierre Santini, qui avait joué Victor ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, avec Nadine Alari et une jeune actrice nommée… Diane Kurys. Je crois qu’il se souvient encore de cette étrange rencontre avec ces jeunes gamins passionnés. Yves Rénier est venu aussi, le futur Inspecteur Moulin. Le feuilleton Les Globe-trotters, avec Edward Meeks, l’avait rendu très célèbre, mais il continuait, dans ces années-là, à faire beaucoup de théâtre avec Planchon, Chéreau et Bourseiller. Il était à l’époque dans un trip baba cool : il vivait dans son camion Volkswagen. Le jour de sa venue au lycée, il y avait au premier rang une de mes copines. La fille d’un prof d’allemand. Sans doute la plus belle fille du lycée. Elle faisait saliver tous les garçons. En un clin d’œil, après le débat, il l’a embarquée ! Dans son camion. Un vrai scandale ! D’autant qu’elle était mineure. Huit jours après, lui était parti jouer ailleurs, dans une autre ville, elle était revenue, et ça n’allait bien sûr pas très fort. Lorsque, des années après, j’ai revu Yves Rénier, il se souvenait bien de moi animant les débats mais ne se rappelait absolument pas cette histoire !
 
Sans doute, alors que tous mes copains ne pensaient qu’aux filles et aux boums, cet investissement total et absolu dans le théâtre était-il un dérivatif pour moi qui avais bien compris que j’étais plus attiré par les garçons… Sans bien savoir pour autant comment le vivre. Comme si le désir, mon désir, était enfoui très profondément. J’étais loin aussi d’imaginer que mon frère se trouvait confronté aux mêmes incertitudes, je pensais au contraire qu’il avait de nombreux flirts avec des filles. Nous nous entendions bien mais sans partager de confidences. On dit que les jumeaux savent tout l’un de l’autre. En ce qui nous concerne, c’est faux. Je connaissais mon frère affectivement mais je ne savais rien de lui, et il ne savait rien de moi. C’est un peu moins vrai aujourd’hui, encore que… En fait, je crois surtout qu’à l’époque je ne me posais pas trop de questions, je me disais plutôt que je m’intéressais à des choses – le théâtre, les feuilletons, le cinéma, les variétés, les actrices – qui n’intéressaient pas les autres garçons de mon âge. J’aimais tellement peu le sport que j’avais somatisé l’épreuve de gym au bac : j’avais fait une crise d’appendicite le jour de l’examen ! J’ai quand même eu quelques flirts avec des filles et aussi une première histoire d’amour. En première ou terminale, à dix-huit ou dix-neuf ans. Elle s’appelait Anne Poirot. Nous étions dans la même classe depuis la seconde, elle était très jolie, sa mère était anglaise et ressemblait à Petula Clark, nous faisions du théâtre ensemble, je voulais qu’elle continue, qu’elle devienne actrice, je rêvais de lui donner de grands rôles… Je l’aimais, et pourtant je me suis vite rendu compte que je n’étais pas vraiment fait pour ce genre d’aventures, et l’histoire s’est arrêtée.
Il y a quelques années, j’étais place Clichy, devant un distributeur, en train de retirer de l’argent pour partir en voyage avec un ami, et je vois une femme s’approcher et s’exclamer : « Oh ! Dominique ! » Je la regarde, surpris, et je lui dis : « Mais qui êtes-vous ? » C’était Anne Poirot. Je ne l’avais pas reconnue. Je n’avais pas reconnu ma première fiancée ! Quelle honte ! Je me suis senti très mal de l’avoir ainsi blessée. Le lendemain, je lui ai envoyé un mot d’excuses. En retour, elle m’a écrit une très gentille lettre qui était accompagnée de photos de nous deux, jouant au théâtre.
 
Finalement, c’était plus facile, plus confortable d’aimer les actrices. Quand j’ai vu Anna Karina dans Shéhérazade au casino d’Houlgate, je suis tombé sous le charme. Ce n’est que bien plus tard, à Paris, que j’ai découvert les films de Godard. Pour Shéhérazade, elle avait fait la couverture de Ciné Revue : je m’étais bien entendu procuré le numéro. Mes préférées à l’époque étaient Dany Carrel, Mylène Demongeot, Mireille Darc et surtout, surtout, Marlène Jobert. C’est le premier carré de mes admirations, de mes emballements. Dany Carrel, je l’avais vue dans Une souris chez les hommes à Dives-sur-Mer, puis au casino d’Houlgate que nous fréquentions désormais beaucoup l’été, dans Un idiot à Paris, où elle était très sexy, puis dans La Prisonnière auquel je n’avais rien compris mais où elle avait une scène très chaude. Elle avait joué dans La Petite Vertu, et je me souviens d’avoir demandé à mes parents ce que ça voulait dire. Ils m’avaient répondu : « C’est une femme de mauvaise vie. » Cela m’avait beaucoup intrigué, d’autant que, à propos de la fille de la mercière, dont on avait découvert qu’elle était prostituée, ma mère avait dit également : « C’est une femme de petite vertu ! » Mylène, je l’avais vue dans Furia à Bahia pour OSS 117, et bien sûr dans Milady où elle tenait le rôle-titre. Les films n’étaient pas terribles mais il ne m’en avait pas fallu plus pour tomber amoureux ! Mireille Darc, je l’avais adorée dans La Blonde de Pékin, où elle donnait quand même la réplique à Edward G. Robinson, et surtout dans Galia de Lautner. Je me souviens encore de l’affiche sur laquelle elle était quasiment nue. Le film passait au casino d’Houlgate, et le projectionniste m’avait dit : « Cette semaine, on a un film érotique ! » Galia était, je crois, interdit aux moins de dix-huit ans, mais il m’avait laissé entrer. Je suis devenu fan de Mireille Darc. Elle était tellement sexy. Mais ma préférée entre toutes, c’était Marlène Jobert.
 
Il y avait Sylvie Vartan ET Marlène Jobert. Marlène, je l’avais découverte à la télé dans Rue barrée et Les Dossiers de l’agence O, puis au cinéma dans Alexandre le bienheureux, d’Yves Robert, avec Philippe Noiret, et dans Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, de Michel Audiard. Après, j’ai tout vu : L’Astragale, de Guy Casaril, d’après le roman d’Albertine Sarrazin, qui était aussi, je crois, interdit aux moins de dix-huit ans (j’étais passé par la porte de derrière du casino pour le voir !), et bien sûr Dernier Domicile connu, de José Giovanni, avec Lino Ventura, Le Passager de la pluie, de René Clément, avec Charles Bronson, Les Mariés de l’an II, de Jean-Paul Rappeneau avec Jean-Paul Belmondo, Nous ne vieillirons pas ensemble, de Maurice Pialat, avec Jean Yanne… J’adorais son côté à la fois piquant et populaire, et elle me plaisait plus qu’Annie Girardot – il faut bien choisir son camp ! C’est la première actrice dont je sois littéralement tombé amoureux. C’était un sentiment presque érotique. J’étais touché par sa voix, par son allure, par son côté pimpant, sa capacité de passer du rire aux larmes dans la même scène. Elle pouvait en même temps être très quotidienne et faire rêver. J’étais sensible à sa vulnérabilité, aussi. On sentait que tout chez elle était un peu fragile. Ce n’était pas Annie Girardot ni Catherine Deneuve ! Deneuve, elle, elle avait tout, y compris les grands films et les grands metteurs en scène. A Houlgate, elle n’avait pas forcément besoin de mon amour. Marlène, si. Je pensais qu’il fallait la protéger. C’est mon côté infirmière. Je lui ai d’ailleurs écrit pour lui dire à quel point je l’aimais. Il faut dire que j’écrivais à tour de bras à toutes les actrices : à Geneviève Grad, à Marlène… Dans Ciné Revue, il y avait une rubrique : « Où leur écrire ? » Je ne m’en privais pas. Je me souviens d’avoir écrit au journal pour leur demander des renseignements sur la carrière de Geneviève Grad, et ils m’avaient répondu – à l’époque, il n’y avait pas Internet et elle ne figurait pas non plus dans l’Histoire du cinéma en plusieurs volumes de Jean Mitry que j’avais demandé comme cadeau de Noël. Tout cet univers me fascinait. Je ne vivais que pour cela. Je feuilletais mes fiches, je rêvais à des distributions idéales… Je dressais les filmographies d’actrices qui ont disparu et sont totalement oubliées aujourd’hui, comme Karine Petersen et Mireille Audibert qu’on avait vues dans La Dame de Monsoreau ou Les Brigades du Tigre, ou Lyne Chardonnet qui avait joué dans Les Gens de Mogador et, avec Jacques Brel, dans Mon oncle Benjamin…
Dans mon panthéon, il y avait quand même aussi quelques acteurs. Bernard Verley que j’avais vu dans le film Napoléon II, l’Aiglon et dont j’avais découpé la photo pour la coller dans mon cahier de textes. Georges Claisse, que je voyais dans de nombreux téléfilms – il continue toujours d’en faire beaucoup, tout en prêtant sa voix, dans les versions françaises, à Ed Harris, Anthony Hopkins… Jean Sorel dont je n’avais pas vu les films, mais que je trouvais beau. Et aussi Georges Géret et Gérard Lartigau… Et bien sûr, mon préféré : Jean-Claude Brialy. Lui aussi m’a fait rêver quand j’avais quinze ans. Il avait son cahier de photos et d’articles découpés comme Marlène Jobert. Je l’avais vu à la télévision dans un film de Denys de La Patellière avec Danielle Darrieux, qui portait bien son titre : Les Yeux de l’amour, et dans Arsène Lupin contre Arsène Lupin d’Edouard Molinaro. Il était séduisant, brillant et drôle. Je me souviens aussi du Bal du comte d’Orgel, de Marc Allégret, d’après le roman de Radiguet, avec Bruno Garcin, Micheline Presle, Gérard Lartigau, que j’avais vu à Houlgate. Un film plein de non-dits, sur la post-adolescence, les troubles, l’ambiguïté, qui m’avait beaucoup marqué. De la même manière que mon amour pour les actrices rejoignait certainement « ma part de féminité », comme on dit aujourd’hui, peut-être que, en pleine quête d’identité, je sentais chez Brialy quelque chose de singulier qui me parlait, qui me touchait. Peut-être que je me projetais… Je me souviens d’être allé à Salamanque en Espagne, l’année avant le bac, travailler l’espagnol. C’était la première fois que je partais seul. J’habitais dans une famille espagnole avec un autre garçon : Patrice, de Châtellerault. J’en étais fou, on dormait dans la même chambre, je le couvrais de cadeaux. Il ne s’était rien passé entre nous. C’était comme si je ne savais pas ce qu’il fallait faire.
 
A partir de la première et de la terminale, s’est crucialement posée la question de mon avenir. Plus ça allait, plus je me disais : « Que vais-je faire de ma vie ? » Le schéma qui m’effrayait le plus était de passer mon bac, d’enchaîner avec des études de lettres à Caen et devenir professeur. Cela ne me disait rien du tout. Sans doute avais-je envie d’être acteur et, en même temps, même si, lorsque je jouais, j’y prenais du plaisir et avais du succès, je n’osais pas me l’avouer. J’avais un sérieux cheveu sur la langue, je n’avais pas vraiment d’emploi, ni jeune premier ni valet de comédie, ce n’était donc pas possible. En fait, j’ai pris une voie de traverse. Quand je pense que, depuis, j’ai tourné dans plus de quatre-vingt-dix films ! Et même joué sur la scène du Théâtre du Rond-Point ! Ce qui était sûr, c’est que je voulais rester dans ce milieu, que je voulais faire du spectacle. Comme je m’étais beaucoup occupé, et avec un certain succès, du club de théâtre, dont j’organisais les sorties et animais les débats, je me disais que je pourrais regarder de ce côté-là. La mère d’Anne Poirot qui avait un ami, Daniel Gaudin, régisseur au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, lui a demandé de me recevoir et de m’expliquer en quoi consistait ce métier de régisseur. Il m’a proposé de venir aux environs de Noël voir une pièce avec Evelyne Ker et Jean Topart, Chère Janet Rosenberg, Cher Mister Kooning, une sorte de Love Letters entre un romancier et une jeune fan. C’était le 25 décembre 1970 ou le 1er janvier 1971. On était trois dans la salle ! La représentation n’avait donc pas eu lieu, mais les acteurs nous avaient invités à boire un verre avec eux. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Evelyne Ker que je devais retrouver plus tard sur le tournage d’A nos amours, de Maurice Pialat. Peu de temps après, on jouait alors à la Gaîté deux pièces d’Israel Horovitz, avec Laurent Terzieff, mises en scène par Michel Fagadau : Sucre d’orge, avec Colette Castel, et L’Indien cherche le Bronx, avec Marcel Dalio. Daniel me dit : « Tu vas te mettre dans un coin de la scène et tu vas voir le déroulement d’un spectacle. » J’étais dans un état ! C’était la première fois que j’étais si près, au cœur même d’un spectacle professionnel. Dalio arrive, il me voit, il dit : « C’est qui, lui ? » Daniel Gaudin : « C’est un petit jeune qui… — Mais je ne veux pas ! — C’est un jeune homme qui est venu exprès de Normandie parce qu’il veut… — Je ne veux personne sur le plateau quand je joue ! Dehors ! » J’ai dû regarder le spectacle depuis la salle, j’avais le sentiment d’avoir tout foiré. Cela a été un de mes premiers contacts avec des acteurs professionnels, j’avais trouvé Dalio odieux. J’adorais le Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, j’adorais leurs affiches, j’adorais le lieu. Michel Fagadau avait été très gentil avec moi et il m’avait dit que je pouvais revenir quand je voulais.
 
Il était hors de question, pour des raisons financières, que je fasse une école privée. En cherchant des informations sur les écoles d’Etat, j’avais découvert qu’à l’Ensatt, l’Ecole nationale supérieure des arts et techniques du théâtre, qu’on appelait communément « La Rue Blanche », parce que c’est dans cette rue de Paris qu’elle était installée (aujourd’hui, elle se trouve à Lyon), existait, à côté de la classe de comédie, une section technique : régie, mise en scène et administration. C’est là que je voulais aller, c’est là que j’allais aller. Ma sœur disait que c’était un milieu de dépravés et d’alcooliques. Madame Lelouch conseillait à mes parents de me laisser suivre ma voie. Ma marraine aussi. Eux voulaient simplement que je choisisse un travail sérieux. Le même mois, en juin 1973, j’ai donc passé le bac et le concours d’entrée à « La Rue Blanche ». En plus des épreuves d’histoire du théâtre et de régie, il fallait présenter une scène de comédie. Peu de temps avant, au lycée, nous avions monté une pièce qui avait fait du bruit à l’époque : La Nuit des assassins, de José Triana, sur trois jeunes gens qui simulent le meurtre de leurs parents. C’était audacieux et provocant. J’étais allé la voir au Théâtre Récamier. Elle était jouée par Francis Huster, Jacques Spiesser, Michèle Moretti et Hermine Karagheuz, et mise en scène par Roger Blin. Le choc avait été immense. Pendant plusieurs semaines, ensuite, je me suis pris pour Francis Huster ! Pour le concours, j’ai choisi une scène de cette pièce. Je me souviens encore de la composition du jury : Gérard Vergez, Jean Meyer, Pierre Roudy, le directeur de l’école, Claude Génia, ancienne actrice qui avait dirigé le Théâtre Edouard-VII, et le directeur de la classe régie, Louis Le Coz. Claude Willemetz, fils d’Albert Willemetz, directeur du Théâtre de la Michodière, était là aussi. Le jour de l’examen, je savais que c’était LE jour de ma vie ! J’ai senti que tout s’était bien passé, que j’avais répondu comme il fallait. J’étais sûr d’être pris.
Je suis retourné à Houlgate où la saison commençait et j’ai attendu les résultats avec impatience. Au jour J, chaque fois que je compose le numéro de l’école, 874 44 30, cela sonne occupé. Je demande donc à ma sœur d’appeler – étant à Paris, c’est plus facile pour elle. Le soir, elle me téléphone : « Tu n’es pas reçu. » Catastrophe ! Pourtant, tout de suite, je me dis que ce n’est pas possible. C’est impossible que je ne sois pas admis ! Le lendemain, je ne cesse de téléphoner à « La Rue Blanche » jusqu’au moment où quelqu’un me répond et me dit que… je suis reçu ! Ma sœur ne l’a bien sûr pas fait exprès, mais je pense qu’elle avait tellement envie que je ne sois pas pris qu’elle s’est contentée de la réponse qu’on lui avait faite. J’ai compris ensuite, en arrivant à Paris, ce qui avait dû se passer : le type qui répondait au téléphone était espagnol, Sophie avait dû dire mon nom une fois, il n’avait pas compris, elle n’avait pas insisté, et il avait juste répondu : « Il n’est pas reçu. » Quand elle a réalisé que j’étais admis, que j’allais donc partir à Paris, elle a mis en garde mon père et ma mère : « Il va mal tourner, Paris, pour lui, c’est dangereux… » Je crois qu’elle avait peur pour moi, qu’elle savait que j’allais vivre ma vie d’homosexuel, et elle ne le supportait pas. Sophie, c’est une Ségolène Royal, une madame Certitudes ! Mes parents – c’est pour cela que je les aime, que je les respecte, ce ne sont pas des intellectuels mais ils sont assez finauds – ont simplement répondu : « Non ça va, il a son bac, il a réussi “La Rue Blanche”, il faut lui laisser faire ce qu’il veut, ce qu’il aime. »
 
Malgré tout, c’est grâce à ma sœur que j’ai trouvé une chambre à Paris. Le père d’une de ses copines, directeur d’une prestigieuse fabrique de fromages à Pont-l’Evêque, possédait un immeuble, rue de l’Arc-de-Triomphe, dans lequel une chambre de bonne était à louer. Au sixième étage sans ascenseur. Cela m’embêtait que ce soit dans le même immeuble que l’amie de ma sœur ; en même temps, c’était bien pratique car je n’avais pas le téléphone. Je donnais donc son numéro et elle prenait mes messages. Elle habitait au premier étage. Exactement… là où j’habite aujourd’hui, quarante ans après ! Je ne crois pas aux hasards… Pour s’éviter de monter les six étages, elle collait mes messages sur sa porte. Mon frère, qui a toujours été plus adroit de ses mains que moi, m’avait aidé à arranger cette chambre de bonne, et ma mère m’avait acheté un très bon matelas pour qu’au moins je dorme bien ! En septembre, j’étais à Paris. Et la vie a commencé.
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Les premières fois
J’arrive donc en septembre 1973 à Paris. Débute alors pour moi une période incroyable. J’avais gagné le concours, j’avais des ailes, je pouvais enfin faire ce dont j’avais toujours rêvé. Tous les matins, j’allais à « La Rue Blanche », le cœur battant. Il y avait Laurent Malet et Christophe Malavoy (que je trouvais très beaux et que… je regardais beaucoup !), Evelyne Bouix, Christine Boisson, Catherine Frot, Jean-Pierre Darroussin, Fanny Cottençon, Catherine Gandois… Certains étaient déjà un peu vedettes : Catherine Frot, qui avait tourné un feuilleton avec Marina Vlady ; Nathalie Juvet, avec qui j’étais très ami. Elle était très jolie, elle ressemblait à Simone Simon. Il y en avait une autre qui était très belle : Hélène Calzarelli (que je ferai engager plus tard sur Un sac de billes de Jacques Doillon et sur La Cité des femmes de Fellini). A ma grande surprise, tous n’étaient pas aussi passionnés que moi. Moi, je voulais absolument tout faire, tout voir. Tous les soirs, j’allais au théâtre. Beaucoup étaient souvent absents, d’autres arrivaient régulièrement en retard. Je n’en revenais pas, j’avais le sentiment qu’ils s’en fichaient. Je ne comprenais pas : ils avaient la chance d’apprendre ce métier-là, comment pouvaient-ils ne pas être passionnés ?
J’aimais beaucoup les ateliers l’après-midi. On y montait des pièces. Parmi nos professeurs à « La Rue Blanche », il y avait Michel Favory, qui devait un peu plus tard entrer à la Comédie-Française, et Gérard Vergez, qui avait le vent en poupe, travaillait beaucoup aussi pour la télé et ne jurait que par le séduisant Michel Albertini. Je me suis retrouvé avec René Dupuy. Il avait mis en scène Irma la Douce et dirigeait le Théâtre de l’Athénée et le Théâtre Gramont (qui n’existe plus aujourd’hui). Il avait perdu son fils d’une overdose, ne comprenait rien à la jeunesse et était assez paumé. On a joué Le Timide au palais, une pièce qu’il avait montée une dizaine d’années auparavant au Théâtre Gramont avec Jean-Louis Trintignant et Marlène Jobert. C’est d’ailleurs par amour pour Marlène que j’avais choisi d’aller dans son atelier alors que tout le monde voulait travailler avec Gérard Vergez et Michel Favory parce qu’ils étaient jeunes, créatifs et très demandés à l’extérieur du Français. Je me suis attaché à René Dupuy – toujours mon côté infirmière ! Je suis devenu son assistant. J’étais touché par son humanité, je sentais qu’il était blessé. J’ai beaucoup appris avec lui – y compris… ce qu’il ne fallait pas faire ! Il dirigeait les acteurs assez bien mais il n’avait aucune idée de la mise en scène, il faisait plutôt de la mise en place. Heureusement, parallèlement, j’allais voir d’autres spectacles. La Dispute mise en scène par Patrice Chéreau, au Théâtre de la Porte Saint-Martin, a été un grand choc. J’ai compris ce qu’était la mise en scène. Et aussi à quel point c’était cela qui faisait la différence. J’en avais fait, du chemin, depuis Houlgate et le patronage !
 
J’adorais Madeleine Ozeray qui dirigeait le cours de poésie. C’était un personnage légendaire. Elle avait été la créatrice d’Ondine. Et le grand amour de Louis Jouvet. C’est la première « légende » que j’ai connue, aimée et fréquentée. Elle avait été longtemps absente des planches parce qu’elle avait vécu avec des hommes riches. Quand j’ai été son élève, elle recommençait un peu à travailler. Elle jouait les grands-mères. Je l’avais vue dans Par-dessus bord de Planchon, avant qu’elle fasse la mère de Noiret dans Le Vieux Fusil. Les gens s’ennuyaient à ses cours et y allaient par obligation. Moi qui commençais – déjà ! – à aimer les vieilles actrices, je l’adorais. C’était quelqu’un de délicieux, complètement loufoque, une sorte de Julie Depardieu avec trente ans de plus. Elle portait des robes hallucinantes et ne craignait pas de mélanger des couleurs qui n’allaient pas ensemble ! Elle m’a fait découvrir le théâtre de Michel de Ghelderode qui, comme elle, venait de Belgique. Elle était folle de Christophe Malavoy. Lorsqu’ils étaient tous les deux, on aurait dit Harold et Maude ! Christophe était très beau, un peu gauche, et elle avait totalement craqué pour lui. D’ailleurs, il a toujours parlé d’elle très gentiment. Elle m’aimait beaucoup aussi, mais… ce n’était pas la même chose ! Nous étions deux ou trois à être invités chez elle. Nous avions droit à un poulet-frites. Madeleine faisait les frites mieux que personne. Après le dîner, elle nous montrait les affiches de ses spectacles. Avec son visage d’ange, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Elle n’était pourtant pas la dernière à nous raconter ses histoires de cœur, enfin… de cul, plutôt ! Je lui écrivais de véritables lettres d’amour. Elle me répondait. Je me souviens d’une lettre qu’elle m’avait envoyée du tournage du Vieux Fusil, de Robert Enrico. Je les ai toutes gardées.
C’est elle qui m’a présenté Frédéric Norbert. C’était son filleul. Il avait joué dans La Cage aux folles, avec Jean Poiret et Michel Serrault, il avait de très beaux yeux, était très drôle et très culotté. Il rentrait partout, il m’emmenait partout. C’est grâce à lui que j’ai découvert la vie parisienne de l’époque. Nous allions dans les restaurants « in » – on ne disait pas encore « branchés » – comme La Rose bleue, rue des Martyrs, et le Kokolion, rue Orsel, qui étaient fréquentés par des acteurs, des danseurs… Ensemble, nous sommes allés voir Marlene Dietrich à l’Espace Cardin, Liza Minnelli et Sylvie Vartan au Palais des Congrès. Il se débrouillait toujours pour avoir des places. Il était merveilleux, plein d’audace. Son culot ouvrait toutes les portes. Nous étions inséparables à ce moment-là. Il ne s’est rien passé entre nous. Il n’était pas mon genre et je ne devais pas être le sien. Ensuite, il est parti en Amérique jouer dans des comédies musicales, il a été « premier boy » à Las Vegas. A son retour, à la fin des années 1980, il a été copain avec Nestor Almendros, et toute la bande de Jacques Davila, Gérard Frot-Coutaz… Il a repris la comédie musicale Cats à Paris il n’y a pas si longtemps. On se croise encore de temps en temps. Il a toujours de beaux yeux mais, comme moi, il a grossi. C’est le stress qui fait grossir. A ce moment-là, je n’étais même pas rond. J’ai une photo de moi, en figurant dans Athalie, sur laquelle je suis mince comme un fil de fer ! Je devais sans doute moins manger que chez ma mère. Même si mon cousin, qui était à l’école hôtelière et avec qui je m’entendais très bien, venait le week-end faire la cuisine dans ma chambre de bonne avec les victuailles qu’il rapportait du Ruc où il était en stage.
 
Mes parents m’aidaient un peu mais il fallait quand même que je gagne ma vie. Ma prof de théâtre de Deauville m’avait conseillé de faire de la figuration. Grâce à elle, j’ai eu un rendez vous avec quelqu’un de l’administration de la Comédie-Française et je suis devenu figurant. Tout y était alors extrêmement hiérarchisé, même si, dès son arrivée en 1970, Pierre Dux avait commencé à dépoussiérer cette vénérable institution. Les figurants étaient ainsi parqués à la cave et n’avaient pas le droit de prendre l’ascenseur ! J’ai d’abord été doublure figurant. C’est-à-dire que nous étions convoqués au cas où un figurant ferait défection. On nous prévenait par télégramme. C’était un autre siècle. On nous payait le déplacement et, si on avait la chance de remplacer un figurant absent, alors on touchait un cachet. Et puis, un jour, je suis monté sur la scène et… je ne l’ai plus quittée.
 
La première fois, c’était pour Port-Royal de Montherlant, avec François Chaumette. Isabelle Adjani jouait, en alternance avec Catherine Salviat, la jeune religieuse qui va se faire décapiter. C’était un spectacle ennuyeux à mourir – surtout pour nous autres, figurants : habillés en hallebardiers, on passait la moitié du spectacle immobiles… Mais les soirs où Isabelle jouait, c’était incroyable. Dès qu’elle entrait en scène, c’était comme une apparition. Il y avait quelque chose de miraculeux. Un moment de grâce. Les autres jouaient juste le texte, elle, elle offrait autre chose. C’était magique…
François Chaumette avait l’air de s’ennuyer autant que nous. Il n’arrêtait pas de faire le clown. Un soir, j’ai craqué – la nervosité, l’attente… –, et j’ai eu un fou rire. Et tout le monde a suivi. Alors qu’on racontait une histoire horrible où des religieuses allaient à l’échafaud ! Un vrai scandale. Après la représentation, le régisseur en chef, Lucien Pascal, le mari de Gisèle Casadesus, qui n’était pas très sympathique avec les figurants, est descendu dans la cave et nous a menacés de tous nous renvoyer sauf si le premier qui avait ri se dénonçait. C’est ce que j’ai fait, bien entendu. Et il m’a dit : « Et en plus, vous êtes à “La Rue Blanche” ! » Il y avait un certain prestige attaché à cette école, comme si, étudiants d’une école d’Etat, nous devions être parfaits ! Pour couronner le tout, c’était Jean Meyer, le directeur artistique de « La Rue Blanche », qui avait signé cette mise en scène nulle et poussiéreuse. Je me voyais déjà renvoyé non seulement de la Comédie-Française mais aussi de « La Rue Blanche » !
Alice, vieille habilleuse très sympathique, très maternelle, me conseille alors d’aller présenter mes excuses à François Chaumette, sûre que cela arrangerait mon cas. En cherchant sa loge à travers les dédales des couloirs, je tombe sur Isabelle Adjani qui plaisantait avec des acteurs jouant de petits rôles. Elle était plus à l’aise avec eux : les vieux de la vieille ne l’aimaient pas beaucoup – il y a toujours eu des clans à la Comédie-Française – car elle avait été imposée sans même avoir fait le Conservatoire par Jean-Paul Roussillon, homme merveilleux et acteur magnifique. Adorable, Isabelle prend fait et cause pour moi et m’encourage. Je frappe à la porte de la loge de Chaumette. Il m’ouvre, il était en slip, je fais mine de partir. « Non, non entrez… » C’était une drôle de situation. « Alors, c’est vous qui avez ri ? » Je réponds oui et m’apprête à ajouter que c’est lui qui, en faisant le clown, avait déclenché mon rire. Mais il enchaîne : « Ce que vous avez fait est très grave. Vous savez, je suis fragile, et lorsque vous riez alors que je suis dans mon rôle, c’est comme si vous vous moquiez de moi. Pourtant vous êtes à “La Rue Blanche”, vous devriez savoir ce que c’est qu’un acteur ! Vous savez d’ailleurs que Jean Meyer est là ? » C’était à la fois pervers et humiliant. Je le prie de m’excuser. Il se radoucit : « Si vous n’étiez pas venu me voir, j’aurais sans doute demandé votre renvoi. Mais vous n’avez pas été le seul à rire, il y a tous les autres, on va voir ce qui va se passer, mais je pense que vous allez avoir au moins un avertissement. » J’étais effondré.
En sortant du Français, je file chez Alain Quercy, le père de mes copains de Deauville qui, comme il me l’avait promis, m’avait aidé à mon arrivée à Paris. Je faisais du baby-sitting pour lui : je gardais le fils qu’il venait d’avoir avec une actrice, Hélène Pechayrand, ce qui, en plus de la figuration, me permettait d’arrondir mes fins de mois. Il avait ainsi pu se rendre compte à quel point j’étais passionné. Il me voyait faire des fiches sur tous les spectacles, sur tous les acteurs. Nous en parlions beaucoup ensemble. Je n’arrêtais pas de lui poser des questions sur les uns et sur les autres, sur Corinne Marchand, sur Jean-Claude Pascal… Il me renseignait, me conseillait, me donnait à lire des romans, des pièces, des scénarios. Une fois chez lui, rue des Canettes, je lui raconte, totalement abattu, ce qui était arrivé. Il me rassure : « Je connais très bien François Chaumette, je vais l’appeler pour calmer le jeu, je vais lui dire qui tu es… » Je ne sais pas s’il l’a fait, je crois que j’ai eu un blâme et, comme les footballeurs, une semaine d’interdiction de jouer, mais je n’ai été renvoyé ni du Français ni de « La Rue Blanche ». Pendant quelques heures, j’avais eu très peur. Je voyais déjà tous mes rêves s’évanouir en un après-midi !
 
Un jour, Alain Quercy me dit qu’on lui propose de réaliser pour la télé un grand feuilleton, Ces grappes de ma vigne, d’après le roman de Gaston Baissette. « C’est l’histoire de la révolte des viticulteurs du Sud-Ouest au début du siècle. Je n’ai pas le temps de lire ce livre pour l’instant. Je veux bien que tu le lises et que tu me rédiges une fiche de lecture. Si tu trouves que c’est intéressant, alors je me pencherai dessus. » Je le lis dans la nuit. Le lendemain, je l’appelle du Taxiphone de « La Rue Blanche » – j’étais déjà tout le temps pendu au téléphone, sauf qu’à l’époque il fallait toujours avoir sur soi des quantités astronomiques de pièces ! – et je lui dis que cela ferait un beau feuilleton. « Tu l’as déjà lu ? En entier ? Mais tu es fou ! Je descends à Marseille, je vais le lire pendant le voyage et on en parlera ensuite mais, toi qui connais bien les acteurs, réfléchis déjà aux comédiens que tu verrais dans les rôles. »
Très vite, je pense à Jean-Luc Boutté pour le personnage principal. Il était pensionnaire à la Comédie-Française. Je l’avais croisé dans les couloirs. Il avait vingt-sept ans, il était magnifique, il avait un profil de statue grecque, des yeux très clairs et très perçants. Une splendeur. Il était idéal pour le rôle. J’en parle à Alain Quercy qui me dit : « Je ne le connais pas [il avait fait très peu de choses, juste quelques télés avec Claude Santelli]. Mais si tu penses que c’est bien, demande-lui s’il est partant et organise un rendez-vous. » Lui demander s’il était partant ? Moi, petit figurant ! Ce n’était pas évident : les figurants ne parlaient pas aux pensionnaires sans y avoir été invités. En plus, j’avais peur qu’il ne me prenne pour un mytho – il y en a pas mal parmi les apprentis acteurs. En tout cas, impossible de l’aborder en costume de hallebardier. Un jour, je vais faire un tour au Conservatoire – j’aimais aller y traîner régulièrement, voir les acteurs qui y suivaient des cours. Je le croise. Je prends mon courage à deux mains et je l’aborde. Il me répond : « Mais on se connaît, non ? — Non. — Vous êtes dans un cours ? Vous faites de la figuration au Français ? — Les deux ! Je suis à “La Rue Blanche” et je fais de la figuration dans Port Royal et dans Athalie. — Moi aussi, j’ai fait “La Rue Blanche”… » Je lui dis alors que j’ai un ami qui s’appelle Alain Quercy, qui prépare un téléfilm dont il aimerait lui donner le rôle principal… « C’est quand ? — Cet été. — Ça tombe bien, je n’ai encore rien de prévu. Voici mon numéro de téléphone. A vous d’organiser un rendez-vous avec Quercy. » Je n’en revenais pas que ce soit aussi simple.
Boutté habitait à côté de chez Alain Quercy, rue Servandoni, la rue que François-Marie Banier a quasiment achetée en entier aujourd’hui et où habite aussi Pascal Greggory. Lorsqu’il arrive, Alain lui dit : « Votre visage me dit quelque chose mais je ne vous connais pas, je tourne beaucoup, je ne vais plus au théâtre, Dominique m’a dit que vous seriez formidable. Je lui fais confiance. Peut-être êtes-vous un peu trop grand… En même temps, c’est vrai, c’est un peu bas de plafond ici… Si vous êtes partant, c’est OK. » Jean-Luc Boutté lui répond que ça lui plairait mais qu’il risque d’avoir des problèmes de date avec la Comédie-Française car il doit jouer Ondine avec Nicole Calfan. Je me dis que s’il ne fait pas Ces grappes de ma vigne, c’est une catastrophe. Quelques jours après, il rappelle Alain Quercy : Ondine a été repoussé, et il est libre. Ouf ! Forcément, je le recroise. « Madeleine Ozeray m’a beaucoup parlé de vous. » Il avait été son élève aussi. On dîne plusieurs fois tous les trois ensemble. Des bruits couraient sur lui dans les couloirs du Français. On disait qu’il aimait les garçons. Rien n’était officiel ni assumé. Il m’arrivait de penser : « Si même lui est homosexuel, pourquoi, moi, je ne le pourrais pas ? » Mais, ensemble, on ne parlait de rien de tout cela. D’ailleurs je n’en parlais à personne. Pas même à Alain Quercy – qui, à mon avis, avait tout compris, ayant eu lui-même apparemment quelques expériences : sa première femme m’avait en effet raconté qu’elle l’avait trouvé au lit avec un homme !
 
Le jour où il signe son contrat pour Ces grappes de ma vigne, Jean-Luc me dit : « Tout ça, c’est grâce à toi. Je t’invite ce soir à dîner. » Nous avons mangé pas très loin de ce qui est aujourd’hui le Centre Pompidou, dans une brasserie typiquement parisienne remplacée maintenant par un restaurant chinois. Pendant le repas, il me conseille d’arrêter la figuration.
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