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    À ma mère, qui a toujours veillé sur moi.


    À M.C., le plus beau cadeau que la vie m’ait fait.


  




  

    1


    La fête


    Une foule de badauds convergeait vers le cœur de Paris.


    Venus en famille ou entre amis de tous les quartiers de la capitale, bourgeois, commerçants, rentiers, ouvriers, étudiants, étrangers de passage attirés par l’événement, gamins des rues et, même, filles publiques du Palais-Royal délaissant un moment leur clientèle, se pressaient le long des rues bordant le Louvre et jouaient des coudes pour mieux voir passer la longue file des carrosses et leurs équipages.


    L’air était tiède encore en ce beau soir de septembre et, dans les voitures, on avait sans crainte descendu les vitres pour mieux se montrer au peuple joyeux qui, tout à la fois, acclamait sa Noblesse et célébrait la paix retrouvée. Parfois, une femme portant diadème, un homme en habit de Cour, un ambassadeur en tenue chamarrée, un prélat en soutane rouge ou violette, un maréchal en grand uniforme, se penchait à sa portière et saluait d’un léger signe de tête ou d’un bref battement de la main la foule massée sur le trottoir. Des applaudissements, des vivats fusaient aussitôt, qui répondaient à ces exceptionnelles marques d’attention. Les plus ignorants interrogeaient : « Mais qui est-ce ? » D’autres leur répondaient, désignaient les passagers, citaient leurs titres, montrant du doigt, pour confirmer leurs dires, les armes peintes sur les voitures ou la couleur de la livrée des laquais. À certains noms qu’on jetait, mieux connus ou plus appréciés, les cris d’enthousiasme redoublaient, et les hommes agitaient bien haut leur canne et leur chapeau au-dessus de leur tête.


    Autour du palais, les nombreux cafés étaient pris d’assaut. Des attroupements joyeux se formaient à leurs portes. Cependant, si l’on arrivait à se glisser à l’intérieur, on ne s’attardait guère ; dans les salles enfumées et étroites, des soldats de toutes nationalités avaient pris possession de la plupart des tables. Ces rustres buvaient beaucoup, riaient bruyamment et parlaient fort dans des langues qu’on ne comprenait pas. Par méfiance, on évitait de les côtoyer.


    Heureusement, aujourd’hui, pour assurer l’ordre, le gouvernement avait tenu à recourir aux troupes françaises et on lui en savait gré ; sur toute la longueur du parcours, la garde nationale s’était déployée pour contenir la foule.


     


    Au-dessus des rues, les habitants avaient pavoisé les façades de guirlandes colorées et de grands drapeaux à fleurs de lys.


    Depuis les balcons et les fenêtres, chacun suivait le défilé des carrosses tout en achevant distraitement son dîner, une cuisse de poulet froid ou un verre de vin à la main. On ne quittait sa place qu’un bref moment, le temps d’aller se resservir, ou de chanter, autour d’un piano, un de ces airs à la gloire du nouveau régime, ou de danser encore, impromptu, un quadrille ou une marche. Mais, sitôt après, on retournait au balcon et l’on reparaissait à la fenêtre pour ne rien perdre de ce qui se passait en contrebas. De là-haut, on avait une vue imprenable sur le défilé. Mieux ! En lorgnant à travers les fenêtres du palais, on pouvait en savoir un peu plus sur ce qui se préparait de l’autre côté de la rue.


     


    C’était le premier bal que le roi donnait aux Tuileries depuis le départ de l’Empereur.


    Les premiers mois qui avaient suivi son retour d’Angleterre, Louis XVIII les avait entièrement consacrés à consolider son trône. Mais maintenant que la paix était durablement établie avec le reste de l’Europe, que le droit et la justice étaient restaurés, que les ministres œuvraient à la bonne marche du pays, le souverain permettait qu’on célébrât comme il se devait la dix-neuvième année de son règne…


    Pour l’occasion, le roi avait exprimé clairement ses volontés. Il voulait que la fête fût tout à la fois grandiose et solennelle pour qu’en même temps elle marquât les esprits et qu’elle éteignît entièrement les derniers feux de l’Empire. Aussi, pour satisfaire Sa Majesté, le grand maître des cérémonies, M. de Dreux-Brézé, s’était-il empressé de copier ses illustres prédécesseurs à Versailles ; il avait imaginé une fête mêlant les fastes du Grand Siècle et l’étiquette rigide des cours d’Ancien Régime ; et il avait transposé le tout aux Tuileries, au milieu des meubles de Napoléon, dont il avait, il est vrai, fait retirer les emblèmes. Les « N », les aigles et les abeilles avaient ainsi disparu des boiseries et des stucs. À la place, on y avait semé des brassées de fleurs de lys.


    Et, pour parfaire l’harmonie retrouvée, on avait hissé, au-dessus des Tuileries, sur la plus haute toiture, le drapeau blanc.


     


    M. de Dreux-Brézé n’avait pas ménagé sa peine. Ce soir le château étalait sa double façade illuminée. À l’intérieur, chaque salon, chaque appartement, chaque antichambre était éclairé pour qu’à la nuit tombée le palais resplendît de mille feux. Au crépuscule, on allumerait aussi des lampions accrochés aux branches des arbres du parc ; derrière les grilles du palais, les soldats tiendraient des torches pour éclairer les alentours ; enfin, dans la nuit, afin que le peuple participât à la fête, on tirerait, au bord de la Seine, un grandiose feu d’artifice.


     


    En attendant, rue de Rivoli, rue Saint-Honoré, rue de Richelieu, le cortège s’étirait toujours ; les voitures roulaient difficilement, ralentissaient, s’immobilisaient, repartaient, s’arrêtaient encore.


    Finalement, l’une après l’autre, elles parvenaient bientôt place du Carrousel, puis à la grille d’honneur qu’elles franchissaient en coupant à travers la masse compacte des spectateurs. Là, dans la cour, elles manœuvraient un bref instant, sous les ordres des domestiques de la Maison du roi. Enfin, leurs occupants déposés, elles repartaient en sens inverse et, par les quais, filaient se garer dans les rues du quartier.


     


    Le marquis de Saint-Ivy, lui, n’avait pas encore atteint les Tuileries. C’est à peine si, une heure après s’être mis en route, il dépassait l’Oratoire. Il commençait à montrer des signes d’impatience et, régulièrement, donnait des coups de canne au plafond de sa berline, à l’intention de son cocher impuissant.


    Malgré la douceur de l’air, son épouse et lui gardaient irrémédiablement closes les fenêtres de leur voiture. Les Saint-Ivy redoutaient la foule. Ils n’oubliaient pas que, bien des années plus tôt, ce même peuple avait voulu les envoyer à la mort. Aussi, aujourd’hui, comme pour se soustraire à ses regards curieux, se tenaient-ils en retrait, au fond de leur carrosse. La berline était un asile sûr. Ils le savaient par expérience : c’est là, dans cet espace aussi réduit qu’inconfortable, qu’ils avaient passé plusieurs années de leur existence à sillonner, dans l’exil, la plupart des routes d’Europe.


     


    —	Si tant est que nous en ayons encore, voilà qui dissiperait nos illusions sur la nature humaine…, dit le marquis à sa femme, en désignant dédaigneusement, d’un coup de menton, les Parisiens massés au bord de la route. Regardez tous ces gens, madame ! Regardez-les donc ! Hier encore, ils acclamaient le Corse ; aujourd’hui, ils ne jurent plus que par le roi ! Ah, que le peuple peut être vil et changeant !


    La marquise, plus douce de tempérament, plus charitable aussi, temporisa.


    —	J’aime à croire au contraire que les Français se rendent compte de leurs égarements… Après toutes ces années de troubles, ils n’aspirent plus qu’à une chose : la tranquillité… Et ils savent désormais que seul le roi peut la leur rendre… 


    —	Le Ciel vous entende ! rétorqua Saint-Ivy, dubitatif. Mais je crains bien que votre mansuétude ne vous égare. Quant à moi, je doute que cette subite allégeance ne soit sincère et durable…


    Et, comme pour signifier que le sujet était clos, il se renversa au fond de sa voiture, puis heurta violemment le plafond avec le pommeau de sa canne, pour tenter de faire accélérer l’allure.


     


    Le marquis de Saint-Ivy dépassait soixante ans. Grand, sec, anguleux même, il arborait un visage étroit et dur, à l’image de son caractère. Sous une calotte de cheveux gris ramenés en mèches rares sur un front haut, des yeux perçants, couleur d’acier, scrutaient, fouillaient, s’agitaient perpétuellement sous des sourcils en bataille. La bouche, à l’inverse, semblait presque immobile. Les mots s’en échappaient brusquement sans que les lèvres remuassent beaucoup : elles dessinaient un trait mince et net entre les deux joues creuses. Le nez droit, long, formait une autre ligne, perpendiculaire à la précédente ; il était pointu comme un bec. Il y avait du rapace dans la physionomie de cet homme. Les mains d’ailleurs, longues et agiles, ressemblaient à des serres.


    Ce Breton d’origine était né au siècle précédent, au temps du roi Louis XVI, dont il avait été l’un des meilleurs officiers de marine. Au nom de Sa Majesté, il avait parcouru tous les océans du globe ; ses voyages l’avaient mené au bout du monde et, sans doute, à cette époque, avait-il passé plus de temps à la mer qu’auprès de sa famille.


    Comme beaucoup de ses amis ou de ses pairs portant couronne, la Révolution l’avait contraint à quitter la France, avec sa femme et ses enfants. Un temps, il avait demeuré en Angleterre. Puis avaient suivi des années d’errance, en Belgique, en Allemagne et jusqu’en Russie. C’était dans la berline qui le conduisait à présent aux Tuileries qu’il avait accompli son périple, mangeant et couchant parfois dans la voiture, suivant de loin les péripéties de la Révolution et de l’Empire, désespérant plus d’une fois de revoir jamais la France. C’était aussi dans cette berline qu’il était rentré à Paris quelques mois plus tôt. Ce soir enfin, c’était dans cette berline encore, usée, cahotante, à la caisse défraîchie, à la soie déchirée par endroits, qu’il comptait se présenter au roi.


     


    Justement, après bien des arrêts et des soubresauts, la voiture du marquis arrivait à destination et pénétrait à son tour dans la cour du château.


    Elle s’arrêta au pied du grand escalier. Sur les marches, plusieurs invités stationnaient, qui, avant de rejoindre le bal, profitaient de la douceur de la soirée et s’offraient là, un moment, à la contemplation des Parisiens.


    Guénolé, le cocher du marquis, aussi âgé que son maître, immobilisa la berline, dont il serra fortement le frein, puis descendit avec précaution de son haut siège de cuir. Il ouvrit la portière et déplia le marchepied. La marquise parut, s’aidant du bras que lui tendait le vieux serviteur. Le marquis la suivit, s’appuyant sur sa canne.


    —	Reviens nous chercher après le feu d’artifice, dit-il à son domestique. Nous rentrerons tôt.


    Guénolé, aussi difficilement qu’il l’avait fait pour descendre, remonta sur son siège. Le fouet claqua. Les chevaux s’ébrouèrent à contrecœur – eux aussi étaient fatigués par l’errance et par les milliers de lieues qu’ils avaient avalées. Tant bien que mal, l’équipage s’ébranla. Il prit la file indienne des carrosses vides. Comme il s’éloignait, les Saint-Ivy, ignorant les autres invités, se mirent à gravir l’escalier des Tuileries.


     


    En progressant à travers la suite des salons, Saint-Ivy sentait peser sur lui et son épouse les regards ironiques et les sourires condescendants de certains hôtes. La pauvreté de leur propre tenue en était la cause. Pour cette soirée, faute de moyens, l’un et l’autre avaient renfilé de vieux habits qu’ils avaient fait, entre-temps, retailler et reteindre. Pour compléter ces toilettes anciennes, les indispensables achats avaient été réduits au minimum : rubans de couleurs à la mode du temps, bas de soie immaculés, cravate et quelques colifichets sans valeur. Quant aux bijoux, il n’en restait plus guère dans la famille. Sur sa tête, la marquise arborait un fin diadème de saphirs, au doigt, la bague qui y était assortie. C’était là tout ce qu’elle avait pu épargner des nombreuses parures qui, autrefois, lui avaient appartenu.


    Par contraste, autour des Saint-Ivy, tout n’était qu’élégance des toilettes, somptuosité des matières, raffinement des coupes, abondance des joyaux. La plupart des invités affichaient, et souvent avec morgue, leur opulence. « Argent volé…, songeait Saint-Ivy en les croisant. Volé à l’ancienne noblesse et à l’Église… amassé à la Révolution et multiplié sous l’Empire… Argent du commerce et de la compromission… Fortune de boutiquiers et de spéculateurs… »


    Par chance, dans cette foule, il y avait aussi, de place en place, des hommes et des femmes vêtus tout aussi modestement qu’eux. Saint-Ivy, sans forcément savoir leurs noms, leur jetait en passant des regards amicaux. Il reconnaissait en ceux-là des compagnons de route. Leur fortune, tout comme la sienne, s’était envolée aux vents mauvais de l’Histoire.


     


    —	Marquis ! Est-ce vous ? C’est bien vous ! Je ne me trompe pas !


    L’homme qui venait d’apostropher Saint-Ivy alors qu’il s’apprêtait à franchir les portes de la salle de bal se précipita vers lui, un large sourire aux lèvres. Dans ses yeux, on lisait de l’émotion. Lui aussi portait l’habit simple de ceux qui avaient tout perdu.


    —	Caradec ? s’exclama le marquis, dont le visage à son tour s’illumina. Ça par exemple ! Enguerran de Caradec !


    Et les deux hommes aussitôt tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


    Puis, se tournant vers sa femme :


    —	Ma chère Louise, lança Saint-Ivy, vous vous rappelez bien sûr le jeune Caradec – permettez, mon ami, que je dise le « jeune Caradec », comme au bon vieux temps – le jeune Caradec, donc, qui servait sous mes ordres quand je commandais encore… C’était il y a bien longtemps… Voyons… vingt ans ?


    —	Dites plutôt trente, monsieur le marquis.


    —	Trente ans ? Autant que cela ? Par Dieu, comme le temps passe…


    La marquise pencha légèrement la tête.


    —	Il n’a guère eu de prise sur vous, chevalier, affirma-t-elle, très aimablement. Je vous retrouve tel que vous étiez dans mes souvenirs.


    Flatté, Caradec se pencha pour baiser affectueusement la main qu’elle lui tendait.


    —	Je me souviens aussi très bien de vos parents, enchaîna Mme de Saint-Ivy. Mais où sont-ils ? Je ne les vois pas. J’aurais tant de joie à les saluer.


    En un instant, le visage de Caradec s’assombrit. Son sourire disparut également.


    —	Hélas, madame, confia-t-il en baissant les yeux, ils ne sont plus. Morts. Tous les deux. Guillotinés par les Bleus en 95.


    —	Oh, monsieur, pardon, je l’ignorais, dit la marquise confuse. Quelle triste nouvelle !


    Il y eut un court silence, que le marquis brisa presque aussitôt en sifflant entre ses dents :


    —	La République – cette gueuse ! – a décimé nos rangs ! Elle y a semé la mort autant qu’elle l’a pu. Y a-t-il une seule de nos familles qui ait été épargnée ? Aujourd’hui, plus que la perte de notre fortune, c’est celle de nos proches que nous devons déplorer. On pourra toujours nous restituer la première, mais on ne nous rendra jamais ceux qu’on nous a enlevés !


    —	Qu’en est-il de votre côté ? osa Caradec. Au moins je vois que tous les deux vous avez pu vous échapper à temps. Et… (Il hésita un bref instant à poser la question.) Et… vos enfants ?


    —	Foulques est mort, lâcha brutalement Saint-Ivy, ses yeux gris pleins de haine.


    —	Seigneur ! Votre fils !


    —	Oui, chevalier… mon fils… Ce fils que vous-même aviez eu l’heur de croiser si souvent… Mort ! Tout comme mon gendre, le chevalier de Coucy… Ma fille aînée en est restée inconsolable… Mais, au moins, elle a survécu… Sa jeune sœur également… C’est là, monsieur, notre seule consolation. Pour cela au moins, nous continuons à remercier Dieu chaque jour.


     


    À l’énoncé de ces drames, l’atmosphère était devenue plus lourde. Les plaisirs de la fête paraissaient soudain incongrus. Si l’on continuait de la sorte, on risquait de remuer trop de souvenirs douloureux. La marquise décida de couper court en se forçant à paraître plus joyeuse qu’elle n’était au fond.


    —	À propos, connaissez-vous nos filles, monsieur de Caradec ?


    —	Je n’ai jamais eu l’occasion de les rencontrer, madame. Vous ont-elles accompagnés ce soir ?


    —	Oh, monsieur, non… Depuis que M. de Coucy est mort, Anne ne sort quasiment plus. Quant à Mathilde, notre cadette, elle n’a pas encore fait son entrée dans le monde. Non, voyez-vous, ce soir, nous sommes seuls. Mais, si le cœur vous en dit et que vous avez un peu de temps, chevalier, rendez-nous donc visite ! Ainsi, vous les verrez !


    —	Madame, le temps est bien la seule chose que je possède aujourd’hui en surabondance, plaisanta Caradec. En plus de mes parents et de mes biens, la Révolution m’a également privé de mon commandement. C’est un officier sans navire, sans équipage et sans place que vous avez devant vous. Mais tout cela, je l’espère, pourrait changer sous peu : j’attends du roi qu’il me rende mon emploi. Je lui ai adressé une requête en ce sens.


    Saint-Ivy soupira :


    —	C’est que nous en sommes tous rendus là, mon brave Caradec, avoua-t-il en tapotant le sol de sa canne. Nous y compris… Chacun de nous attend du roi qu’il le rétablisse dans ses droits et ses propriétés. Et, après tout, n’est-ce pas le minimum ? Pendant toutes ces années, qu’avons-nous fait, si ce n’est rester fidèles à Sa Majesté et servir sa cause ? Et maintenant que l’une et l’autre sont rétablies, notre abnégation ne doit-elle pas être récompensée ?


    —	Allons, nous reparlerons de tout cela une autre fois, coupa Mme de Saint-Ivy qui redoutait de laisser son mari parler de politique. Nous reparlerons de cela et de bien d’autres choses… quand vous viendrez nous voir… Car c’est entendu, vous viendrez, chevalier ? Inutile de vous annoncer ! Vous êtes le bienvenu à toute heure.


    Caradec obtempéra.


    —	Nous habitons en ce moment le Marais, ajouta la marquise avec une gêne qu’elle avait peine à dissimuler. C’est… au 38 de la rue des Francs-Bourgeois, au premier étage… Un logis bien modeste en vérité, mais c’est tout ce que nous avons pu trouver depuis que nous sommes rentrés à Paris… Vous comprenez, n’est-ce pas ?


    —	Je comprends très bien, madame : moi-même, je n’ai qu’une chambre minuscule, rue de l’Échelle, que me prête ma tante, en attendant des jours meilleurs.


    « Des jours meilleurs ». Pendant un instant, les mots, si pleins d’espoir, résonnèrent aux oreilles des uns et des autres. On resta là, songeurs, tandis qu’autour la noblesse se pressait en petits groupes. L’heure du bal sonnait. Déjà, par-dessus le brouhaha des discussions et des rires, on entendait les musiciens qui accordaient leurs instruments. Il était temps de se séparer. Caradec partit de son côté, les Saint-Ivy du leur. Chacun fit son entrée dans la grande salle de bal.
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    Les deux noblesses


    Presque aussi longue que large, la vaste pièce traversait les Tuileries d’un bout à l’autre de ses deux façades. D’un côté, ses fenêtres ouvraient sur la cour, de l’autre sur les jardins. Des premières, on pouvait voir en contrebas le grand manège des carrosses et de leurs passagers ; des secondes, on admirerait tout à l’heure le feu d’artifice tiré depuis le parc. Les unes comme les autres étaient entrouvertes. Un courant d’air frais passait parmi les invités, atténuant quelque peu la touffeur qui suffoquait déjà ; un peu partout, en plus des lustres scintillants, on avait placé des girandoles et des bras de lumière gigantesques où brûlaient des centaines de chandelles.


    Tant bien que mal, suivant en cela les ordres de M. de Dreux-Brézé, on avait atténué l’esprit impérial des lieux. Bien sûr, on avait décroché le portrait de l’Empereur, qu’on avait remplacé par celui du roi, mais, pour en souligner plus fortement la légitimité dynastique, on avait jugé bon de lui adjoindre aussi ceux de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Cependant, pour ne pas froisser certains des invités qui s’étaient autrefois commis avec la Révolution, on avait fait en sorte de les choisir plus petits…


    Prudemment, on avait aussi tendu, par-dessus la grande fresque du plafond, tout à la gloire de Napoléon, une toile, peinte à la va-vite mais politiquement neutre ; au-dessus des lustres, une France allégorique se penchait sur les Arts et les Industries pour le plus grand bonheur du royaume.


    En revanche, plus par économie que par goût, on avait laissé les soieries rouges qui tapissaient les murs, excellent choix du reste car tout au long de la fête on jugea que cette couleur flattait au mieux le teint des femmes.


    Enfin, contre le mur du fond, on avait édifié une estrade, au sommet de laquelle, sous un édicule pompeux en bois et en carton bouilli, trônait le siège royal.


    Des gardes aux domestiques, sans oublier les musiciens en perruques, la Cour reprenait forme, ainsi que le releva Saint-Ivy. D’ailleurs, comme autrefois à Versailles – le marquis s’en souvenait très bien –, pour que la fête fût complète, la salle de bal ouvrait sur d’autres salons en enfilade, qui proposaient chacun un agrément différent : des boissons, des glaces, du café, du thé (dont on avait rapporté la mode, en même temps que ses bagages, en revenant d’Angleterre), des jeux, des tables de whist, de tric-trac, des billards, et puis aussi, partout, des canapés, des fauteuils, des bergères, des pliants de toutes sortes pour le repos des danseurs fatigués.


     


    La salle de bal se partageait elle-même en trois vaisseaux égaux. Le centre était réservé à la danse et, pour l’heure, restait vide encore. À droite et à gauche, entre les colonnes qui soutenaient le plafond, les invités au contraire se massaient par groupes, plus ou moins compacts. Un œil exercé devinait facilement qu’on s’assemblait dans les travées par affinités politiques : ici, les soutiens du roi et les membres de la vieille aristocratie exilée ; là, les anciens partisans de Napoléon, la noblesse nouvelle, celle qui avait conquis ses titres sur les champs de bataille ou dans les antichambres des ministères.


    Pour l’instant, chacun restait sur son quant-à-soi. Mais, au cours de la soirée, il allait bien falloir aller les uns vers les autres et, pour le bien du pays comme pour le sien propre, se mêler, frayer, passer outre les rancœurs et les jalousies, la guillotine et la proscription, les milliers de morts des deux camps. Le roi l’ordonnait : à son arrivée, il avait confirmé les droits de l’aristocratie d’Empire en même temps qu’il avait rétabli ceux de l’antique noblesse ; à présent, il exigeait de chacun le pardon et la réconciliation. Tous, au moins ce soir, par calcul ou par devoir, plus rarement par générosité, étaient disposés à lui obéir.


     


    Vers neuf heures justement, Louis XVIII fit son entrée.


    Avant même qu’il parût, on ouvrit grand la porte à deux battants qui menait, dans l’autre sens, à ses appartements. Aussitôt, M. de Dreux-Brézé frappa le sol trois fois de la pointe de son bâton et cria : « Le roi ! »


    On entendit, au loin, le pas cadencé de plusieurs bottes claquant sur les parquets. Un détachement de mousquetaires précédait le souverain. Le martèlement enfla peu à peu, imposant le silence à la foule. Soudain, la troupe déboucha dans la salle. L’assistance vibra, tenta de se rapprocher du cortège. Mais les soldats continuaient d’avancer, sans ralentir leur allure. La foule dut refluer. Repoussée sur les côtés, elle en fut réduite à jouer de la tête, à se hausser sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir Sa Majesté et, peut-être, par chance, être remarquée d’elle.


     


    Enfin le roi s’offrit aux regards curieux de ses hôtes.


     


    Louis XVIII suivait ses gardes. Sobre, terne même, il ne portait ni perruque ni chapeau, et son habit à la française, sans fioritures, semblait un manteau royal bien ordinaire en la circonstance. Plus de vingt années de tourmente et d’errance avaient empâté ses traits. Le nouveau roi était un gros homme fatigué, au visage flasque et sans expression véritable. Passant entre ses sujets pour aller jusqu’au trône, il souriait à peine, posant sur les gens, selon qu’il les connaissait ou non, qu’il les estimait ou pas, un regard plus ou moins appuyé et bienveillant. Il ne disait rien, pour économiser son souffle. Son pas était lourd et claudiquant, à cause d’une crise de goutte. Ceux qui le découvraient ce soir pour la première fois, tous ceux qui n’avaient pas l’habitude de sa figure et de sa démarche lente parce qu’ils ne l’avaient jamais croisé à Londres ou à Mittau, tous ceux-là s’étonnaient sans le dire d’une si morne silhouette. Suivant qu’ils étaient d’un parti ou d’un autre, ils ne pouvaient s’empêcher de faire la comparaison avec son frère aîné, guillotiné dans la fleur de l’âge, ou avec l’Empereur, dont la vivacité était légendaire.


    Derrière le roi venait la duchesse d’Angoulême, à la triste figure. La fille de Louis XVI, depuis bien longtemps, ne s’obligeait plus à sourire. Au bras de son mari, elle avançait en regardant droit devant elle et en ignorant la foule ; à son goût, trop d’invités ce soir avaient œuvré, sous la Révolution et l’Empire, contre sa famille. Le duc de Berry et son père, le comte d’Artois, fermaient la marche ; ce dernier, frère du roi, souriait à la foule et surtout aux jolies femmes ; depuis la mort de son épouse, il multipliait ainsi les conquêtes et cela le rendait, dans le cœur des Français, infiniment populaire…


    Lentement, l’auguste cortège traversa la salle. Sur son passage, les hommes s’inclinaient plus ou moins. Beaucoup, à l’instar de Berry ou d’Artois, étaient en uniforme. C’était une mode née dans la Cour impériale, et l’un des rares usages qu’on en avait gardé. Sans doute se trouvait-on plus beau, ou plus viril, ou, pour être de son temps, plus moderne ? Les femmes, elles, dans leurs robes de couleur vive, faisaient la révérence. Certaines, gauchement, appliquaient à la lettre ce que leur professeur leur avait enseigné les semaines précédentes. D’autres maîtrisaient mieux cet art difficile ; elles se pliaient et se dépliaient sans peine, comme des ressorts. À ce genre de détails, on comprenait aisément à qui l’on avait affaire.


     


    Le roi approchait du trône. S’appuyant difficilement sur une jambe, puis sur l’autre, il grimpa les quelques marches de l’estrade. Au sommet, il se laissa tomber sur son siège. Autour de lui, des fauteuils étaient disposés pour les membres de sa famille.


    Quand tous furent assis, alors le grand bal de la réconciliation commença. Très vite, il obtint le succès que le roi escomptait. L’orchestre avait, à dessein, choisi ses partitions. Les quadrilles, les valses, les galops, les cotillons, les menuets, les gavottes, exigeaient qu’on se mélangeât, qu’on se rapprochât, qu’on se prît les mains et les tailles, qu’on changeât de partenaire, qu’on se regardât pour ne pas perdre le pas ; au cours de la soirée, noblesses ancienne et nouvelle se croisèrent aimablement ; avec grâce, barons, comtes, marquis et ducs, qu’ils fussent d’Empire ou d’Ancien Régime, conduisirent les dames sans prendre garde à leur extraction.


     


    À l’écart, Saint-Ivy et sa femme observaient tout cela. D’abord, et comme chacun, ils avaient éprouvé de la méfiance. Pouvait-on – devait-on ? – se compromettre avec ces roturiers devenus aristocrates ? ces gens vulgaires qui singeaient les manières de la vieille noblesse ? ces révolutionnaires qui avaient renversé le monde pour mieux l’accaparer ? Saint-Ivy, un moment, avait pesté à voix basse contre ces soldats et ces épiciers titrés par un Usurpateur.


    Et puis, la danse, la musique, les rires avaient pris le dessus. Peu à peu chacun s’était montré plus optimiste, plus conciliant aussi. Après tout, que perdait-on à obéir au roi ? à faire de deux France qui s’étaient combattues une seule et même nation qui désormais vivrait en paix ? L’idée avait ses avantages : le passé était définitivement oublié, de même que ce que chacun y avait fait… La bonne humeur, forcée d’abord, devint donc tout à fait réelle. Elle gagna l’assistance. Par contagion, elle s’empara également du vieux marquis, qui s’en voulut de tant d’inconstance dans son caractère.


     


    Non loin des Saint-Ivy, un homme et sa femme se tenaient en retrait. Mal à l’aise dans leurs vêtements luxueux et neufs, ils tentaient de donner le change en faisant croire à leur impassibilité. En réalité, ils ouvraient de grands yeux sur tout ce qu’ils voyaient et, pour éviter les impairs, calquaient chacun de leurs gestes sur ceux des autres invités qui, mieux qu’eux, paraissaient maîtriser les subtilités de l’étiquette de cour.


    L’homme notamment jetait depuis un moment des coups d’œil répétés vers le marquis de Saint-Ivy. Le vieil aristocrate, à la pose naturellement élégante, semblait le fasciner : était-il un familier du palais ? un intime du nouveau roi ? une de ces figures célèbres de l’Ancien Régime ? Avait-il de la fortune ? de l’influence ? les deux ensemble ? Quelle allait être sa place en ce cas dans la France nouvelle qui s’ébauchait ce soir ?


    À chaque question qu’il se posait, l’homme dévisageait un peu plus Saint-Ivy. Ses regards bientôt devinrent trop insistants pour ne pas être découverts. La marquise s’aperçut de son manège. Surprise autant qu’amusée, elle se mit à son tour, à la dérobée, à examiner l’importun.


     


    L’homme en question n’était pas très grand mais large d’épaules. Son visage au teint mat, comme en avaient les paysans, les colporteurs ou les manouvriers, témoignait d’une vie passée en partie en plein air. Sous l’habit de bonne coupe, ample, confortable, on devinait des membres vigoureux, des bras forts et des jambes solides. Les mains surtout étaient larges et leurs doigts épais. « Des mains puissantes… Et qui ont travaillé… », songea la marquise, dont la curiosité était piquée. Mais à quelle tâche au juste ? se demandait-elle. Quel avait été le métier de cet homme ? Travaillait-il encore ? Pourquoi avait-il été convié à la fête ? Par quel moyen s’était-il hissé dans le monde ? « Sans doute, se disait Mme de Saint-Ivy, a-t-il servi Napoléon, et plutôt bien que mal, puisqu’on l’en a récompensé… » L’inconnu, en effet, avait au revers de son habit une médaille de la Légion d’honneur, signe de son dévouement au régime révolu et honni. Il n’était pas le seul d’ailleurs. D’autres invités la portaient aussi depuis que Louis XVIII avait autorisé qu’on perpétuât l’ordre impérial. Un peu partout dans la salle, des rubans rouges flottaient sur les uniformes et les habits sombres (« comme autant de taches de sang, disait régulièrement Saint-Ivy à ce propos, tout ce sang qu’ils ont sur les mains, et dont ils sont si fiers qu’ils en ont fait un ornement »).


    De temps à autre, ainsi que le remarqua la marquise, l’homme penchait la tête et murmurait quelques mots à l’oreille de sa femme. Elle, instantanément, changeait de position, redressait son buste gras et ample ou corrigeait d’un revers de main rapide le tombé de sa robe. À chacun de ses mouvements, ses bijoux scintillaient. C’étaient des diamants énormes et flamboyants, qu’elle portait en abondance à ses doigts courts, à ses poignets ronds, à son cou flasque, et jusque sur son front, court et bas. Malgré ces richesses et tout le soin qu’elle avait apporté à sa coiffure, son visage restait disgracieux. Tout y paraissait hors de proportion, trop petit ou trop grand. Les yeux, par exemple, démesurément grands, globuleux, vitreux, sans feu, semblaient ceux d’un poisson. D’ailleurs, comme pour respirer l’air des Tuileries, l’inconnue ouvrait et refermait régulièrement sa bouche étroite et molle, telle une carpe.


     


    À un moment, à force de s’observer, les yeux de la marquise et de l’homme à la Légion d’honneur finirent par se rencontrer. D’un côté comme de l’autre, on fut un peu gêné d’avoir été découvert. Un instant, on se regarda franchement. Puis l’homme s’inclina, comme il l’avait vu faire des centaines de fois par d’autres. La marquise, d’un imperceptible signe de tête, répondit à son salut. C’était, de son côté, une façon élégante de clore l’incident. Mais l’autre se méprit. Il y vit au contraire comme un encouragement à faire connaissance. Agrippant sa femme par le bras, il accourut aussitôt et se planta devant les Saint-Ivy.


    —	Qui ne tente rien n’a rien, comme j’ai coutume de dire, déclara-t-il d’abord, ex abrupto.


    C’était une bien inhabituelle entrée en matière. Le marquis, stupéfait, ouvrit des yeux ronds, comme s’il avait en face de lui un fou dangereux.


    —	Je vous demande pardon ?


    Goulard s’expliqua :


    —	Je sais, monsieur, que la règle voudrait que nous soyons présentés l’un à l’autre par un ami commun. Mais comme je suis à peu près sûr que nous n’en avons pas, permettez-moi de faire cela moi-même : baron Goulard (il s’inclina encore, plus que le protocole ne le recommandait). Et voici… et voici… la baronne, ajouta-t-il après avoir hésité sur la façon d’introduire celle qui l’accompagnait.


    La femme, gauche, esquissa à son tour une révérence imparfaite.


    Saint-Ivy, heurté par tant d’audace et d’impolitesse, leur répondit sèchement à tous deux.


    —	Marquis de Saint-Ivy, comte de Châteaulin et de Renan, baron de Locronan, chevalier de l’ordre de Saint-Louis et de Saint-Michel, ancien officier de la marine de notre très regretté souverain Louis, seizième du nom… Et voici Mme de Saint-Ivy, mon épouse, termina-t-il enfin (il avait appuyé sur mon épouse, pour souligner d’autant la maladresse de Goulard).


    Tout le temps que Saint-Ivy avait parlé, le baron, obséquieusement, avait courbé l’échine à chaque nouveau titre que l’autre avait énuméré. À présent, une flamme brillait dans ses yeux : « Un marquis ! pensait-il. Voilà bien un titre d’Ancien Régime… Des proscrits, sans doute… De retour d’exil… Et sans un sou vaillant apparemment… Bah ! Qui sait ? Peut-être récupéreront-ils tous leurs biens sous peu ? Voyons et attendons… Et, d’ici là, tâchons de nous faire des amis de ces deux-là ! »


    —	Je suis très heureux de faire la connaissance de monsieur le marquis, déclara Goulard, presque cajoleur. Je n’apprendrai rien à monsieur le marquis en lui disant que je ne suis pas, comme lui, familier des usages. Mais peut-être monsieur le marquis voudra-t-il me les enseigner, ainsi qu’à mon épouse.


    Il avait terminé en insistant exprès sur mon épouse, pour montrer à Saint-Ivy qu’il avait retenu sa leçon et qu’il était tout disposé à en recevoir d’autres de sa part.


    Mais le marquis déjà fronçait le sourcil ; il n’était pas dans ses intentions d’enseigner quoi que ce fût à Goulard. Prenant appui sur sa canne, il tenta de se grandir, levant orgueilleusement la tête.


    —	C’est que, voyez-vous…, commença-t-il.


    —	C’est que, voyez-vous… nous serons heureux de vous apprendre les règles qu’on doit observer à la Cour, coupa gracieusement la marquise, qui rappelait ainsi à son mari le devoir qu’il avait de se conformer à ce que le roi exigeait : la fusion des deux noblesses.


    Saint-Ivy lui adressa un regard désapprobateur. Cependant, comme il désirait plus que tout éviter une querelle publique, il plia. La marquise, victorieuse, proposa de lier connaissance à l’écart. Elle entraîna son monde hors de la salle de bal et, en chemin, accepta le bras de Goulard, qui savait qu’en de telles occasions « cela se faisait ». Saint-Ivy, de son côté, fut contraint d’offrir le sien à la baronne. Tous se dirigèrent vers les salons de repos.


    —	C’est une fort bonne idée que vous avez eue là, madame la marquise, remercia Goulard, reconnaissant, sitôt qu’ils se furent installés loin du bruit et de la foule. Nous sommes bien mieux ici. Je dois vous dire que ma femme et moi dansons rarement. Même, nous n’aimons pas trop cela.


    En réalité, le baron n’osait avouer qu’il ne connaissait pas bien les pas et les figures et moins encore qu’il prenait avec son épouse, depuis quelque temps et dans le plus grand secret, des leçons pour y remédier.


    —	Ma foi, monsieur, répondit la marquise pour le mettre à son aise, nous ne dansons plus guère non plus. Nos jeunes années sont si loin…


    Elle ajouta, dans un soupir :


    —	Et puis, pendant longtemps, nous n’en avons eu ni l’envie ni l’occasion…


    Mais elle se tut aussitôt. Sans le vouloir, elle venait d’évoquer ses années d’exil, et par contrecoup, les années prospères de l’Empire – les années prospères de tous les Goulard de France. Un bref instant, elle avait laissé paraître des regrets, qui, aux yeux du baron, pouvaient tout aussi bien passer pour des reproches. Or, devant l’inconnu, dont on ne savait rien, mieux valait rester affable et ne pas aborder certains sujets. Immédiatement, elle se reprit :


    —	Qu’importe après tout ! fit-elle vivement, tout en dépliant son éventail. Les bals sont faits pour la jeunesse ! Il faut bien que celle-ci s’amuse de temps à autre ! N’est-ce pas, baron ?


    Flatté qu’on lui demandât si tôt son avis sur un rien, Goulard s’empressa d’approuver.


    —	Et comment trouvez-vous la soirée ? enchaîna la marquise qui, comme dans toute conversation futile, sautait du coq à l’âne.


    —	Oh ! C’est une bien belle fête, madame ! reconnut le baron. Et si gaie ! Et si utile ! Et si fraternelle ! Grâce à ce bal, le roi montre, s’il était besoin, qu’il est un homme de cœur. Comme dit Sa Majesté, le temps n’est-il pas venu en effet de dépasser les haines politiques, de prêcher la paix et la concorde plutôt que la guerre, de réconcilier les anciens adversaires, et de…


    À cet instant, Saint-Ivy le coupa brutalement :


    —	… et de réparer les injustices, continua-t-il sur le même ton, et aussi de punir les assassins et les…


    Il ne put cependant aller plus loin. À côté de lui, la marquise agitait furieusement son éventail. D’un œil noir, elle fixait son époux, qui s’aventurait là en terrain dangereux. Une minute auparavant, elle avait elle-même, par politesse, évité de mettre les Goulard dans l’embarras ; elle entendait bien que son mari, ce soir au moins, agît semblablement. Aussi relança-t-elle la conversation par une question plus anodine.


    —	Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle à la baronne, qui jusque-là, bien qu’elle eût souvent la bouche ouverte, n’avait pas dit un mot.


    —	Un seul, madame, répondit celle-ci en agitant ses bijoux. Un garçon.


    —	Un garçon ? Oh, mais c’est très bien ! Et comment s’appelle-t-il ?


    —	Eugène. Il s’appelle Eugène.


    —	Eugène… Un bien joli prénom… Et quel âge a-t-il ?


    Bien décidée à ne pas laisser son mari reparler politique, la marquise égrenait les questions simples et consensuelles. Parler de ses enfants plaisait à n’importe quelle mère. La baronne, à l’aise, répondait volontiers.


    —	Vingt et un ans, madame, fit-elle fièrement.


    —	Presque vingt et un ans, corrigea son époux, bonhomme.


    —	C’est vrai, reconnut la femme. Eugène ne les a pas tout à fait. Mais c’est tout comme : nous fêterons son anniversaire bientôt.


    Puis, dans un excès d’enthousiasme elle ajouta :


    —	Peut-être serez-vous des nôtres pour l’occasion ?


    Les Saint-Ivy échangèrent un bref regard. L’invitation, spontanée, n’était pas formelle. Tout au plus s’agissait-il d’une suggestion qui n’obligeait à rien. Prudemment, ils s’abstinrent de répondre. On aurait bien le temps de voir. La marquise enchaîna.


    —	Votre fils est-il là ce soir ?


    Cette fois, la baronne se troubla. Sa spontanéité disparut. Elle hésitait. Que devait-elle dire ? Ses gros yeux de poisson interrogeaient Goulard. Celui-ci vint à sa rescousse.


    —	Non, Eugène n’est pas là, avoua-t-il.


    —	Tiens ? Et où est-il ? s’enquit le marquis, tout à coup soupçonneux.


    —	Il est… en voyage… pour des affaires…, précisa le baron, un peu gêné.


    —	Des affaires ? insista encore Saint-Ivy. Quelles affaires ?


    Son ton était devenu presque méprisant. Telle était bien la nouvelle noblesse ! Des affaires ! Par atavisme, ses membres continuaient donc de marchander, de vendre et d’acheter, de spéculer, d’accroître toujours leur fortune, quel que fût le moyen pour y parvenir ! Bien qu’ils eussent reçu des titres, ces barons, ces comtes, ces ducs ne pouvaient s’empêcher de vivre en bourgeois ! Lui, Saint-Ivy, au moins, n’avait jamais dérogé ; jamais il n’avait fait d’« affaires », jamais il n’avait travaillé, ni commercé, et jamais il ne le ferait !


    Goulard, plus fin qu’il ne le laissait paraître, comprit sans mal tout ce que l’étonnement du marquis comportait de reproches. Il fallait qu’il donnât à l’absence d’Eugène une explication plus digne.


    —	Oui, des affaires…, répéta-t-il. Oh, bien peu de choses en vérité. Voyez-vous, j’ai la passion des chevaux. Je l’ai toujours eue. J’en élève pour mon plaisir. Et je les dresse. J’y réussis même assez bien. Eugène est en province pour mon compte. Il est à la recherche de quelque nouvel étalon qu’il me plairait d’acquérir.


    Bien qu’elle n’expliquât pas la gêne où lui et sa femme s’étaient trouvés un instant auparavant, la raison invoquée par Goulard était plausible. Même, elle donnait au baron un prestige insoupçonné : l’amour du cheval n’était-il pas, par essence, une passion partagée par toute la noblesse ? De fait, la méfiance de Saint-Ivy diminua, sans toutefois disparaître. Lui soupçonnait quelque raison moins avouable et brûlait d’en apprendre plus sur ce fils « en voyage ». Sa curiosité fut en partie satisfaite : pour plaire au vieux marquis, Goulard, prolixe, s’empressa d’ébaucher un portrait d’Eugène plus complet et flatteur.


    —	Mon fils est un jeune homme des plus estimables. En lui repose l’avenir de notre famille car, comme ma femme vous l’a dit, il est notre unique enfant. Lui seul héritera de notre nom et de notre couronne, mais aussi de tout ce que nous possédons (le marquis réprima une grimace de dégoût). Bien sûr, il faudra à l’avenir qu’il ait un emploi (« un travail », rectifia perfidement pour lui-même Saint-Ivy). Ça pourra être ici, à la Cour, ou dans les armées, ou dans un ministère. Bref, là où il pourra le mieux servir son pays et son roi. Et puis, il faudra qu’il se marie et qu’il fonde un foyer…


    —	Noble perspective, concéda la marquise qui, décidément, affichait de bien meilleures dispositions que son époux.


    L’intérêt poli ou sincère de Mme de Saint-Ivy poussait Goulard à vouloir se confier un peu plus. Peut-être, après tout, grâce à la marquise, obtiendrait-il un jour ses entrées dans l’ancienne noblesse ? Peut-être pourrait-il nouer des liens avec les plus antiques familles du faubourg Saint-Germain, jusqu’à pouvoir – qui sait ? – marier Eugène à l’une de leurs filles, assurant ainsi la pérennité de sa maison ? Peut-être pourrait-il même être présenté au roi ? Qui l’empêcherait alors de continuer à s’élever dans la société ? Car telle était l’ambition de Goulard depuis la chute de Napoléon : conserver tout ce que l’Empire lui avait octroyé et, malgré le changement politique, gagner encore, obtenir davantage, porter son nom plus haut que jamais.


    Le baron s’apprêtait donc à parler encore, puis à questionner à son tour la marquise, quand un bruit de bottes l’arrêta. Les mousquetaires ! Le roi ! Le roi traversait la suite des salons d’amusement et de repos ! Dans un instant, il allait passer près d’eux ! Instantanément, tous se turent, dans l’attente de l’auguste vision.


     


    Précédé comme tout à l’heure par la troupe, accompagné des quelques gens de sa Maison, Louis XVIII effectivement se retirait, après une courte apparition au bal. Fatigué, il laissait ses invités et les membres de sa famille. Lui allait se coucher, mais il se devait auparavant, depuis l’une des fenêtres des Tuileries, de saluer la foule des Parisiens. Sur son chemin, par obligation comme pour reprendre son souffle, il s’arrêtait parfois devant l’un ou l’autre, disait un mot, félicitait les dames.


    Bientôt, il parut sur le seuil du salon de repos.


    La marquise et la baronne s’effondrèrent sur elles-mêmes dans une profonde révérence. Saint-Ivy et Goulard plongèrent le buste en avant.


    D’un geste las de la main, le roi fit relever tout le monde et dévisagea les quatre personnes qu’il avait en face de lui. Brièvement, un sourire glissa sur sa lourde figure.


    —	Monsieur de Saint-Ivy ! s’exclama-t-il. Comme nous sommes heureux de vous revoir ici !


    De nouveau le marquis pencha le buste, pour remercier le roi qui le distinguait si ostensiblement.


    —	C’est moi qui suis comblé d’y retrouver Votre Majesté.


    —	Ainsi, vous êtes enfin rentré, poursuivit le roi, et vous aussi, madame… Après tant d’années… Après toutes les vicissitudes que vous avez traversées…


    —	La joie de revoir le trône occupé par Votre Majesté nous les fait presque oublier, Sire.


    —	Mais nous, nous ne les oublions pas, monsieur… Pas plus que nous n’oublions que vous avez été durant toutes ces années l’un de nos plus indéfectibles soutiens. Alors que d’autres préféraient nous abandonner, voire nous trahir, vous avez, vous, continué à nous servir loyalement, tout comme vous l’aviez fait, en son temps, avec mon frère aîné. Aussi, monsieur de Saint-Ivy, nous déclarons ici, devant témoins, que nous vous sommes redevables, comme à beaucoup d’autres, et nous vous prions de bien vouloir vous rappeler à notre souvenir, quand la situation du royaume sera définitivement redressée.


    Saint-Ivy, au comble de la joie, s’inclina une troisième fois.


    Puis le roi se tourna vers la marquise et, de quelques mots, la complimenta sur sa bonne mine, son courage, au moins égal à celui de son époux, et sur sa toilette, pourtant bien banale. Enfin, il parut découvrir que l’un et l’autre étaient accompagnés. Mais, à la différence des premiers, ces deux autres visages ne lui disaient rien.


    —	Saint-Ivy, qui sont vos amis ? demanda-t-il alors.


    L’emploi du mot « amis » par le roi provoqua la consternation du marquis, qui, cependant, n’en laissa rien paraître. Les Goulard ! Ce baron d’opérette et sa femme qui s’étaient, comme des sangsues, agrippés à eux ! des amis ! Sans doute le roi avait-il dit cela pour être aimable. Mais il attendait maintenant une réponse afin de pouvoir se retirer. Il aurait été fastidieux et inutile de la part du marquis de préciser qu’on ne se connaissait pas une heure auparavant et surtout qu’on ne comptait pas se revoir ensuite. Saint-Ivy se contenta donc de sobres présentations.


    —	Votre Majesté, finit-il par dire, le baron Goulard et sa femme.


    Ceux-ci, sitôt nommés, se prosternèrent à demi devant le monarque podagre.


    Pour les avoir souvent corrigées, Louis XVIII maîtrisait assez bien les listes de sa noblesse, du moins celle qui avait une certaine ancienneté. Or Goulard était un nom qui ne lui rappelait rien du tout. « Extraction récente et bonapartiste », en déduisit-il instantanément, presque surpris des fréquentations de Saint-Ivy. Il ne dit rien mais opina d’un léger signe de tête, marque d’un contentement possible. Après tout, n’avait-il pas commandé aux ennemis d’hier de se raccommoder ? N’avait-il pas sous les yeux l’exemple manifeste qu’on exécutait là son expresse volonté ?


    Goulard, de son côté, était aux anges. « Un jour à marquer d’une pierre blanche ! », se répétait-il sans cesse. Son vœu le plus cher venait d’être exaucé : il avait été présenté au roi, qui, en retour, l’avait salué. Et Saint-Ivy était l’artisan de ce bonheur inespéré ! Qui plus est, le marquis semblait avoir l’amitié et l’oreille de Sa Majesté. « Voilà bien l’homme qu’il me faut, se dit le baron. D’une façon ou d’une autre, je dois le faire entrer dans mon jeu ! »


     


    Avant de continuer son chemin, le roi s’adressa une dernière fois au marquis.


    —	Et vos filles, monsieur de Saint-Ivy ? Comment vont vos filles ? Nous avons déjà eu le plaisir de saluer l’aînée… Anne… À Mittau, n’est-ce pas ? C’était en… 98 ?


    Si le corps du roi était parfois défaillant, sa mémoire, elle, fonctionnait à merveille, à l’étonnement de tous.


    —	C’est cela même, Sire, confirma le vieux marquis.


    —	Est-elle venue ce soir ?


    —	Hélas, non, Sire. Trop de souvenirs douloureux l’ont empêchée de répondre à l’invitation de Votre Majesté.


    —	Bien sûr, convint le roi. Nous comprenons. Sans doute est-il prématuré d’espérer que tous les crimes commis puissent être oubliés en un instant. Nous avons su la mort de votre fils et celle de votre gendre. Votre famille a eu plus que sa part d’épreuves. Heureusement, le temps est notre meilleur allié. Tout s’atténue avec le temps, toutes les douleurs, et toutes les offenses, et toutes les injustices ; avec le temps, tout s’efface. Il le faut, d’ailleurs. La paix du royaume est à ce prix.


    Le marquis s’inclina, comme pour signifier qu’il approuvait les exigences du roi, qu’il essaierait désormais de les faire siennes, pour le bonheur de la France, et qu’il était prêt à l’avenir, comme le lui demandait son souverain, à pardonner, à oublier – à essayer du moins.


    Comme il se relevait, le roi déjà changeait de sujet.


    —	Et votre seconde fille ? demanda-t-il subitement.


    —	Mathilde ? Sire, c’est notre cadette, qui est née hors de France, tandis que nous étions en Allemagne.


    —	C’est cela ! (Le roi fouillait ses souvenirs.) Nous a-t-elle jamais été présentée ?


    —	Pas encore, Sire.


    —	Alors il faudra le faire sans tarder, Saint-Ivy. Est-elle fiancée au moins ?


    —	Non plus.


    —	Ah ! Saint-Ivy, il faut la marier ! Et nous l’amener, ici, à la Cour ! Choisissez un bon parti pour elle et pour vous ! Mariez-la ! Et qu’elle et son mari, avec ardeur, s’appliquent à nous donner beaucoup de loyaux sujets !


    Autour de Louis XVIII, on sourit des conseils du roi. Le souverain aimait à plaisanter, parfois jusqu’à la grivoiserie.


    —	Alors c’est entendu, Saint-Ivy, décréta-t-il. La prochaine fois que nous vous verrons, il faudra nous annoncer les noces de votre fille Mathilde !


    Sur ce, le roi tourna les talons. Les Saint-Ivy et les Goulard saluèrent une dernière fois, cependant que les mousquetaires reformaient les rangs. On donna la cadence. Dans le bruit des bottes, le cortège quitta le salon et se dirigea vers la fenêtre d’où le roi devait saluer son peuple.


     


    Pendant le bal, la foule joyeuse avait grossi tout autour des Tuileries. Maintenant, elle débordait largement des rues avoisinantes, occupait en partie la chaussée, les ponts et les quais de la Seine. Elle s’accrochait aussi aux grilles qui défendaient le palais, tant et si bien qu’on avait fini par ouvrir les portes des jardins, aussitôt envahis. Sous les tilleuls et les marronniers, sur les parterres à la française et les terrasses, des Parisiens, des provinciaux et une multitude d’étrangers, chacun parlant dans sa langue, se pressaient au pied du château et attendaient le feu d’artifice.


    La soirée paraissait plus tiède encore qu’elle n’était car on avait dîné copieusement et bu de même ; le roi, pour que le peuple ne manquât de rien, avait ordonné des distributions de pain et avait fait dresser, en divers endroits de la capitale, des fontaines de vin qui avaient égayé la foule. Un peu partout, on chantait des couplets à la gloire de Louis XVIII ; on en inventait même de nouveaux, en mettant d’autres paroles sur des ritournelles à la mode. Pêle-mêle, on célébrait le retour des Bourbons et de l’ordre ancien, la paix, la prospérité future, la fin des guerres interminables qui avaient emporté tellement d’hommes ; on remerciait Dieu et les armées coalisées ; on se moquait de l’Empereur et l’on riait de son minuscule royaume, au large de l’Italie.


    Les gens qui se croisaient, sans se connaître, se souriaient, se parlaient comme de vieux amis qui se retrouvent, s’offraient à boire, faisaient un bout de chemin ensemble, dans les parages du Louvre. Personne ne voulait savoir qui avait été révolutionnaire ou bonapartiste, fidèle ou hostile à la monarchie. Ce soir, tous, ou presque, étaient royalistes, par conviction ou par opportunisme.
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    Un prêté pour un rendu


    La nuit, maintenant, était tombée. Bientôt le ciel s’illuminerait de lueurs et Paris retentirait d’explosions, pour une fois rassurantes. Le peuple attendait le feu d’artifice comme l’apothéose de cette journée folle où l’on se sentait vivre de nouveau. Il levait les yeux vers le ciel dans l’espoir d’un signe d’espérance.


    Soudain une voix s’éleva, partie d’on ne sait où : « Regardez ! C’est le roi ! Vive le roi ! » Et bientôt, dix autres voix, puis cent, puis mille relayèrent ce cri ; et finalement la foule entière se mit à ovationner longuement ce gros homme à la fenêtre, qui souriait à ses sujets retrouvés en agitant vers eux sa main molle. Oui, le roi souriait car lui aussi était heureux : vingt ans plus tôt, à cette même fenêtre, son frère, ramené de Versailles, avait été contraint de saluer des Parisiens hostiles ; lui, en ce moment, par les mêmes, était applaudi et acclamé…


     


    La première fusée tonna, couvrant à peine les acclamations du peuple. Un moment, on ne sut plus quoi regarder de la fenêtre où se détachait dans la lumière la large silhouette du monarque ou des illuminations qui embrasaient la nuit. Mais le roi s’éclipsa et l’on referma la croisée des Tuileries. Alors les Parisiens n’admirèrent plus que le ciel coloré et n’applaudirent plus qu’aux détonations.


    Le feu d’artifice dura longtemps.


    Quand il s’acheva, il était temps pour les Saint-Ivy de quitter le bal. Les Goulard firent de même. Pour ce soir, ils ne pouvaient espérer plus que ce qu’ils avaient obtenu. Ils suivirent donc le marquis et sa femme jusque dans la cour où attendait déjà le carrosse du marquis. Une nuée de laquais patientait sur les marches. Goulard héla le sien, qui portait une livrée neuve et rutilante, et l’envoya chercher sa voiture.


    Devant le palais éclairé, l’équipage des Saint-Ivy faisait toujours triste figure avec sa caisse bringuebalante, ses armes délavées et ses chevaux usés. Les deux bêtes dormaient presque sur leurs jambes, l’encolure tombante et l’oreille basse. Des valets et des cochers, entre eux, en plaisantaient. Saint-Ivy faisait comme s’il n’entendait rien, mais il souffrait en secret d’être encore et toujours raillé à cause de sa pauvreté. Ç’avait été comme ça dans l’exil, dans tous les pays étrangers qu’il avait traversés ; ça continuait en France où il avait cru pourtant qu’on lui témoignerait plus de considération.


    Goulard, qui avait également entendu les moqueries des domestiques, comprit qu’il tenait là un moyen de rendre service au marquis.


    —	Monsieur, fit-il avec assurance, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je m’y connais assez en chevaux pour vous prévenir que ceux-là (il désigna les deux canassons) ne tiendront plus bien longtemps. Je ne leur donne pas six mois avant que l’un ou l’autre – et peut-être même les deux – ne s’écroulent tout à fait…


    Saint-Ivy soupira. Sans être lui-même un connaisseur en la matière, il savait que le baron disait vrai. Ses bêtes étaient épuisées et ne tiraient plus la voiture que par miracle. Mais, outre qu’il n’avait pas l’argent pour s’acheter deux chevaux frais et de plus noble allure, le marquis, depuis le temps, s’était attaché à ses deux animaux. Il les considérait presque comme des membres de sa famille.


    —	Ma foi, baron, vous avez probablement raison, mais, voyez-vous, il me serait difficile de me séparer d’eux et encore plus de les envoyer à l’abattoir. Vous qui connaissez bien les chevaux savez les affections qui peuvent nous lier à eux.


    —	En ce cas, monsieur le marquis, répondit l’habile Goulard, permettez-moi de vous venir en aide. Cette nuit, vous nous avez tendu la main, et, grâce à vous, le roi même connaît notre existence. J’ignorais, jusqu’à maintenant, comment j’allais pouvoir vous montrer ma gratitude. Je le sais désormais : je m’en vais vous offrir deux chevaux neufs qui viendront remplacer avantageusement ces deux-là. Quant à eux, vos vieux amis, point d’abattoir : ils finiront au pré !


    La proposition était attrayante et naturellement, dans un premier mouvement, Saint-Ivy en vit tout l’avantage. Mais, l’instant d’après, il s’en trouva blessé : le cadeau du baron pouvait tout aussi bien passer pour une aumône faite à l’indigent marquis. En une seconde, l’amour-propre l’emporta sur le confort et le prestige que procurait un nouvel équipage. Saint-Ivy fit la moue et secoua la tête. Il allait refuser et rompre définitivement avec Goulard quand sa femme s’interposa :


    —	Mon mari et moi vous sommes reconnaissants, monsieur, déclara-t-elle, mais votre offre est bien trop généreuse. Nous ne saurions l’accepter. Cependant, pour ne pas vous froisser et prolonger l’esprit de bonne entente qui nous a gouvernés ce soir, je propose que vous nous fournissiez plutôt deux chevaux de louage, que nous vous paierons à termes, jusqu’à ce que nous décidions, peut-être, d’acquérir un nouvel équipage.


    Pour la forme, Goulard insista encore un peu. Mais la marquise se montra dès lors si inflexible que le baron dut céder. En contrepartie, il imposa des loyers ridiculement bas et des échéances à la convenance des Saint-Ivy. Pour lui, ce qui comptait le plus, c’était qu’il restât en contact avec le marquis et sa femme. Les sommes qu’il percevrait, même minimes, lui permettraient toujours une visite de courtoisie.


     


    On se dit au revoir sur cet accord. Les Saint-Ivy remontèrent dans leur carrosse et partirent, par le quai, en direction du Marais.


    Pendant ce temps, la voiture des Goulard entrait dans la cour du palais. Deux superbes chevaux noirs la tiraient, qui trottaient nerveusement et lançaient çà et là sur le pavé, de leurs quatre fers, des gerbes d’étincelles. Au pied du grand escalier, cochers et domestiques ne se moquaient plus. Au contraire, ils admiraient l’équipage rutilant, les riches livrées des laquais et la caisse noire, vernie, polie comme un miroir. Au centre des portières, les armes venaient d’être repeintes ; pour l’occasion, on en avait profité pour faire disparaître, au-dessus de l’écu, les trois plumes baronniales concédées par l’Empereur ; une couronne dorée, plus dans l’air du temps, les avait remplacées.


    Se sachant observés, les Goulard grimpèrent lentement le marchepied puis s’installèrent, majestueux, sur les banquettes soyeuses et capitonnées. Les portières claquèrent dans un bruit sec et franc. D’un bref sifflement, le cocher mit ses chevaux au pas. Le carrosse obliqua vers le nord, vers la chaussée d’Antin où les Goulard possédaient un hôtel.


    Quand ils se furent un peu éloignés des Tuileries :


    —	Pourquoi voulais-tu leur donner des chevaux ? s’étonna sottement la baronne. Pourquoi ne pas les leur vendre ?


    —	Mais parce qu’ils n’ont pas d’argent pour me les payer !


    —	Et alors ? Est-ce une raison pour les leur offrir ? Ils n’ont qu’à se débrouiller ! À ce compte-là, tu peux aussi renflouer tous les nobles sans le sou !


    —	Tous ? Non, certainement pas ! Mais ce marquis, peut-être…


    —	Et pourquoi lui ?


    Le baron soupira :


    —	Voyons, ma femme, n’as-tu pas écouté tout à l’heure ? Ne te rappelles-tu pas ce qu’a dit le roi ? N’as-tu pas entendu Sa Majesté demander à Saint-Ivy qu’il mariât sa cadette ?


    Les yeux globuleux de la baronne s’agrandirent peu à peu, à mesure que ses pensées s’ordonnaient. Puis sa bouche s’arrondit en un cercle parfait.


    —	Oh ! finit-elle par articuler. Tu veux dire… Tu songes…


    —	Bien sûr ! Eugène !


    —	Un mariage ! Un mariage avec les Saint-Ivy ! C’est donc ça que tu manigances ! Et ces chevaux que tu veux leur offrir…


    —	… doivent nous rapporter plus qu’ils ne nous ont coûté !


    —	En somme, c’est un prêté pour un rendu !


    —	Exactement ! applaudit Goulard, ravi de voir que son épouse avait parfois une lueur d’intelligence. Je n’aurais pas mieux dit moi-même !


    —	Eugène ! Marié ! À la fille d’un marquis ! répéta la baronne, incrédule.


    —	Vois-en tous les avantages : notre nom uni à celui d’une des plus vieilles familles de France ; notre maison qui perdure et, même, qui grandit, car si la fille du marquis épouse notre fils, crois-moi, je ne resterai pas longtemps baron. Nous serons comte avant peu…


    —	Tout cela est bien beau, mon mari, mais comment comptes-tu t’y prendre ? Vas-tu, dès demain, aller trouver Saint-Ivy et lui demander, pour Eugène, qu’il te donne sa fille ?


    —	Demain, peut-être pas. Mais bientôt… J’ai mon plan, ma bonne Sophie, j’ai mon plan…, répondit, mystérieux, le baron.


    Il n’en dit pas davantage. Il se contenta de sourire, fier de son ingéniosité. Dès lors, bien assis sur une banquette molle qui atténuait les oscillations de la voiture, il se laissa bercer, tout en regardant, par la portière, la foule qui se dispersait.


     


    À travers la ville, c’étaient encore, de place en place, des attroupements joyeux de gens qui chantaient et riaient. Goulard, dans la lumière des torches que tenaient les gardes nationaux, voyait leurs faces réjouies et rougeaudes. Mais l’enthousiasme diminuait à mesure que la nuit s’installait : les filles publiques regagnaient les coins sombres du Palais-Royal, emmenant avec elles des voyageurs et des soldats ; bourgeois et marchands rentraient chez eux pour, demain, commencer tôt les affaires ; seuls quelques ouvriers et des grappes d’étudiants allaient s’attarder encore dans les tavernes. Au coin d’une rue, un vivat jeté par une bouche pâteuse brisa une dernière fois le silence. Goulard ordonna qu’on allât grand trot. Les superbes chevaux obéirent aussitôt et le carrosse s’enfonça dans la nuit.


     


    Un homme, au coin de la rue Royale, le regarda passer. De loin, il avait vu d’abord approcher la lanterne, suspendue au siège du cocher, puis il avait aperçu l’attelage et la voiture elle-même, avec ses portes armoriées. Un frisson de haine l’avait alors saisi.


    Appuyé contre le mur, cet homme semblait attendre quelqu’un ou quelque chose et restait sur ses gardes. De sa main droite, il agitait sans cesse une lourde canne, terminée par un fer, et qui pouvait autant servir à la marche qu’au pugilat. Malgré la douceur de la nuit, l’inconnu avait relevé le haut col de son manteau boutonné jusqu’en haut ; un chapeau à larges bords le cachait aux regards ; deux favoris sombres et broussailleux mangeaient son visage, de sorte que sa figure était à peine visible.


    Quelques heures plus tôt, ce même homme s’était mêlé à la foule des badauds et avait vu Louis XVIII à la fenêtre. Mais lui ne s’en était pas réjoui. S’il avait crié avec la foule : « Vive le roi… », ç’avait été pour ajouter, plus bas, sans qu’on l’entendît : « … de Rome ! » Car l’inconnu avait servi Napoléon et, contrairement à beaucoup, voulait lui demeurer fidèle. Exécrant les Bourbons, il détestait aussi cette noblesse versatile et cupide, dont Goulard était, sans qu’il le sût, l’un des meilleurs représentants. Et, depuis peu, l’homme avait fait, avec d’autres, le serment d’œuvrer au rétablissement de l’Empereur ou de son fils. Une société secrète était née à la suite de ce serment, qui réunissait périodiquement ses membres. Et ce soir, dans la nuit rassurante, l’homme attendait ses comparses. Il avait une formidable communication à leur faire : son plan pour se débarrasser du roi.
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    Les Fils de l’Aigle


    Longeant les murs, évitant la lueur tremblotante des rares lanternes qui éclairaient les rues, deux silhouettes se faufilèrent en silence jusqu’au mystérieux inconnu.


    Dans la pénombre, les trois hommes se donnèrent une longue accolade fraternelle. Puis, avant même d’avoir prononcé une parole, ils disparurent sous une porte cochère et, de là, observèrent les alentours pour savoir s’ils étaient suivis ou surveillés. Quand enfin, après un long moment d’attente, l’œil et l’oreille aux aguets, ils furent certains d’être seuls et qu’on ne pouvait les entendre, les nouveaux arrivants firent à voix basse leur rapport.


    —	La voie est libre, mon colonel, déclara le premier. On peut y aller.


    —	Les autres vous attendent, renchérit le second.


    —	Combien ? demanda l’autre.


    —	Une douzaine. Tous ont hâte de savoir ce que vous projetez de faire.


    —	De possibles mouchards dans le lot ?


    —	A priori non, mon colonel. Que des hommes sûrs. D’anciens braves qui se sont battus à nos côtés pour l’Empereur.


    —	Et la police ?


    —	Pas vue.


    —	Parfait. Alors, en route, compagnons !


     


    Pour éviter les soldats qui patrouillaient autour des Tuileries, le trio s’enfonça dans le dédale des rues tortueuses, multipliant les détours, allant jusqu’à revenir sur ses pas pour déjouer toute filature. En tête, à grandes enjambées, menant les autres comme on mène les hommes à la bataille, marchait celui qu’on appelait « colonel ».


     


    Colonel, notre homme l’avait vraiment été, et jusqu’à récemment, dans les armées de Napoléon.


    Son vrai nom était Pochet. Parti simple soldat en 92, pour sauver avec d’autres la « Patrie en danger », il avait été par la suite de toutes les guerres menées par la République.


    Tête brûlée, se lançant à corps perdu dans les batailles, il y avait récolté pas mal de blessures au fil des ans, mais y avait aussi gagné ses galons. Le hasard des affectations l’avait finalement envoyé chez Bonaparte et, en quelques années, l’homme avait vu plus de pays qu’on pût alors en rêver, allant jusqu’en Égypte où il avait dormi à l’ombre des pyramides.


    Lors de la prise d’Alexandrie, sa témérité avait été remarquée, si bien que le Corse en personne l’avait fait officier. De là datait son aveugle attachement au jeune général, qu’il n’avait dès lors plus jamais cessé de servir. Capitaine à Marengo, commandant l’année même du sacre, colonel après Iéna, Pochet, fanatique, attribuait sa propre ascension à celle de son maître, ne voyant de fin ni dans l’une ni dans l’autre. Son sort était lié à celui de l’Empereur. Aussi, quand Napoléon avait été renversé, quand l’Empire s’était effondré, ses propres espérances s’étaient-elles également écroulées, en même temps que naissait sa haine des Bourbons.


    La monarchie, prudente, mit le colonel à l’écart. Dans tous les régiments, on se défaisait d’une grosse part des troupes, désormais inutiles, et l’on renvoyait chez eux les officiers en surnombre. Pochet conserva son grade mais ne se battrait plus. On le réduisit à l’inactivité. Pire, on le mit à la demi-solde pour qu’il coûtât moins cher à la France. Ces humiliations ne firent qu’aiguiser sa colère. Désormais, l’officier n’avait plus qu’un but : rétablir l’Empereur qui lui avait accordé tant. Après tout, Napoléon n’était pas mort mais seulement exilé ; partout en France, il avait encore des soutiens ; son retour n’était pas chose impossible. C’est ce que le colonel, cette nuit, allait rappeler à ses compagnons.


     


    Les trois hommes approchaient du lieu de rendez-vous. Pochet, tout en agrippant solidement le pommeau de sa canne, ralentit le pas. Derrière lui, ses deux acolytes l’imitèrent et dressèrent l’oreille.


    Le premier d’entre eux, un homme petit, trapu, sans cou, la tête enfoncée dans les épaules, était, comme Pochet, enveloppé dans un grand manteau noir ; comme lui, il était coiffé d’un chapeau qui, cependant, cachait difficilement ses cheveux carotte ; et, comme lui encore, il arborait une canne à pointe de fer qu’il savait manier à merveille. L’homme se faisait appeler Jaubert, mais c’était là un nom d’emprunt qui servait à brouiller les pistes. Seul le colonel savait sa vraie identité, car « Jaubert », lui aussi soldat, avait été son aide de camp dans les dernières années de l’Empire. Renvoyé, tout comme Pochet, à la vie civile, Jaubert avait suivi son officier dans l’aigreur, dans la révolte et la clandestinité. Par mimétisme, il était très vite devenu l’un des piliers de la conspiration menée par le colonel et son plus sûr compagnon d’armes. Il voulait être de tous les coups, pourvu qu’il y ait du danger. À cet instant, lui aussi serra plus fortement sa canne.


    Le second larron était fort différent. Plus jeune que ses compagnons – il n’avait pas vingt ans –, il ne se dissimulait en rien, ne portait ni manteau long, ni chapeau. En toutes circonstances, il marchait à visage découvert. Ses traits étaient doux, gracieux, presque féminins, et sa tournure des plus précieuses : à la place du carrick de ses camarades, lui portait plus volontiers la redingote en drap fin, serrée à la taille, au col de velours et aux boutons de jais, et le pantalon large, qui retombait en plis cassés sur des chaussures à guêtres. Thomas, ainsi qu’il s’appelait, était un élégant et l’un de ces étudiants désœuvrés comme il en traînait partout alors en France. Et, comme beaucoup de ses compagnons, il avait tâté de la prison, quelques mois durant. Personne ne connaissait réellement la raison de son incarcération. Mais, régulièrement, des bruits couraient sur ses mœurs. Plusieurs fois, on l’avait aperçu, retournant chez lui avec d’autres hommes, des soldats principalement. Certains affirmaient que c’était là le vrai motif de sa détention. Lui expliquait au contraire qu’on l’avait arrêté à cause de ses opinions politiques, et cela avait suffi à lui donner ses entrées dans le Paris des comploteurs ; bien qu’il n’eût jamais été soldat et malgré ses amours équivoques, il avait rallié la société secrète établie par Pochet. Contrairement à ses comparses, Thomas n’avait pas de canne, mais gardait habituellement ses mains dans ses poches, où il cachait en permanence deux pistolets chargés. Quand les autres avaient empoigné plus fermement leurs cannes, lui avait serré plus fort la crosse de ses armes.


     


    Le trio déboucha prudemment de la rue Saint-Honoré, face au Théâtre-Français. Cette nuit, les conspirateurs allaient se retrouver chez Bertier, l’un des cabarets du Palais-Royal. Mi-maison de jeux, mi-maison de plaisirs, l’établissement accueillait nuit et jour clients et prostituées, mais aussi tous ceux qui, à Paris, d’une façon ou d’une autre, se déclaraient hostiles à la monarchie. La police du royaume y envoyait bien de temps en temps quelques espions, facilement démasqués, mais ne faisait guère plus : officiellement, elle ne pouvait entrer au Palais-Royal, propriété privée depuis que le duc d’Orléans avait fait lotir ses propres jardins ; aussi, à l’ombre des tilleuls et des galeries, dans les échoppes, les restaurants, les clubs de lecture ou les cafés, quiconque pouvait y dire et faire ce qu’il voulait.


     


    Sur la place, les trois hommes s’arrêtèrent une dernière fois, scrutant les alentours. À première vue, l’endroit était désert. La fête royale était finie depuis un moment ; les Parisiens avaient quitté les lieux ; seuls, de temps à autre, les cris et les rires des buveurs et des joueurs retentissaient dans la nuit. Toutefois, pour s’assurer qu’il n’y avait toujours rien à craindre, Pochet décida de dépêcher l’un de ses compagnons en éclaireur. Sans hésiter, Thomas se proposa. L’ancien étudiant, sous ses airs empruntés, était un redoutable tireur. Dégainant à moitié ses pistolets, il se glissa sans bruit jusque dans la galerie qui menait au tripot de Bertier. Puis, caché derrière un pilier, il attendit et guetta de longues minutes les va-et-vient des clients, cherchant parmi les habitués des bordels et des cabarets l’homme seul qui flânerait à cette heure sans raison, sans boire ni accepter les avances des filles. Celui-là serait louche, qui n’aurait d’autre but que d’espionner les autres.


    Mais en définitive il ne vit rien qui lui parût suspect et s’en revint chercher ses comparses.


    —	On peut y aller, mon colonel. La voie est libre. Pas de roussin en vue. Toutefois, avec votre permission, je passe devant, dit Thomas qui, cette fois, brandit bien haut ses armes.


    —	À ta guise, répondit le colonel. Je te suis.


    —	Et moi, je ferme la marche ; je serai à quelques pas derrière vous, ajouta Jaubert en faisant virevolter sa lourde canne. Comme ça, pas de risque de se laisser surprendre. Si quelqu’un tente de s’approcher ou veut nous chercher querelle, je lui fais tâter de ma badine.


     


    Les trois hommes remontèrent la galerie de Montpensier jusque chez Bertier. Devant la porte close, Pochet s’arrêta un instant, examina du regard les environs puis frappa le vantail avec sa canne. Trois coups, puis trois autres, puis trois autres encore : c’était le signal convenu d’avance avec le tenancier. Derrière, on tira le judas. Deux yeux inquisiteurs parurent dans l’étroite ouverture. Pochet approcha et, à travers le grillage, chuchota le mot de passe : « Honneur et Patrie ! » Aussitôt, on ouvrit et le trio s’engouffra.


     


    Bertier était là, qui accueillit gravement les comploteurs. Sans dire un mot, on se serra la main, on échangea des regards entendus. Le moment était solennel. La réunion de ce soir pouvait bien bouleverser le cours de l’Histoire !


    Sans plus attendre, Bertier, par un escalier dérobé, conduisit le colonel et ses comparses à l’écart de sa clientèle. Au premier étage de la maison, il avait réservé un salon particulier, où attendait le reste des conspirateurs. Quand il ouvrit la porte, douze visages tendus se tournèrent vers les quatre hommes. Bertier se pencha vers Pochet.


    —	Je vous laisse, marmonna-t-il. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez et je monterai. Ne vous inquiétez de rien. Je vais dire à Joséphine de faire les cent pas devant la boutique. Si elle soupçonne quelque chose, elle me préviendra aussitôt et je monterai moi-même vous avertir.


    Un sourire fugace passa sur les lèvres du colonel.


    —	Brave Joséphine, fit-il en lançant un clin d’œil à Bertier.


    L’autre acquiesça, d’un air vicieux.


    —	Maintenant je redescends. Quelqu’un pourrait s’étonner de mon absence. Honneur et Patrie ! ajouta-t-il une dernière fois avant de s’en aller.


     


    Thomas et Jaubert refermèrent la porte. Après en avoir tiré le verrou, ils s’y adossèrent pour en barrer l’accès. Avec assurance, Pochet s’avança au milieu de la pièce. En appui sur sa canne, il examina d’abord, d’un coup d’œil circulaire, les hommes acquis à sa cause. Il connaissait la plupart d’entre eux, au moins de vue, pour les avoir croisés, autrefois, à la guerre ou dans des casernements. Il s’était battu aux côtés de certains et leurs noms lui revenaient, ainsi que des nostalgies de batailles. Eux l’observaient aussi, silencieux, attentifs, brûlant d’entendre son discours, de connaître ses plans, d’obéir à ses ordres, d’agir en somme, de risquer de nouveau leur vie, de sortir de l’inaction à laquelle la monarchie les avait contraints.


    Pochet, après un silence étudié, prit la parole.


    —	Compagnons, ce soir est un grand soir ! Ce 12 septembre de l’an 1814 se tient ici la première réunion décisive de notre société, Les Fils de l’Aigle ! Cette date, qui jusque-là n’importait à personne, sera à l’avenir – je vous le promets – célébrée comme un jour de fête, le jour où s’est déclenchée la nouvelle Révolution !


    Les hommes aussitôt s’animèrent. Ils commencèrent à gesticuler sur leurs sièges.


    —	Compagnons, poursuivit Pochet, vous avez accouru parce que vous partagez les mêmes desseins que nous ! Vous êtes venus parce que, comme nous autres, vous croyiez en avoir fini avec les Capet, vous pensiez que 1793 avait fait place nette et que jamais plus un Bourbon ne régnerait sur la France ! Vous êtes là parce que vous avez servi Napoléon, que vous souhaitez le servir encore, que vous voulez, comme nous, qu’on lui rende et sa couronne et son trône ! Vous êtes là pour rétablir l’Empereur dans ses droits !


    Tout autour de Pochet, les hommes s’échauffaient.


    —	Eh bien, compagnons, continua-t-il, ce soir je vous le dis, l’heure est arrivée ! Nos noms à tous vont entrer dans l’Histoire ! (Ici, le colonel fit une courte pause et fixa son auditoire.) Avant peu, le roi sera mort ! Et c’est nous qui l’aurons tué !


     


    La stupeur saisit les conspirateurs. Chacun s’attendait à un tel discours, à une telle fin, mais entendre prononcer si clairement la sentence, être soi-même l’un des bourreaux de ce nouveau régicide avait de quoi surprendre. Il y eut un instant de flottement pendant lequel, sans mot dire, chacun regarda l’autre pour savoir ce qu’il éprouvait. Puis l’un des hommes se mit subitement à sourire, puis un autre, en face de lui. Alors le premier cria : « Vive l’Empereur ! », cependant que le second ajoutait : « Mort à Louis XVIII ! » Tous les autres suivirent, répétant les mêmes cris. On se leva, on se donna l’accolade, on se félicita en se prenant les mains, on se jura amitié et appui réciproques. Puis on se tourna vers celui à qui l’on devait ce soir de se sentir si fort et si fier ; les hommes entourèrent le colonel et le congratulèrent, saluant en lui à la fois l’ancien officier et le chef de la conspiration.


    Pochet était heureux. Sa harangue avait produit l’effet recherché. Les hommes se rangeaient sous son autorité, et lui commandait de nouveau. Certes, pour l’heure, ses troupes étaient bien modestes. Mais cette première réunion augurait bien de la suite et bientôt, il le devinait, il serait à la tête d’une armée innombrable. Quand il se tourna vers Jaubert et Thomas, ceux-ci opinèrent pour montrer qu’ils pensaient de la même façon.


    Il allait reprendre la parole quand trois coups sourds furent frappés à la porte du salon. Tous se turent instantanément. Par réflexe, Thomas dégaina ses pistolets, le colonel et Jaubert brandirent leurs cannes. Les douze autres n’étaient pas non plus venus les mains vides. On sortit des poches couteaux, matraques et même quelques armes à feu. Chacun regardait fixement la porte, prêt à voir surgir dans l’instant toute la police du roi. On frappa encore, et plus fortement.


    —	Honneur et Patrie ! cria-t-on. Ouvrez ! C’est Bertier !


    —	Bertier ? rugit Pochet qui commanda aussitôt qu’on retire le verrou. Bertier ! Sacrebleu, qu’y a-t-il ? Des ennuis ?


    —	Euh… non… enfin… pas exactement… Mais… puis-je vous demander d’être moins… démonstratifs ? Vos cris s’entendent dans toute la maison ! Certes, il n’y a personne ici pour vous dénoncer, je vous le garantis, cependant… pour la quiétude des autres clients…


    Pochet partit d’un grand rire.


    —	Bertier ! Ce n’est que ça ! Vous nous avez fichu une sacrée frousse ! Un peu plus et nous vous tirions quelques balles dans le corps ! Ne vous avisez plus de nous déranger de la sorte ! Ou par le diable je vous fais battre par M. Jaubert, ici présent, qui vous passera l’envie de nous déranger pour rien.


    Le colonel riait toujours en proférant ses menaces, néanmoins Jaubert agitait sa canne de si belle façon que Bertier ne savait plus si on le plaisantait ou si on le menaçait vraiment.


    —	Colonel, colonel, répéta-t-il, effrayé, je vous fais toutes mes excuses ! Je ne vous importunerai plus désormais. Mais, s’il vous plaît, je vous en prie, essayez de contenir la joie de ces messieurs ! (Ces messieurs, justement, rangeaient à présent leurs armes…) Et tenez, pour me faire pardonner cette intrusion, je vous fais monter du vin à l’instant.


    Il quitta précipitamment la pièce, sans même attendre un remerciement. Une minute après, un valet apportait deux pleins paniers de bouteilles.


    Les hommes reprirent leur place. Tous voulaient maintenant savoir comment Pochet comptait s’y prendre pour éliminer le roi.


    —	Colonel, lança l’un d’eux, nous tous ici ne désirons qu’une chose : que l’Empereur règne de nouveau. Pour ça, nous sommes prêts à vous suivre aveuglément et, s’il le faut, risquer nos vies. Mais vous devez nous en dire davantage. Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? Je veux dire par là : sommes-nous sûrs de nous débarrasser du roi ? Louis XVIII est aux Tuileries, bien à l’abri, bien gardé ; et il ne sort guère. Alors comment allons-nous l’atteindre ?


    Pochet prit un temps de réflexion avant de répondre. Il toisa l’homme qui venait de parler au nom de tous les autres.


    —	Nous n’allons pas attendre que le gros Louis veuille bien se montrer et venir jusqu’à nous, annonça-t-il. C’est nous qui irons à sa rencontre.


    —	À la rencontre du roi ? répéta l’un des conjurés, perplexe.


    —	Nous allons investir le château ? interrogea un autre.


    —	L’investir ? Morbleu ! Mieux que cela, compagnons ! Après notre passage, le château ne sera plus qu’un tas de cendres ! Messieurs, s’écria-t-il après une courte pause, nous allons faire sauter les Tuileries !


    —	Vous voulez dire, colonel… faire sauter le roi ?


     


    Une fois de plus, tous restèrent stupéfaits, comme si l’explosion venait de se produire, comme s’ils avaient senti le souffle de la déflagration écrouler les murs du palais et vu les flammes en consumer les ruines ; comme si, également, la gravité du crime qu’ils projetaient leur était subitement révélée.


    Pochet s’attendait à leur réaction. Il leur accorda un instant de répit, avant de leur dévoiler l’ampleur de son projet.


    —	Non seulement le roi, continua-t-il, mais toute sa famille ! Car à quoi cela nous servirait-il de tuer Louis si son frère ou son neveu lui succède aussitôt ? Non, non ! C’est bien toute la clique des Capet qu’il faut anéantir ! Une bonne fois, nous devons nous débarrasser des Bourbons !


    —	Est-ce chose possible ? interrogea un homme, d’un ton où se mêlaient le doute et l’espoir.


    —	Parbleu ! jura Pochet. Puisque je te le dis ! J’y ai bien réfléchi. D’abord, au château, j’ai des hommes qui marcheront avec nous : valets, portiers, gens de cuisine, jardiniers…


    —	Est-on sûrs de leur loyauté ?


    —	Ceux dont je te parle ont connu le glorieux temps de l’Empereur ; ils l’ont servi aux Tuileries comme nous l’avons, nous, servi sur le champ de bataille. Crois-moi, nous pouvons nous y fier. Le roi a pu changer quelques têtes, s’entourer de proches pour sa propre Maison ; il a pu distribuer les charges les plus nobles à ses fidèles ; mais il n’a pas pu renvoyer la domesticité. C’est sur elle, du moins une partie, que je veux m’appuyer pour pénétrer au château.


    Pochet détachait bien tous ses mots. Il parlait avec conviction. Il se montrait sec et tranchant.


    D’autres questions fusèrent.


    —	Et comment fera-t-on sauter le roi ? demanda un ancien artilleur qui connaissait son affaire. Pour cela, il faut de la poudre ! Beaucoup de poudre ! Où la trouver ?


    —	Ne t’inquiète pas de cela, nous la trouverons, répliqua le colonel. Ce n’est pas la poudre qui manque à Paris !


    —	Mais comment va-t-on l’introduire aux Tuileries ? s’enquit un autre, au visage couturé, balafré par un sabre autrichien. Des tonneaux de poudre, ça n’entre pas sans mal. Les gardes à l’entrée inspectent les livraisons !


    —	Et où placera-t-on la charge ?


    —	Et quand aura lieu l’attentat ?


    Pochet se raidit. Une question en appelait une autre. L’interrogatoire auquel on le soumettait pouvait se prolonger longtemps. Or il n’avait aucunement l’intention de régler ce soir-là tous les détails de son plan. Beaucoup étaient encore en suspens et ne seraient arrêtés que plus tard ; malgré les précautions prises et le secret dont on s’entourait, il y avait aussi trop de risques à tout dévoiler à l’avance : une indiscrétion commise par l’un ou l’autre des hommes, et qui arriverait aux oreilles de la police, pouvait tout compromettre. Il fallait, pour le succès de l’attentat, garder dans l’ombre bien des points de l’opération.


    En même temps, s’il voulait conserver intact son prestige, s’il voulait s’appuyer sur ces hommes, qui, à leur tour, en rallieraient d’autres à sa cause, exiger d’eux jusqu’au sacrifice, le colonel devait se montrer convaincant. Alors, malgré ses réticences, et pour dissiper leurs doutes, il résolut de satisfaire en partie leur curiosité.


    —	Compagnons, déclara-t-il solennellement, je vous l’affirme : comme son frère aîné, Louis XVIII mourra sous les coups du peuple vengeur. Lorsque nous serons prêts, nous passerons à l’action. Au jour que nous aurons choisi, le palais sautera… Nous balaierons de la surface du globe non seulement le roi mais tous les Bourbons et plus encore ! Dans notre attentat, tomberont aussi des ministres, des nobles, des tyrans en puissance ! Ils disparaîtront dans une immense gerbe de feu. Il y aura tant de poudre, mes amis, qu’on entendra l’explosion jusque dans les faubourgs de Paris. Le pays n’aura plus de chef ; il sera sans gouvernement, sans autorité légitime. Alors nous profiterons de la stupeur pour ameuter la foule : de partout, des voix s’élèveront pour réclamer le retour de l’Empereur et de son fils. (Le colonel s’animait, à mesure que naissaient dans son esprit les images de la rébellion.) Nous prendrons le contrôle des casernes, de la Chambre et des ministères. Nous hisserons partout le drapeau tricolore. Nous ferons basculer dans notre camp les hésitants. Nous fusillerons les récalcitrants.


    —	Mais, colonel, c’est avec quinze hommes que vous voulez faire tout ça ? interrompit un conjuré.


    —	Non, pas quinze hommes ! rugit le colonel. Cette nuit, nous sommes quinze. Mais demain ! Demain, dans notre société, nous serons vingt ou trente, cent peut-être avant la fin du mois ! Et dans peu de temps, peut-être un millier ! Foutrebleu ! Ce n’est pas à toi, compagnon, que j’apprendrai ce qu’on peut faire avec un millier d’hommes sur le champ de bataille ? Mille hommes motivés suffisent à faire une révolution. Le peuple craintif se rallie volontiers à leur bannière et épouse leur cause. Il suffit d’allumer la mèche pour que tout Paris s’enflamme, pour que la France entière retentisse du bruit des bottes et des canons. La province se ralliera ! Les préfets changeront de camp ! Les régiments aussi ! Les armées étrangères, sans plus de roi à mettre sur le trône, n’auront plus de raison de se battre. Elles resteront chez elles pour éviter de se faire massacrer. Napoléon, glorieux comme jamais, reviendra de l’île d’Elbe. Le peuple, comme pour un pèlerinage, se portera en masse à sa rencontre et lui fera cortège jusqu’à ce qu’il entre dans Paris !


     


    Ces derniers mots enflammèrent les hommes. Conquis, ceux-ci se levèrent d’un bond pour applaudir leur chef. Les yeux brillants, ils vinrent l’un après l’autre se jeter dans ses bras.


    Pochet avait réussi. Le tableau enthousiaste et facile qu’il avait dressé de sa rébellion avait galvanisé sa maigre troupe. Les conjurés entrevoyaient nettement ce que le colonel leur avait si bien décrit. Les images d’une foule heureuse et larmoyante, qui accueillait dans chaque ville et chaque village l’Empereur bienveillant, dansaient devant leurs yeux. Tous s’imaginaient maintenant prendre part à la fête et brûlaient de savoir quel rôle ils auraient à y jouer. La plupart se portèrent volontaires pour assumer les plus grands risques. Fort de son succès et de son autorité, Pochet distribua donc les tâches. À la fin, quand chacun fut contenté, on jugea nécessaire de sceller par serment ce qu’on avait décidé ce soir. Les quinze hommes formèrent un cercle au centre de la pièce puis levèrent leur main droite.


    —	Jurons, compagnons, commanda Pochet, de mener à bien notre tâche, même si nous devons périr !


    —	Nous le jurons ! crièrent-ils d’une seule voix.


    —	Et jurons aussi de garder le secret sur notre projet jusqu’à ce qu’il soit accompli !


    —	Nous le jurons !


    —	Honneur et Patrie ! clama ensuite Pochet.


    —	Honneur et Patrie ! répétèrent les hommes.


    Tous, désormais, étaient liés, jusque dans la mort, par le serment qu’ils venaient de prononcer. L’instant était à la fois solennel et intense. Chacun avait envie d’étreindre l’autre, de l’appeler « ami », « compagnon » ou « frère ». On proposa de célébrer dignement et sans délai cette complicité nouvelle et les événements qui en découleraient : aussitôt, les flacons de Bertier passèrent de main en main.


    Au premier verre, Pochet proposa un toast.


    —	À l’Empereur ! À son retour et à son rétablissement définitif sur le trône !


    —	À l’Empereur ! s’écrièrent-ils.


    —	À l’Empereur… et à la santé de M. Bertier ! plaisanta Jaubert en agitant son bâton.


    —	À Bertier ! reprirent les autres dans un éclat de rire général, car tous se rappelaient la frayeur du tenancier, à cause de cette même canne.


     


    Plusieurs fois, les conspirateurs trinquèrent, jusqu’à ce que la dernière bouteille fût vide. Puis, tout envermillonnés, ils se glissèrent en silence, par petits groupes, hors de l’établissement, profitant de la nuit pour se fondre dans les ruelles du quartier.


     


    Pochet s’éclipsa le dernier, enveloppé dans son long manteau sombre. Mais lui n’alla pas très loin. Il rejoignit, à l’étage supérieur, un appartement tout disposé pour son plaisir. Une fille, qu’il distingua de dos, à contre-jour, telle une ombre chinoise, l’attendait. Elle n’avait allumé ni lampe ni chandelle dans la pièce. Seulement elle se tenait assise devant un feu de cheminée qui jetait sur les murs des ombres dansantes. Pelotonnée, les genoux ramenés sous son menton, elle se chauffait en rêvassant. Elle venait de passer plusieurs heures à arpenter, pour rien, les galeries venteuses du Palais-Royal. Et maintenant, comme pour se venger de cette veille ennuyeuse, elle cuisait son corps nu aux flammes claires, ses vêtements posés en tas, à côté d’elle.


    —	Joséphine ! appela doucement Pochet.


    La jeune femme tressaillit à cette voix familière. D’un bond elle se leva et, sans pudeur, vint se jeter au cou du colonel.


    —	Oh ! C’est toi ! dit-elle en l’embrassant. Enfin ! Il est tard, tu sais ! Et je suis fatiguée !


    Elle frissonna.


    —	Viens là, lui susurra Pochet.


    Il écarta les pans de son manteau afin qu’elle s’y glissât et se collât à lui.


    —	Es-tu bien ? lui demanda-t-il une fois qu’il eut senti le corps mince et nerveux pressé contre sa vieille carcasse.


    —	Oh oui, répondit-elle. C’est bien mieux que le feu…


    Déjà son visage juvénile s’empourprait ; ses mains entreprenantes fouillaient sous la chemise de l’officier.


     


    Joséphine était une des plus jeunes prostituées du Palais-Royal. Quel était son âge au juste ? Même elle ne le savait pas exactement. Maquillée, fardée, elle paraissait avoir vingt ans. Mais c’était le métier, avec ses vices et ses exigences, qui la vieillissait, la gâtait, et sans doute avait-elle, en réalité, quelques années de moins.


    Malgré sa jeunesse, elle ne manquait ni d’ardeur ni d’ouvrage. Il faut dire que sa beauté, étrange, rare, la servait. Sa peau mate, couleur d’or brun, ses yeux noirs, sa bouche ocrée, ses cheveux d’ébène, son corps doux et frais, gracile et souple comme une liane, intriguaient. Les hommes convoitaient la jeune fille pour leur jouissance et par curiosité ; de père blanc, de mère noire, Joséphine était une créole déguisée en Parisienne. Sa parentèle excitait les imaginations ; sur la foi des récits des voyageurs et des marins, on lui supposait des charmes exotiques.


    Parmi tous les hommes qui couchaient dans son lit, Pochet, malgré la différence d’âge, avait une place à part.


    C’était lui qui, sous l’Empire, l’avait installée au Palais-Royal, avait fait en sorte qu’elle possédât un appartement, quand d’autres filles n’avaient qu’une chambre à se partager pour gagner leur vie. Ces quelques pièces étaient leur secret commun. Eux seuls s’y retrouvaient. Les autres n’avaient droit qu’aux paillasses des soupentes ou aux recoins des rues sombres.


    C’était aussi Pochet qui l’avait dégrossie, qui lui avait appris l’impudeur et les moyens de se faire aguicheuse. Dans les premiers temps, il l’avait ainsi habillée, coiffée, chaussée, modelée selon ses goûts à lui, ses propres obsessions, allant jusqu’à changer son prénom. Car la jeune fille était née Sidonie. C’était Pochet – toujours lui ! – qui l’avait rebaptisée Joséphine, pour singer Napoléon, pour faire comme l’Empereur qui avait sa créole, Mme de Beauharnais. En résumé, Pochet, tout à la fois père, ami, amant, confident, protecteur – souteneur parfois –, avait lancé la carrière de la jeune fille. Celle-ci lui en était, depuis, reconnaissante. Pour l’en remercier, elle continuait de s’offrir à lui gratuitement et, lorsqu’il y avait besoin, sans poser aucune question, acceptait toutes les missions qu’il lui confiait, même les plus délicates.


    Cette nuit elle s’était acquittée de l’une et l’autre de ces tâches.


    Ce n’est qu’avec l’aube qu’on vit sortir Pochet.


    Sous les galeries du Palais-Royal, face au parc, le colonel, satisfait, aspira longuement, de ses narines frémissantes, l’air humide du matin qui sentait l’herbe fraîche mais qui, bientôt, sentirait la poudre.


    La conspiration qu’il ourdissait commençait plutôt bien…
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Une lettre

Au moment où les conspirateurs allaient se coucher, les Saint-Ivy, eux, s’éveillaient.

 

Ils avaient peu dormi. Rentrés tard, ils s’étaient vite mis au lit après s’être déshabillés sans aide et dans l’obscurité pour ne pas gaspiller la chandelle. À voix basse, sous l’empilement des couvertures – on ne chauffait qu’en hiver et, de toute façon, la pièce était froide quelle que fût la saison –, ils avaient abondamment commenté leur entrevue avec le roi, puis, plus négligemment, la présence des Goulard au bal. Ils avaient parlé longtemps, serrés l’un contre l’autre par commodité, égrenant des souvenirs et des espoirs communs. Puis les mots s’étaient faits plus rares. Gagnés par la fatigue, la tête encore pleine des fastes du bal et des attentions du roi, ils avaient peu à peu glissé dans un sommeil agité, où les cauchemars de l’émigration l’avaient disputé aux rêves d’un avenir meilleur.

 

Ce fut la bonne qui, au petit matin, les réveilla. À cette heure-ci, la jeune fille avait rang de femme de chambre, et ce jusqu’à ce que la marquise fût habillée et coiffée. En dehors de cela, elle s’acquittait de différentes corvées dans la maison. On l’avait embauchée sans la choisir vraiment : elle était la plus jeune des filles de la concierge et demeurait à l’étage en dessous, chez sa mère. On pouvait la faire monter quand on avait besoin d’elle et point n’était besoin de la loger. En outre, son salaire était minime, ce qui arrangeait bien les Saint-Ivy, dont les finances ne permettaient pas d’entretenir une domesticité nombreuse.

Il en allait de même pour Guénolé : l’ancien piqueux du marquis, sans plus de meute à s’occuper ni de gibier à traquer, servait, entre autres, de cocher, de portier, de valet ou de majordome. Plusieurs fois par jour, il changeait de livrée, selon les occasions. Quand il ne promenait pas ses maîtres dans Paris, il veillait à leur maigre confort et servait à table, ses larges mains rugueuses cachées sous des gants blancs.

Ce matin-là justement, somnolent, debout, le dos appuyé contre le lambris, il attendait que la famille se présentât pour déjeuner. Lui aussi avait peu dormi. Après avoir ramené ses maîtres dans le Marais, il avait encore dû, avant de se coucher, rentrer la voiture et panser les chevaux. Il s’était relevé quelques heures après, trop tôt à son goût, pour endosser son autre uniforme, allumer les feux et mettre le couvert. Heureusement, il n’avait pas à faire le cuisinier ; les mets et les boissons arrivaient directement de chez la concierge, qui augmentait ses gages en jouant les cantinières. Sa fille montait les plats et les carafes en prenant son service et Guénolé n’avait plus qu’à tout disposer, à portée de chacun, entre les tasses et les assiettes.

 

Des voix flûtées résonnèrent tout à coup. Les filles du marquis sortaient de leur chambre et empruntaient le couloir, vers la salle à manger. Aussitôt, le domestique se redressa, autant que son corps fatigué le lui permettait, et prit une pose plus en accord avec sa fonction du moment.

Mathilde entra la première, fraîche et joyeuse. Anne, plus mûre, plus taciturne aussi, la suivait.

Quoiqu’il y eût entre elles, de par leur lien de parenté, un air évident de ressemblance, les deux sœurs se montraient en vérité fort différentes ; n’ayant pas vécu les mêmes épreuves, elles n’avaient pas le même caractère ni non plus la même physionomie.

Mathilde était une jeune fille d’à peine vingt ans, gaie, affable, au visage régulier, rond et doux, au teint pâle, aux joues roses, aux cheveux châtains, lisses et soyeux, aux yeux bruns, délicats et expressifs, au nez court, à la bouche finement ourlée.
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