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PREMIÈRE PARTIE











1


Jack, qui venait d’une famille excentrique du Midwest, n’était pas tout à fait certain de savoir ce qu’était un gentleman sinon qu’une telle personne tenait les portes aux dames et ne jurait pas en leur compagnie. Il était allé en pension, mais à l’extérieur de Detroit, là où étudiaient les fils de la « génération motorisée » ; ceux-ci se jugeaient entre eux sur leur voiture et non sur leurs manières ou leurs habits. Les garçons avaient beau devoir porter manteau et cravate, leurs blousons étaient de confection, froissés et sans style. Qui pouvait se préoccuper de vêtements quand il roulait à travers les rues arborées de Bloomfield Hills au volant d’une Corvette, d’une Austin-Healey ou d’une Thunderbird, ou participait à une course de dragsters contre un homme d’affaires plus âgé sur Woodward Avenue ?

Même si à sa façon Jack était studieux et raffiné, il avait l’habitude des garçons effrontés évoluant dans un monde exclusivement masculin, bruyant, plein de portes de casiers claquées, de genoux couverts de boue, de nez cassés et de repas insipides engloutis d’une traite dans l’immense réfectoire pseudo-gothique qu’ils surnommaient « la cathédrale des féculents ». À Detroit dans les années 50, on ne gagnait rien à lire ou à faire le tour de l’Europe – quoique, non, il est vrai qu’un tour de l’Europe n’était pas inutile. À l’époque, il était encore rare de voyager à l’étranger et cela coûtait très cher. La gamine douée d’une riche famille du Midwest pouvait éventuellement passer un semestre à Tours, là où l’accent français était prétendument le meilleur. Au bout de six mois, elle était à peine capable de dire trois mots dans la langue, mais avait perdu ses cinq kilos superflus, acheté des vêtements noirs seyants et acquis un « r » convaincant (à leur retour, à bord du Queen Mary, vous entendiez ces jeunes Américaines se demander sur le ton de la confidence  : « Comment est ton “r” ? »). Les garçons n’envisageaient même pas de se lancer dans quoi que ce soit d’aussi douloureux et embarrassant que l’apprentissage d’une langue étrangère ; tous étudieraient l’ingénierie automobile dans une université du Midwest.

Jack aurait aimé partir à l’étranger, mais son père, un ingénieur chimiste, n’en voyait pas l’intérêt. Il envoya son fils à l’université du Michigan parce qu’elle était située à mi-chemin entre sa demeure de Cincinnati et sa maison de campagne à Walloon Lake, Michigan. Jack avait été accepté à Harvard et avait même obtenu une bourse du mérite, mais son père avait des revenus trop élevés pour que Jack reçoive davantage qu’un parchemin pour sa peine. Du reste, son père déclara qu’il voulait bien être pendu si l’un de ses fils allait dans une université de rouges comme Harvard.

Même à l’université du Michigan, Jack se débrouilla pour se déclarer socialiste tout en intégrant l’ancienne fraternité de son père, une fraternité du Sud dont les membres coiffaient des cagoules, brandissaient des épées durant la cérémonie d’initiation et juraient de protéger la pureté de la femme du Sud. Ils ne comptaient ni Noirs ni Juifs dans leurs rangs (les beaux Juifs aux cheveux sombres appartenaient tous à la fraternité ZBT, au bout de la rue), mais Jack avait beaucoup d’amis juifs et chinois (il étudiait l’histoire de l’art chinois) et connaissait même un poète noir que tous ses amis bohèmes admiraient vivement : Omar. Dès qu’Omar leur parlait de Rilke, un bruissement d’ailes angéliques leur parvenait.

Jack avait craint que son père ne lui interdise d’étudier l’histoire de l’art chinois, mais non, ce dernier considérait que la Chine était l’avenir et que Jack avait du nez de prendre ainsi de l’avance. Jack s’était néanmoins bien gardé de lui expliquer qu’en fait il étudiait la peinture d’une période de la dynastie Ching et le chinois classique plutôt que les bases du mandarin contemporain qui ne l’intéressait pas. Il ne désirait pas non plus particulièrement se rendre en Chine ; le pays de ses rêves n’existait que dans le passé. Il suivait quelques cours de conversation pour faire diversion, mais les sons aux tonalités étranges le gênaient trop pour qu’il se sente le courage de s’exprimer à voix haute. Il assistait l’un de ses professeurs dans la traduction d’une histoire de l’art bouddhique écrite en chinois classique.

Jack était un grand type élancé aux abdominaux aussi durs que la carapace d’une tortue. Ses cheveux blonds et raides avaient un lustre terne alors qu’il prenait soin de les avoir toujours ultrapropres en les lavant avec du shampoing Breck, un produit qu’il savait destiné aux femmes. Les filles qui l’appréciaient disaient qu’il avait « un air de bon garçon », mais quand elles l’aimaient vraiment bien, elles disaient l’imaginer en lanceur dans une équipe de base-ball. L’ombre d’un compliment ou d’un intérêt pour sa personne lui faisait bêtement dresser l’oreille (ce qu’il regrettait aussitôt). Il se demandait si ses parents bizarres ne lui avaient pas manqué d’attention.

Le samedi soir en pension, les garçons regardaient des films avec des filles de l’autre moitié de l’école. Cette présence féminine les rendait, surtout les internes, aussi maladroits que des moines, et il était difficile de les convaincre de parler à leurs invitées durant le pot organisé après la projection où cidre et biscuits étaient offerts. Les externes, qui ne passaient généralement pas les week-ends sur place, étaient beaucoup plus à l’aise lorsqu’ils assistaient à l’une de ces projections. Au moins ils traitaient les jeunes filles comme s’ils appartenaient tous à la même espèce qu’eux, tandis que les internes, la gorge serrée, passaient par toutes les couleurs et se donnaient des coups dans les côtes, à croire qu’une fille était une sorte de pur-sang acquis avant dressage, de grande valeur mais difficile à chevaucher.

Jack s’entendait aussi bien avec les garçons qu’avec les filles parce qu’il était l’incarnation du « chic type ». Il avait l’habitude d’aborder un inconnu en le désarçonnant avec une question d’une extrême précision. À l’occasion d’une exposition de photos faites par les élèves, il pouvait dire à quelqu’un sans plus d’introduction : « Manifestement, ces photos ont été prises par la même personne, vous n’êtes pas d’accord ? On dirait des gens des années 30. » Bien que singulière, cette approche n’exigeait rien de son interlocteur sinon une opinion. Elle suggérait qu’ils se connaissaient depuis toujours.

Il n’avait jamais eu besoin de se demander jusqu’où il irait avec une fille car la gent féminine était chaperonnée de très près. Un dimanche d’avril, il put marcher main dans la main à travers le vaste domaine de l’école avec son amie Annie qui eut l’air aussi impassible et chaste que lui-même, et qui, par la suite, invita souvent une autre jeune fille à se joindre à leur promenade. Ils posaient un regard ironique sur le temple grec « préruiné », avec ses colonnes construites écroulées, ces dernières étant plus pittoresques que des colonnes debout, observaient le poisson rouge obèse dans l’étang boueux de Jonah, ou les splendeurs de style Edward VII lourdement frangées de la Booth House, avec ses abat-jour en soie et ses bibliothèques en chêne ouvragé. Jack et ses amis usaient et abusaient de l’ironie, mais la plupart du temps et quelle que soit la conversation, ils ne savaient pas s’ils étaient sérieux ou non. L’ironie n’était qu’un moyen de masquer leur manque de confiance et de se sentir supérieurs.

À l’université d’Ann Arbor, il partageait sa chambre dans la résidence des première année avec un brillant New-Yorkais. Howard était un garçon négligé qui dormait souvent pendant les cours et ne lavait jamais ses vêtements. Le soir, quand ils veillaient tard pour étudier, ils passaient en boucle la Symphonie classique de Prokofiev, si pleine d’allant. Les variations acides sur Mozart évoquaient une perruque poudrée rincée au citron. Howard était très mince, il avait un sourire plaqué sur le visage dévoilant les hautes gencives roses de sa mâchoire supérieure et projetait ses maigres épaules en avant, secoué d’un rire inaudible. Comme disent les acteurs, il « mimait » le rire. Malgré son esprit caustique, Howard n’était pas dépourvu de gentillesse.

Jack savait qu’Howard, lui-même Juif new-yorkais, s’amusait à l’étudier sous l’angle de l’archétype, le WASP du Midwest. Jack s’aperçut que chacun d’eux se voyait comme une personne ordinaire, dans la norme, et trouvait l’autre exotique, déviant. Ils s’entendaient très bien. Après six années en pension, Jack pouvait tolérer et même apprécier presque tout le monde ; il se contenta de tirer un trait à la craie rose au milieu de la pièce et de dire à Howard de garder son bazar de son côté et de ne jamais envahir son espace. Howard haussa les épaules, le corps parcouru de son habituel rire factice face à cette « maniaquerie » WASP, ainsi qu’il l’appelait. Ce qui faisait glousser Jack quand il pensait combien il était loin du WASP conventionnel tel qu’Howard se l’imaginait. Jack avait l’impression de s’être totalement inventé : c’était Howard qui parlait sans cesse de précepteurs, de tournois de petits chevaux, de pêche à la truite dans le courant froid de rivières privées et de jeunes bourgeoises pelotées à l’arrière de Packard décapotables – alors qu’il n’y avait rien de plus éloigné de ces clichés que le chaos grotesque de son enfance.

Jack avait de bons résultats et sa fraternité tenait beaucoup à lui, surtout parce que au moins dix de ses confrères étaient en sursis. Ils étaient tous sympathiques mais irrécupérables – athlètes médiocres, mauvais élèves, pas même capables de mettre en place un char pour une parade. Ils buvaient tellement qu’ils vomissaient régulièrement sur leur cavalière et perdaient connaissance tous les soirs, obligeant les autres à leur expliquer le lendemain en quoi avaient consisté leurs derniers excès. Ils prenaient un air penaud et amusé, comme des patients sous hypnose qui auraient tout oublié après avoir marché en équilibre sur un rebord de fenêtre. La fraternité possédait une belle bâtisse à colombages de style Tudor, dotée d’un balcon intérieur en bois sculpté d’où Caruso avait chanté une fois, mais l’ensemble tombait en ruine.

Ses camarades parlaient beaucoup de filles, mais Jack se demandait s’ils couchaient vraiment avec leurs conquêtes. Il y avait des chaperons à tous les événements « grecs », et quasiment personne n’avait de voiture, même si quelques étudiants de licence louaient une chambre à l’extérieur du campus. Les filles, du reste, vivaient pour la plupart dans leurs sororités respectives qui toutes imposaient un couvre-feu. Quand le temps commençait à se réchauffer (les deux dernières semaines de mai), les couples s’égayaient dans l’arboretum la nuit tombée.

Puis il y avait les filles bohèmes et blagueuses qui se qualifiaient de beatniks et méprisaient les étudiants des fraternités. Les bohèmes logeaient dans les résidences, elles aussi, mais semblaient assez disponibles dans la journée ou en début de soirée. Ces jeunes bohèmes se reconnaissaient à leurs bas noirs, leurs cols roulés noirs, à leur petit ami noir et à leur présence régulière dans la pièce du milieu, des locaux dévolus à l’Association des étudiants. Jack et les Grecs occupaient la première salle, les intellos et les étrangers la troisième ; les bohèmes ne bougeaient pas de celle du milieu. Jack était accro à la caféine et participait à des conversations sans fin avec Wendy, Alice, Omar ou Rebekkah dans la pièce intermédiaire. Il était censé étudier la biologie ou rédiger une dissertation sur le bouddhisme, mais quand la conversation était lancée, il arrivait à se convaincre que ces esprits aiguisés et ce feu intérieur, ces fous rires et surtout ces théories sur la vie et l’amour – que tout cela était plus important et original que de banales « études ». En pension, chaque instant de sa journée avait été réglé et mesuré par une sonnerie, mais ici, il y avait moins d’heures d’enseignement et un étudiant pouvait sauter un cours magistral puisqu’on ne faisait pas l’appel. Peut-être était-ce typique du caractère excessivement flexible de Jack si les bohèmes autant que les garçons des fraternités se sentaient à ce point à l’aise avec lui et le comptaient comme l’un des leurs. C’était un « gentil » garçon qui savait plaire aux autres ; un de ses camarades lui avait conseillé de devenir diplomate. Mais au fond de lui, Jack n’ignorait pas que contenter tout un chacun ne lui était pas naturel. Il sortait toujours épuisé d’une soirée entre amis.


En troisième année, il emménagea dans une petite chambre à l’arrière d’une vieille maison en bois. Il partageait une salle de bains avec deux autres types, mais cela ne lui coûtait pas, tant il avait eu l’habitude de vivre en groupe. Un de ses colocataires à son étage était un peintre qui étudiait aux Beaux-Arts et ne souriait jamais ou si cela lui arrivait, c’était de manière désynchronisée, quand tout le monde était passé à autre chose depuis un bon moment. Alors il concédait un sourire douloureux en n’étirant qu’un côté de sa bouche, comme s’il avait deviné que les êtres humains se comportaient ainsi et qu’il devait s’efforcer de se joindre à eux.

Il s’appelait Paul et, à deux ou trois reprises, il invita Jack dans sa chambre pour boire une tasse de café qu’il préparait sur sa plaque chauffante dans une cafetière italienne.

« Sensas », lança Jack, intrigué par la quantité de gargouillis nécessaires à la production d’un simple jus de chaussette, et ajouta : « J’aime beaucoup ces gros joueurs de base-ball. » Il adressa un signe de tête en direction d’un tableau si grand qu’il exigerait une manœuvre habile pour le sortir par l’entrée latérale et lui faire descendre l’escalier de secours. Certains pans étaient détaillés et réalistes (le visage d’un joueur, le gant d’un autre), mais le reste était flou et noyé dans une couleur d’ensemble – une traînée de vert débordait du terrain au-dessus duquel flottait un ciel bleu ruisselant jusque dans les gradins.

« Vraiment ? » demanda Paul, sourcil haussé. Mais ce tressautement de lèvre à contretemps indiquait qu’il était flatté.

Les réponses décalées de Paul mettaient Jack mal à l’aise. Il n’aimait pas ce qui était compliqué. Son enfance mouvementée expliquait peut-être qu’il aspirât désormais à un climat moral apaisant et qu’il eût envie de prendre la tangente au premier indice de turbulence.

Ce qui ne l’empêchait pas de trouver Paul attachant – son corps longiligne et imberbe, aussi pâle que de la pâte brisée, plissé par endroits pour faire saillir un gros nez, une bouche étroite et tombante ainsi qu’une pomme d’Adam disproportionnée en perpétuel mouvement. Il n’avait pas de poils sous les aisselles, ce que Jack savait parce que Paul peignait torse nu, ne portant souvent rien d’autre que son caleçon qui semblait trop petit de deux tailles, trop moulant et d’un jaune douteux ; l’élastique d’une des deux jambes était cassé et pendait pareil à un horrible nodule autrefois animé. Il avait des tétons ridiculement petits et sombres : des baies ratatinées par le froid. Ses côtes ressortaient comme deux mains encerclant une tasse. Wendy, sa petite amie aux hanches larges qui faisaient craquer les coutures de son jean délavé, dont les seins tressautaient imprudemment sous son sweat-shirt de l’université du Michigan, et dont la queue-de-cheval d’un noir brillant était perchée sur l’épaule comme un animal domestique précieux, affichait toujours un sourire coupable. Elle savait que son corps généreux amusait son amant austère mais pouvait tout aussi bien l’offenser. Tout le monde taquinait Wendy et tout le monde l’aimait comme si elle était un symbole préhistorique de la fertilité découvert un beau jour entre la théière et la passoire. Mais Paul paraissait souvent froissé autant par la fadeur calculée de chic type de Jack que par Wendy, tour à tour exubérante et timide. Il suffisait à Paul de se taire et de les dévisager pour provoquer le malaise chez ses amis.

Jack s’imaginait Paul à quarante ans, amer et renfermé, mais pour l’instant, à vingt ans, il était encore curieux et étonnamment peu préparé à affronter l’existence. Il ne savait toujours pas vraiment comment il fonctionnait ni ce qu’il voulait.

Un jour, Paul invita Jack à venir boire un thé ; il peignait nu. Jack était assis sur une chaise pliante que Paul avait recouverte de journaux pour protéger les vêtements de Jack.

Jack était gêné, sans savoir pourquoi. Bon sang, il n’avait pas prévu un coup pareil. Bien sûr, c’était peut-être la façon dont pensaient les bohèmes, ou ne pensaient pas – quelle importance ! Pour eux, les vêtements n’étaient qu’une option… Il était persuadé d’avoir viré au rouge vif. Paul le remarquerait forcément et se moquerait de le voir si coincé. Oui – c’était bien de ça qu’il s’agissait : il mettait Jack à l’épreuve et Jack venait d’être recalé.


« Peut-être que tu accepterais de poser pour moi un jour, lui dit alors Paul en lui tendant son thé. Je ne pourrai pas te payer beaucoup – deux dollars de l’heure, à peu près.

— Oui. Peut-être. Mon emploi du temps…

— OK, d’accord », dit Paul avec un sourire sarcastique comme si Jack lui avait avoué une espèce de défaite.

Ce soir-là, alors qu’il était allongé dans son lit étroit, trop petit pour son grand corps, Jack se retourna si souvent qu’il finit pas avoir les pieds qui pendaient dans le froid. Il dut dormir sur le côté, les genoux remontés vers la poitrine. Il se massa lentement les pieds l’un contre l’autre pour les réchauffer. Il en voulait à Paul de l’avoir rangé dans la même catégorie ridicule que ce gros cul de Wendy. Il serait tellement facile de croire que Paul leur était supérieur avec ses sourires avares, son arrogance froide, un trait bleu de cobalt en travers de sa poitrine, sa démarche bondissante, ses petites fesses rentrées, son anus aussi rouge et veiné qu’une feuille d’automne sous la pluie, et son pénis, comme une grosse sangsue noire qu’on aurait soudain remarquée avec horreur et sur laquelle on aurait saupoudré du sel pour l’arracher.

Après cet épisode, Jack évita Paul, sauf qu’il lui arrivait d’entendre Wendy rire pendant l’amour. Son rire se propageait à travers les deux portes qui les séparaient et son plaisir l’excitait. Il l’imaginait se contorsionner sur son lit à lui, débordant de partout, les bras levés, transformant ses ronds melons en deux grosses gourdes, amples en bas et plus étroites en haut. Les hanches de Paul étaient deux fois moins larges que celles de Wendy. Jack avait relevé la différence. Jack en fut si excité qu’il finit par se branler en se les représentant, les fesses de Paul creusées de fossettes par l’effort, Wendy exultant, un tambourin invisible dans chaque main.

Jack trouva un répit à ces rêveries érotiques dans son travail. L’histoire de l’art chinois lui plaisait et il était fier d’en connaître autant de détails même s’il admettait volontiers que ses connaissances se limitaient à quelques moments choisis sur quatre mille ans d’histoire. Il en savait long sur les bronzes antiques, la façon dont ils avaient été moulés avec cette technique à la cire perdue depuis, et sur les dragons ainsi que les volutes de nuages. « La peinture érudite », née de la protestation contre les conquérants mongols, n’avait aucun secret pour lui. L’arbre scarifié par la foudre incarnait l’érudit héroïque et résistant. Jack était très renseigné sur la peinture paysagiste Sung, l’utilisation de « l’espace négatif » et les proportions à trois échelles (le ciel, la montagne, l’homme). Il aimait la peinture académique Ching qui n’intéressait personne. Il aimait beaucoup moins mémoriser les milliers d’idéogrammes chinois. Mais cette activité machinale noyait le bruit dans sa tête. Il avait rédigé des centaines de fiches (l’idéogramme chinois et la prononciation d’un côté, la traduction de l’autre), et il les consultait quand il était seul dans les locaux de l’Association des étudiants. Les gens le regardaient avec curiosité lorsqu’il « jouait au solitaire » avec ses petits cartons. L’histoire de l’art chinois exacerbait son mystère aux yeux des autres, et cela lui plaisait.

Son père le menaçait de lui interdire de passer son diplôme s’il ne prenait pas de cours de dactylographie et d’éloquence. Jack, qui s’exprimait très mal en public, était si timide que son professeur le disait « froid » et peu susceptible de convaincre qui que ce fût de quoi que ce fût. Dans leurs évaluations, les autres étudiants disaient qu’il était « snob » et « distant ».

Wendy présenta son amie Hillary à Jack. Ils firent connaissance à la fin du mois d’avril alors que Jack était en année de licence. Comme Wendy, elle avait les hanches larges, de longs cheveux, portait des jeans et avait des traits précis de petite fille qui émergeaient de son gros visage rond.

Jack aimait qu’elle soit costaud. Elle n’avait ni graisse superflue et tremblotante ni bourrelets ; elle était ferme et athlétique, capable d’escalader une grille avec rapidité et de traverser une prairie jusqu’à une rivière au pas de course. Elle adorait filer dans sa petite décapotable rouge MG avec le tableau de bord en chêne et le moteur puissant, les pneus soulevant des gerbes de gravillons dans leur sillage. Elle était résistante, avait un visage au teint net, des sourcils noirs qu’elle gardait broussailleux, et des mains rêches d’avoir lavé puis astiqué sa voiture de sport ou d’avoir étrillé son cheval durant les week-ends où elle rentrait chez elle. Mais elle pouvait aussi s’ouvrir comme une fleur tropicale, un hibiscus rose aux pétales poisseux – du moins était-ce ainsi qu’il se représentait cette moiteur florale articulée qu’il explorait de ses doigts, invisible dans le noir.

Ils étaient très heureux de passer des nuits à chahuter de la sorte dans l’herbe aux bisons, lourde de rosée et de son parfum de lespedeza. Jack était fier de sa virilité lorsqu’il était allongé sur Hillary. Cela semblait stupide, mais il aimait ses épaules larges de rameur, ses hanches étroites de torero et sa taille princière – vautré sur Hillary, il était un prince. Était-ce anormal, se demandait-il, de se voir ainsi, d’être fier de soi ? Un type ordinaire appréciait-il davantage la fille que lui-même ? Dans l’ensemble, l’image qu’il se faisait de lui n’était pas aussi flatteuse. Il se considérait plutôt comme un type à la sympathique tête de colley : grand, le sourire plein de dents ; crédule, le regard chaleureux ; affichant un air confus lorsqu’on l’appelait pour exécuter un numéro – serrer des mains, par exemple. Il disait qu’il prenait son air de « chic type ». (Mais alors pourquoi le professeur lui reprochait-il d’être froid quand il parlait en public ? Son professeur avait-il mal interprété sa timidité ?) Du reste, certains amis se plaignaient effectivement de son côté « réservé », voire « secret ».

Pour tout dire, Jack avait un peu peur des femmes sauf si elles étaient des amies ou des sœurs et que les contacts physiques se limitaient à s’asseoir dos à dos comme deux serre-livres dans une charette, ou à dormir, l’une sur les genoux de l’autre, dans le noir à l’arrière d’une voiture durant le long trajet qui les ramenait d’un concert au Fisher Hall. Les femmes l’appréciaient. Il jouait souvent les petits frères, plus rarement les grands frères ; s’il y avait eu des femmes plus âgées dans son entourage, il aurait été leur gentil neveu. Il ne leur parlait pas de leur coiffure ni de leurs vêtements, en restait à : « Tu es très jolie, Cindy. » Il n’était pas un beau parleur même si au sein de sa fraternité, il avait la réputation d’être un « tombeur », ce qu’il devait uniquement à des rumeurs sur la taille de son sexe et à cette fois où on l’avait surpris en train d’embrasser Hillary dans l’escalier de service de la maison après s’être tous les deux passablement soûlés au Drambuie.

Avec Hillary, toutefois, il se sentait totalement à l’aise. Elle ne voulait pas aller jusqu’au bout, elle le lui avait dit. Il s’en souvenait très bien : ils s’étaient éloignés à pied du quartier des fraternités et des sororités, c’était un mardi après-midi et il n’y avait pas d’autre piéton en vue. Sans le regarder, elle lui avait dit : « Jack, j’ai quelque chose à te dire. Est-ce que tu sais ce que c’est que la spasmophilie ?

— Pas trop, je crois.

— Eh bien, j’en souffre. Et c’est à cause de ça que le sexe est un problème pour moi.

— Vraiment ? Ne t’inquiète pas…

— C’est une crise d’angoisse, mais ça veut dire que le vagin se contracte. Mon psy dit que c’est une forme d’hystérie, et quand je lui explique que je me sens parfaitement calme, il me répond que c’est soit l’impression d’hystérie et de panique soit les spasmes eux-mêmes, mais pas les deux. Le corps se contracte, donc d’après lui tu ne peux pas éprouver de panique, pas une panique consciente en tout cas. »

Elle le dévisagea avec sérénité après avoir prononcé le mot « consciente », comme si c’était un terme technique sans doute trop compliqué pour Jack.

« Bon sang, c’est fascinant. C’est incroyable que…

— Mon vagin se contracte. Mon médecin généraliste croit que c’est dû à une carence en calcium ou à un manque de sommeil. Il parle de… (et là, elle hurla de rire) … de mes fonctions neuro-végétatives ! Mais au final, ça donne un vagin contracté.

— Loin de moi l’idée…

— Peut-être que je devrais prendre du Miltown. Tu as lu ce récent poème de Robert Lowell qui commence par “Domptés par le Miltown, nous sommes étendus sur le lit de Mère” ? Très à la mode, non ? Est-ce que c’est l’idée que tu te fais de la poésie ?


— J’ai peur de m’être arrêté à Wallace Stevens. Je ne l’avais jamais lu et un jour j’ai emporté un de ses recueils aux toilettes et je ne pouvais plus m’arrêter de lire, tellement je n’en revenais pas. J’étais comme fou et je répétais sans cesse : “Voilà, bon sang ! Voilà !” »

Hillary éclata de rire si fort qu’elle dut faire une pause au milieu du campus de Washtenaw et s’accrocher à l’épaule de Jack. Un automobiliste passant par là aurait pu croire qu’elle sanglotait ou était prise d’une crise d’angoisse.

« Mais la plaisanterie s’est retournée contre moi, poursuivit Jack, parce que je pensais enfin avoir découvert la poésie pure, la poésie qui ne veut rien dire. Je l’avais découverte là, sur le trône, mon “Eurêka !” à moi, tu comprends  ? C’était de la poésie abstraite expressionniste et j’étais là, assis sur la cuvette, à bondir dans tous les sens…

— Arrête ! le supplia Hillary. Tu me tues ! Bondir dans tous les sens ? Non ! vagit-elle.

— Ce n’est que deux jours plus tard que mon prof d’anglais a éclairé ma lanterne. Il se trouve que ce connard… (et Jack baissa la voix pour prononcer cette grossièreté car il ne jurait jamais) que la poésie de ce connard de Wallace Stevens est surchargée de sens, de tout un charabia métaphysique alors qu’elle est aussi indéchiffrable qu’une comptine pour enfants. »

Ils reprirent tous deux leur souffle et avancèrent dans la chaleur humide du jour tandis que de temps en temps une voiture les dépassait dans un miroitement silencieux, et ils avaient l’impression d’être piégés dans un pot de colle et de faire du sur-place. Un énorme écureuil s’approcha d’eux avant de se réfugier dans un arbre. D’une certaine façon, Jack était soulagé qu’Hillary ait un problème de santé qui l’empêche de précipiter les choses. Ils se sentaient très sclérosés, presque anéantis. Jack était fier de l’humour dont il avait fait preuve avec son histoire sur Wallace Stevens.

Après ça, il fut entendu qu’en tête à tête, et après quelques bières, ils pouvaient s’embrasser à qui mieux mieux, que Jack avait le droit de remonter son chemisier, de dégrafer son soutien-gorge, de caresser et lécher les gros seins extrêmement sensibles d’Hillary et leurs mamelons d’un brun clair. À l’occasion, si les conditions étaient réunies, il avait le droit de lui déboutonner son jean, d’écarter sa culotte en soie bordée de dentelle et d’insérer un doigt dans cette chaleur liquide, sans doute prête à se refermer sur ses articulations, même si sur le moment, elle était accueillante et dilatée.

Une fois, elle passa une main curieuse sur son érection, bien gardée par ses sous-vêtements et son pantalon. Mi-accusatrice mi-admirative, elle dit : « Jack, elle est terriblement grosse, tu sais. Elle est énorme, même. »

Jack se doutait qu’il se situait en haut de l’échelle des tailles. D’autres gars le regardaient parfois avec insistance dans les douches et il devinait qu’ils devaient être un peu interloqués ou curieux. Ses camarades de la fraternité en avaient fait un élément de son mythe. « Même sans spasmophilie, ajouta Hillary, j’aurais peur de la prendre en moi tout entière. Peut-être que ça plairait à une femme plus âgée, plus expérimentée.

— Allez, se plaignit Jack en rougissant dans le noir, si on parlait d’autre chose… »

Plus tard cette nuit-là, lorsqu’il fut à nouveau seul, il alluma la lumière pendant qu’il se branlait et observa attentivement ce satané truc. Il s’aperçut que ses proportions étaient impressionnantes par rapport au reste de son corps.

Le commentaire d’Hillary le mit un peu en colère. Il s’était montré gentil au sujet de sa spasmophilie, il avait même évacué le problème rapidement, comme si ça ne le dérangeait pas. Il avait commencé à faire le clown au sujet de sa lecture trônesque de Wallace Stevens, histoire de changer de sujet, mais par la suite, c’était elle qui l’avait traité comme une espèce de monstre. Il décida de considérer sa queue comme le cancre dégingandé et malodorant qu’on envoie au piquet. Ou comme le gamin attardé à qui on fait redoubler son CM1. Voilà comment il allait traiter sa queue.

Avec une partie de l’argent qu’un oncle lui avait donné pour son diplôme, Jack acheta une caisse de champagne et organisa une fête dans sa chambre minuscule. Paul ouvrit aussi la sienne et Wendy prépara des plats à « manger avec les doigts » ainsi qu’elle appelait ses petits sandwichs sans croûte. Paul avait beau prétendre être totalement indifférent aux opinions des autres étudiants, Jack remarqua qu’il avait exposé dans la pièce quatre énormes toiles – la série sur le base-ball ainsi qu’une version du Washington Crossing the Delaware de Larry Rivers ; d’ailleurs, est-ce que ce tableau n’était pas déjà une copie ? Howard, son ancien colocataire, fut de la partie, répandit sur eux son rire silencieux et lança quelques propos mordants mais non sans modération si bien qu’ils passèrent pour bon enfant. Hillary, qui avait appris le flamenco à Malaga l’été précédent, claqua des doigts, tapa du pied et prit un air légèrement coléreux jusqu’à ce que le voisin du dessous se plaigne et dise que de la poussière de plâtre tombait sur ses meubles, et l’assemblée se calma sur-le-champ.

 

Puis, du jour au lendemain, le campus se vida. La ville effervescente d’Ann Arbor se transforma en village assoupi – et Jack n’avait aucun projet. Certains jeunes de sa connaissance parlèrent de s’installer à New York, qui promettait d’être géniale. Jack tenta une fois de plus d’intégrer Harvard et fut une fois de plus accepté pour une thèse en art oriental. Son professeur préféré, un Allemand du nom de Max Loehr, avait été débauché par Harvard et le poussait à le suivre pour accomplir « des travaux d’envergure » sur l’évolution de l’image de Bouddha, du Gandhâra à la Chine des Sui et des Tang. Mais le père de Jack refusait toujours de l’aider à payer les frais d’une université communiste.

C’est au cours de ces derniers jours de mai, dans le calme singulier d’Ann Arbor, que Jack s’aperçut qu’il n’avait pas de véritables amis. Bien sûr, Hillary l’aimait bien, mais elle était partie faire de la voile à Kennebunkport et ne l’avait pas clairement invité à la rejoindre durant l’été. Elle ne s’était jamais vraiment fiée à lui après lui avoir caressé le sexe (ce qui paraît étrange, mais est néanmoins vrai). Jack était convaincu que la peur suscitée par cette découverte expliquait son aversion ; ce n’était pas que de la paranoïa de sa part. Paul avait déménagé à New York pour se consacrer tout l’été à la peinture. Il disait qu’il voulait rencontrer les peintres plus âgés qui traînaient encore à la Cedar Tavern – il y avait même eu un article sur eux dans Life. Jack songea que ces gens avaient dû devenir des clichés, s’ils avaient atterri dans les pages de Life. À l’automne, Paul irait étudier la peinture à Yale, même s’il disait qu’il avait honte de l’admettre, comme si un peintre authentique n’avait pas besoin de formation. Paul prétendait qu’un véritable artiste n’avait besoin que de scotch, de privations, de solitude et d’une femme généreuse qui, en sa présence, se déplace à pas feutrés et lui prépare ses repas. Mais Paul était moins sûr de lui qu’en apparence ; il avait besoin de ce diplôme de Yale.

« Sans parler, ajouta-t-il, que c’est un département vraiment radical, maintenant. Le plus radical du pays. Motherwell y enseigne, je crois, et Cy Twombly, et d’autres talents be-bop. » Paul aimait le be-bop et en avait élargi le sens à tout ce qui était d’avant-garde, urbain, si bien que pour lui même les embouteillages pouvaient être be-bop.

Puis Paul était parti, emportant avec lui son mystère, son sourire peiné et désynchronisé ainsi que ses grandes toiles, qu’après bien des tergiversations il avait enlevées de leur châssis, roulées et envoyées chez lui dans des tubes résistants.

Jack erra dans la chambre vide de Paul et s’assit sur son matelas nu et maculé. Sans Paul pour occuper l’espace, sans les sourires contrits de Wendy, sa maturité et sa honte, sans les uniformes d’un blanc aveuglant des joueurs de base-ball brûlant sur la pelouse verte, sans l’odeur de café, sans le trait bleu de cobalt barrant le torse de Paul comme une marque tribale, la pièce semblait petite et inanimée, aussi miteuse que le caleçon déchiré abandonné dans un coin de la pièce. Paul prendrait-il la peine de mettre un caleçon à Yale ?
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Deux filles que Jack connaissait de la pièce du milieu à l’Association des étudiants déménagèrent à New York et louèrent un grand appartement sur Cornelia Street dans Greenwich Village. Elles proposèrent à Jack de venir vivre avec elles aussi longtemps qu’il le souhaitait. Il y vit une indication déconcertante de l’image « sans risque » qu’il avait puisqu’elles n’envisageaient même pas que sa présence puisse entamer leur réputation. Bien sûr, elles menaient une vie de bohème et avaient un avis différent sur ces choses-là.

L’une d’elles, Alice, venait d’une vieille famille du Sud mais n’avait rien d’une aristocrate. Elle se rongeait les ongles, portait des pantalons, ne se maquillait jamais et buvait beaucoup de scotch le soir. En revanche, elle aimait la chasse et la pêche et possédait même un pavillon de chasse quelque part en Virginie. Sa famille et son histoire la fascinaient au point de vouloir réaliser un documentaire sur le sujet. Elle devait recevoir une rente car elle ne travaillait pas, même si elle semblait toujours très occupée. Il lui arrivait de soutenir le travail d’une célèbre productrice lesbienne de Broadway, peut-être en lui donnant de l’argent ou en lui trouvant des investisseurs. Ceux qui ne la connaissaient pas supposaient qu’Alice était lesbienne, ce qui était faux ; elle couchait avec des écrivains et des jazzmen connus, mais ne parlait jamais de ses conquêtes et craignait plus que tout la publicité.


Jack était impressionné de constater qu’à New York on pouvait dire en passant que sa patronne était lesbienne sans que personne bronche ni réclame de détails.

La colocataire et amie d’Alice, Rebekkah, avait été conçue dans le Village, ainsi qu’elle aimait le répéter, mais avait grandi à Brooklyn. Elle avait beau être le meilleur écrivain sorti de l’université du Michigan depuis plusieurs années, elle préférait devenir actrice. Alice et elle louaient un loft au coin de Bleecker Street où elles organisaient des soirées de théâtre d’improvisation. Elles voulaient aussi monter des pièces écrites par certains des auteurs célèbres d’Alice, peu importe s’ils étaient romanciers ou poètes. Rebekkah était d’une cordialité, d’une gentillesse et d’une originalité merveilleuses ; Jack ne savait jamais ce qu’elle allait dire. Fille unique, elle avait été élevée par des socialistes athées. Sa mère était extrêmement puérile et aussi impulsive que Rebekkah, on la voyait souvent saisie d’un rire si débordant que ses paroles pouvaient se perdre dans l’hilarité. Ses cheveux grisonnants lui retombaient sur une épaule en une tresse agrémentée d’une plume d’Indien. Rebekkah lui ressemblait, même si son humour, contrairement à celui de sa mère, reposait sur un étonnement indigné – la politique terrible menée par les conservateurs, la folle superstition religieuse et le mauvais goût généralisé en art de l’Amérique. Elle écarquillait les yeux à l’évocation de la dernière énormité en date.

Quand il s’installa, Jack n’avait que six cent cinquante dollars sur lui et, après en avoir donné soixante-quinze à Alice pour sa chambre, il ne lui en restait qu’un peu plus de cinq cents. Il vécut de gaufres, de sandwichs et d’une banane occasionnelle. De temps en temps, les filles préparaient une grande plâtrée de spaghettis que Jack aimait aussi manger froids, sortis du frigo. La nourriture n’était pas une préoccupation, même s’il lui arrivait d’être pris de légers vertiges après avoir marché trop longtemps sans rien dans l’estomac.

Quelque chose dans cette ville lui donnait envie de passer ses journées à marcher, alors même que l’été y était insupportable, et qu’il regagnait parfois l’appartement de Cornelia Sreet en nage, ce qui était étrange parce qu’il transpirait peu. Avec ses grands immeubles tremblant dans la chaleur et ses bouffées d’air sale montant des grilles du métro assourdissant, New York ressemblait par moments à une usine rouillée construite par un géant et tournant à plein régime. Les rues étaient défoncées, les trottoirs irréguliers, et tard la nuit, des hommes arborant casques et vestes orange à réflecteurs continuaient de creuser au marteau-piqueur sous de petites tentes souples, ou sortaient la tête des bouches d’égout comme autant de marmottes.

Des armées de vagabonds miteux se mettaient en marche en fin d’après-midi, les plus âgés fourrageant dans les poubelles et en extirpant de vieux journaux, une expression dédaigneuse peinte sur le visage comme si cette activité était indigne d’eux et qu’ils n’en avaient pas l’habitude. C’était une expression un peu snob, comme pour dire Je-me-demande-ce-qu’on-va-bien-pouvoir-trouver-ici. Il n’avait jamais vu autant de pauvres avant, encore moins de vagabonds portant des vestes minables et des cravates déchirées, à croire que, quelques semaines plus tôt, ils avaient été de respectables employés de bureau – ou des hommes comme son père.

Jack ne trouvait pas le concept du gratte-ciel si formidable. Aux heures de pointe, ces immeubles surpeuplés déversaient trop de monde dans les rues et le métro. La nuit, ils étaient vides et les rues désertes. Alors, il s’imaginait en cow-boy solitaire chevauchant à travers une Monument Valley dangereuse et désolée. Les lumières étaient éteintes à tous les étages – à moins que quelques-unes n’aient été laissées allumées, dessinant une croix gigantesque. De vieux poivrots s’ébrouaient soudain et semblaient se consumer dans une entrée sombre pareils à de la cendre rougeoyante.

Il arrivait à Jack de croiser un groupe d’homosexuels, tout en consonnes sifflantes, afféterie et pavane, comme si le renne du Père Noël avait été soûlé au champagne et, déviant brutalement de son cours, tombait en chute libre. Ou bien il croisait un bel inconnu en jean, esseulé, qui le dévisageait – bien sûr, dans ces moments, Jack détournait aussitôt le regard. La plupart des homosexuels semblaient frayer sur Christopher Street.

Sur Cornelia Street, presque tout le monde était italien ou bohème. Au bout de la rue, sur Bleecker Street, les pâtisseries regorgeaient de cannoli ramollis et de sablés tout durs vieux d’une semaine, des petits kiosques vendaient des journaux sportifs italiens imprimés sur papier rose, les pizzerias étaient mal éclairées, et Notre-Dame de Pompeii imposait sa masse sombre et menaçante. À l’autre bout de ce même pâté de maisons sur Bleecker, au coin de la Septième Avenue, se trouvait une boucherie avec, en vitrine, des lapins non dépecés pendant à des crochets, mais aussi des têtes de chèvres scalpées, aux yeux et aux dents protubérants. Et toujours, au bout de la nuit, un autre poivrot qui harcelait les ténèbres. Plus d’une fois, Jack vit un rat traverser la rue furtivement. Pour peu que l’on se tînt au bon endroit, on apercevait les toits ramassés de Greenwich Village et les flèches de Midtown illuminées derrière des panaches bouillonnant de pollution. Tandis qu’avançait l’été, New York semblait de plus en plus dépeuplée, sale, tropicale. Il se demandait si la ville retrouverait de l’animation avec le retour du froid. Les hommes en costumes et les femmes en robes chemisiers bleu clair referaient-ils leur apparition ? Là, dans le Village, tout était calme. Mais sur les avenues, les klaxons des voitures au moteur en sourdine résonnaient et les sirènes des camions de pompiers hurlaient. Jamais Jack ne vit d’incendie, pourtant une partie de la ville semblait incessamment ravagée par les flammes.

Il ne pensait pas pouvoir convaincre qui que ce soit que l’histoire de l’art chinois était un métier, même si Max Loehr lui proposa de passer un entretien d’embauche avec un marchand d’art, C.T. Loo, sur la Cinquante-septième Rue. Jack voulait devenir journaliste ; ça, c’était un métier qui avait de l’allure. Il se rendit dans une agence de placement où il fut accueilli par une femme avec un chignon piqué d’une demi-douzaine de crayons dans un petit bureau sale baigné de fumée de cigarette. Son cendrier était grand comme une assiette et débordait presque de mégots ratatinés, prostrés ou encore allumés comme une garde d’élite agonisante ou morte sur le champ de bataille, un bataillon de zouaves, leur tunique blanche maculée.

Shelly, l’agent de placement, l’envoya à un ou deux rendez-vous avec des directeurs de magazine – un mensuel de porno soft et une revue destinée aux professionnels des réfrigérateurs. Jusque-là, les adultes auxquels Jack avait eu affaire étaient des professeurs, des gens payés pour encourager et cultiver des jeunes pleins de promesses. Soudain, il était confronté à des hommes très occupés et dédaigneux qui n’étaient pas charmés par l’intelligence d’un candidat mais évaluaient froidement la possibilité de le faire trimer pour un salaire minimum. Il n’était plus un caniche, mais une mule. Aucun des deux hommes ne l’embaucha.

Le caractère désordonné du monde adulte le contrariait. À l’école, en y mettant un peu du sien, on obtenait de bonnes notes et alors l’ascension était régulière sans être jamais trop abrupte. Mais ici, à New York, il n’y avait rien de systématique. Vos chances de recrutement dépendaient entièrement de votre carnet d’adresses, de la première impression que vous faisiez, de votre allure, votre accent, du timing (tiens, justement, ils venaient de renvoyer quelqu’un ce matin-là !) – dépendaient même du fait que vous rappeliez ou non au patron le jeune homme qu’il avait été.

« Alors, gamin, tu en veux, comme moi. Ça me plaît, ça, gamin », avait dit un homme à Howard, qui s’était retrouvé à gérer un hôpital. Bien sûr, cela avait aidé que le cousin d’Howard fréquente la même synagogue que ce type dans un des villages du comté de Nassau sur Long Island.

Jack avait déjeuné avec Howard qui s’était montré adorable et rassurant, si éloigné de son ton moqueur habituel qu’il déconcerta Jack – son cas était-il à ce point désespéré que même Howard avait été obligé de mettre de côté son ironie perpétuelle ?

Ils se retrouvèrent au Carnegie Deli où Howard lui expliqua ce qu’était un knish. « La poitrine de bœuf, tu ne connais pas ? Bon, commande-toi un sandwhich avec de la poitrine de bœuf et de la mayonnaise dans un petit pain chaud. Ça va te plaire, je t’assure. »

À la fin, Howard lui fit manger des rugelash à la cerise en guise de dessert. Le plus drôle était que Jack savait qu’Howard consommait ces plats régulièrement, néanmoins après Ann Arbor, Howard avait dû se rendre compte de leur nature folklorique ; il ne pouvait plus les recommander avec naturel, mais avec une fierté de conservateur de musée. Comme si Jack, dans un autre monde, avait été obligé de servir un bol de Rice Krispies à un Biélorusse et d’attirer son attention sur le subtil cric, crac, croc des grains de riz soufflés. À cette différence près : les gens du Midwest savaient que leur culture gagnait du terrain tandis que les autres cultures en perdaient. Oui, mais pas ici. Pas à New York. New York était juive ; les Juifs étaient fiers d’être juifs à New York. Leur humour était drôle, leur mélancolie était drôle, leur nourriture avait du goût et elle aussi avait quelque chose de comique. Cette culture passait pour riche, conviviale et urbaine, à côté de quoi, celle des WASP paraissait austère et non avertie.

« Mais si la situation devient vraiment compliquée, tu peux toujours demander de l’argent à tes parents, non ? »

En réponse, Jack se contenta de sourire en essayant de ne rien laisser transparaître.

Howard le regarda droit dans les yeux et dit : « J’ai tort ? »

Le sourire de Jack s’élargit encore.

« OK, j’ai tout faux. Non pas que je veuille insister sur nos différences culturelles, mais vraiment, tu sais, dans les familles juives… d’accord, d’accord. Je comprends. Les parents WASP. Pas bon. Mauvais. Très mauvais. Méchants, méchants parents WASP. » Et Howard se mit à gifler l’air devant lui.

Jack acquiesça vaguement. D’ailleurs, il était à ce point vague qu’Howard se demanda si la faim n’était pas en train de lui donner le tournis.

« Écoute, je vais te prêter trois cents dollars. Je sais, tu es trop fier.

— Non, c’est faux. Pas du tout, je ne suis pas trop fier. » Plus sérieusement, il dit : « Tu me sauverais la vie, Howard. Tu es sûr que tu peux te le permettre ? Je te rembourserai dès que…

— Tss, tss, tss, dit Howard qui avait retrouvé son entrain coutumier. Prends-le comme une mise de fonds initiale. »

Le gros problème de Jack dans sa recherche d’emploi était que le plus petit rejet le plongeait dans un désespoir de trois jours, suivis de deux jours d’apathie. Il pouvait ainsi perdre une semaine s’il n’y prenait pas garde. Il avait lu un livre de développement personnel intitulé Ce boulot en or est pour vous (« Vous faire embaucher EST votre nouveau job. Vous devez vous y mettre avec tout le professionnalisme et l’envie que vous investirez dans votre future situation »), mais cela n’avait eu pour effet que de le déprimer davantage.

« Si d’un coup de baguette magique, tu pouvais obtenir n’importe quel travail, qu’est-ce que tu choisirais ? Vois les choses en grand.

— Je ne sais pas. J’aimerais travailler pour cette revue trimestrielle à la couverture cartonnée, la Northern Review, celle avec des images sublimes.

— C’est pas une revue qui parle d’histoire, plus ou moins ? »

Pressé par Howard, voilà qu’il était au coin de la Sixième Avenue et de la Quarante-huitième Rue, sur le point de remplir un formulaire afin de postuler à la Northern Review récemment achetée par un géant de l’édition et qui avait quitté Boston pour s’installer dans des bureaux de Midtown. Jack associait toujours l’été aux shorts, aux tee-shirts et aux heures passées en maillot de bain allongé sur la plage, mais ce jour-là, il était sur son trente et un et foula d’énormes plaques de trottoirs que le soleil faisait briller comme du mica avant d’être propulsé par une porte tambour dans un froid mausolée en pagaille et envoyé jusqu’au vingt-septième étage. Il s’assit dans la salle d’attente, cocha des cases et rédigea un petit texte sur ses nombreux centres d’intérêt, son érudition dans le domaine de l’art chinois et son désir brûlant de communiquer avec des lecteurs intelligents mais mal informés.

Une semaine plus tard, il eut un rendez-vous rapide avec un vieil Autrichien aux cheveux soigneusement coiffés qui lui faisaient comme des ailes sous lesquelles couvait l’œuf de sa calvitie, vêtu d’une chemise blanche impeccable et d’une cravate simple en soie bordeaux, un paquet de Dunhills posé à côté de lui et qu’il vidait consciencieusement. Karl Gephardt avait été le rédacteur en chef de Look – ou était-ce Life  ? – pendant des années et se trouvait désormais à la tête de la Northern Review et de ses vingt employés. Il traitait son travail actuel comme un passe-temps, une espèce de reconstitution raffinée sur pelouse de la vraie bataille qu’il avait conduite autrefois en tant que général. Il examina le CV de Jack et dit : « J’ai appelé le grand Max Loehr à votre sujet et il m’a dit que vous étiez un garçon plutôt sympathique, un garçon intelligent, travailleur, doué d’une bonne mémoire visuelle. Quelqu’un d’un peu rétrograde et qu’on oublie facilement. »

Jack fut stupéfait d’entendre que son caractère, qui était pour lui comme de la pâte à modeler, puisse être coulé dans un moule aussi défini. Il trouvait la mention « plutôt sympathique », que Gephardt avait prononcée d’une voix chantante, dédaigneuse. Et l’oubli ? Les gens l’oubliaient-ils à l’instant où il quittait la pièce ? Ou l’oubliaient-ils alors même qu’il était encore présent ?

« Le Dr Loehr est un grand homme », répondit Jack. Il se dit que la référence à moitié condescendante à Loehr pouvait être un piège et il décida que sa propre dévotion contrasterait de manière attrayante avec l’attitude blasée *1
de Gephardt. Mais l’idée qu’un destin – son destin – pouvait se jouer sur un appel téléphonique le dérangeait.

« On vous rappellera. Ou plutôt (et Gephardt laissa tomber sur sa poitrine ses lunettes en demi-lune au bout de leur chaîne d’un geste spectaculaire d’intellectuel) j’imagine que vous passerez un entretien avec nos chères dames du service du personnel. »

Jack comprit qu’on le congédiait. Il se leva maladroitement. « Très heureux de vous avoir rencontré, monsieur Gephardt.


— Non, non, appelez-moi Karl. On est très informels ici (un mensonge patent), je ne suis pas professeur. » Et soudain Jack s’aperçut que ces éditeurs bien habillés et expérimentés méprisaient les universitaires. Il ignorait si la nouvelle était bonne ou mauvaise. Peut-être avait-il passé un cap, mais il lui en restait sans doute encore beaucoup d’autres à franchir.

Les deux chères dames du personnel avaient la cinquantaine et travaillaient pour la maison mère et non pour la Northern Review. Elles n’avaient pas bougé de leur petit bureau poussiéreux décoré de plantes grimpantes depuis trente ans. La moindre surface disponible était encombrée de dossiers. Chacune portait un chapeau perché de manière incongrue au-dessus de leur visage large et bouffi, comme des fleurs scotchées sur du bétail. Leurs cheveux semblaient si synthétiques que Jack les soupçonnait d’être collés au chapeau.

« Vous êtes Jack ? Oui, c’est ça. Bon, Jack, reprenons nos esprits. Helen, où est mon sac ? – Bon sang de bonsoir, Betty, je n’en ai aucune idée ! Comment est-ce que je saurais où est ton satané sac alors que je n’arrive pas à mettre la main sur le mien ? Allez, on s’y met. Fissa, fissa. Et si on commençait par sortir d’ici ? – Tu as les clopes, Helen ? Le chéquier de la boutique ? Il faut bien que quelqu’un paye pour ce maudit déjeuner, et je peux te dire que ça ne risque pas d’être moi. »

Avec elles, Jack se sentait invisible. Il avait l’habitude que les femmes mûres ne le remarquent pas même si, quelques jours plus tôt, une femme élégante d’une quarantaine d’années avait tenté de le ramasser dans Riverside Park. Cela ne l’avait pas intéressé mais il avait aimé savoir que désormais, il était un adulte. « Vous vous y connaissez en antenne de télévision ? lui avait dit la dame. Oh, parce que je me demandais si vous pourriez jeter un coup d’œil à la mienne ? » Il n’était pas sûr qu’Helen et Betty sachent exactement qui il était.

Leur plaire semblait une façon bien indirecte de trouver un travail, mais il leur tint la porte et sortit le grand jeu. Un taxi les attendait sur la Quarante-huitième Rue, une artère très embouteillée à l’ouest de la Sixième Avenue. Chose étonnante, le taxi les déposa deux pâtés de maisons plus loin, devant un restaurant italien mal éclairé et vieillot, doté d’une fontaine en marbre, qui chatoyait faiblement sous des projecteurs bleus et rouges, et d’une peinture murale du Vésuve. Un serveur chauve arborant une moustache teinte et un torchon souvent lavé mais encore taché plié sur le bras leur indiqua leur table. « Comme d’habitude, signore ? »

L’habitude consistait en deux doubles martinis, glacés, sans la moindre goutte de vermouth et servis curieusement dans des verres à whisky. Jack se contenta d’un martini simple. En quelques secondes, il sentit ses lèvres s’épaissir et devenir caoutchouteuses, son sens de l’équilibre le porter dramatiquement vers la gauche, ses pensées se relâcher jusqu’à flotter librement. N’importe quel mot pouvait déclencher une blague dans l’esprit de Jack qui se mettait alors à sourire, et même à rire – pour autant, les chères dames ne semblèrent rien remarquer.

« Très bien, Jack, j’imagine que vous prendrez un deuxième martini et puis un peu de chianti pour accompagner le repas. Du vin rouge. La boisson des Italiens. Il est bon, bien qu’un peu léger et amer. Des spaghettis ou des côtelettes de veau ? Si vous avez faim les côtelettes sont accompagnées de spaghettis. Helen et moi nous partageons une salade César. Tu me donnerais une cigarette, Helen ? J’ai oublié les miennes. Je ne comprends pas comment tu peux fumer des Kent, mais pour le moment, ce sera mieux que rien, ce qui est exactement leur goût : un goût de rien. »

Après un deuxième martini, il sembla impossible de toucher aux spaghettis à la sauce tomate – une montagne de pâtes servie avec du pain chaud frotté à l’ail –, et Jack se borna à les faire tourner autour de sa fourchette en espérant qu’à force de tourner le volume de pâtes diminuerait.

« Mais bon sang, lança Betty, vous voulez dire que vous ne mangez pas non plus ? Ou est-ce que vous n’avez pas l’habitude de ce genre de plat chez vous, à la ferme ? Vous êtes bien du Midwest, du Sud, ou de par là-bas, non ? » Elle sortit le dossier de Jack, chaussa des lunettes et l’étudia en vain en rejetant la tête en arrière jusqu’à ce qu’elle affiche la même expression qu’une tortue, yeux globuleux, visage triste à la peau fripée et petite bouche dangereuse. Apparemment, elle croyait que tous les citoyens du Midwest vivaient à la ferme. Après avoir consacré une bonne dose d’efforts à payer, se lever et se glisser dans le taxi qui les attendait, les chères dames regagnèrent leur bureau, à deux rues de là. Jack se demanda si elles ne cachaient pas des lits de camp quelque part sous toutes ces piles de dossiers jaunissants, mais plus tard, il apprit qu’elles faisaient la sieste tous les après-midi à l’infirmerie, puis titubaient jusqu’à un bar du quartier pour l’happy hour avant d’aller se coucher avec les poules dans l’appartement enfumé qu’elles partageaient.

À l’instant où il allait fermer la portière du taxi sur elles, il entendit sa grande bouche anesthésiée soudain animée d’une volonté propre demander : « Est-ce que j’ai le boulot ?

— Minute, mon grand, il y a encore pas mal de formulaires à remplir et à examiner, répondit Betty. Il va falloir vous habituer à la bureaucratie des grandes villes. Mais oui, on va miser sur vous. On aime votre… fraîcheur. Et vous êtes un brave garçon. Un bon buveur. Maintenant, il faut qu’on retourne au travail. Vous, je ne sais pas. »

Elle regarda droit devant elle, sans un sourire, tandis qu’Helen allumait une Kent et clignait des yeux à cause du panache de fumée.

Jack redescendit par Times Square en tapotant régulièrement la poche arrière de son pantalon pour s’assurer que son portefeuille s’y trouvait toujours et se fraya un chemin hésitant à travers une horde de touristes à l’air apeuré, accostés par des hommes-sandwichs et des poivrots qui réclamaient de la monnaie en marmonnant. Le temps sembla d’abord s’écouler comme une épaisse mélasse avant de paraître aussi fluide que de la térébenthine. Il avait du mal à rester sur le trottoir tant les piétons fonçaient joyeusement sur lui à la manière d’autotamponneuses – et enfin, il fut chez lui. Il avait parcouru une quarantaine de rues sans s’en rendre compte. Encore tout habillé, ses chaussures aux pieds et pris de sueurs froides, il s’endormit sur le canapé en faisant claquer ses lèvres sèches et rêva qu’une grosse femme sortie d’un film de Fellini était assise sur lui, sauf qu’il était un garçon maigrichon de neuf ans.

Il se réveilla quand l’une de ses colocataires, Rebekkah, rentra à la maison après son cours de théâtre. « Tu es une distillerie à toi tout seul, Jack Holmes. » Elle l’appelait toujours par son nom complet, parce que d’après elle Jack était un prénom trop court pour être convenable. « Tu pars à vau-l’eau, Jack Holmes, à attaquer la bouteille en milieu de journée. » Elle parlait de sa voix grave, mais le rire déformait les mots.

Il se leva, but de l’eau, rajusta l’érection qui gonflait l’avant de son pantalon de manière affolante (« Mazette ! » murmura Rebekkah en la regardant) et dit : « Je crois que je me suis trouvé un boulot et, pour ça, il m’a suffi de boire des martinis avec deux vieilles lesbiennes.

— Un boulot qui consiste en quoi ?

— Je t’ai dit pour la Northern Review, non ?

— Le torchon réac ? L’anti-New Masses ?

— Oh là, on se détend. » Jack leva ses longues mains osseuses comme pour désapprouver le radicalisme de Rebekkah. « Tu parles de mon nouveau travail, là. »

Rebekkah, petite avec des dents écartées, une chevelure noire et brillante, un joli corps aux formes féminines et des manières qui alternaient entre la torpeur et l’exaltation, eut soudain l’air ravi. Peut-être venait-elle seulement maintenant de comprendre l’annonce qu’il avait faite. « Tu as quoi ? » Elle se frappa les cuisses à travers sa jupe en jean et cria presque : « Tu as quoi ? Tu as trouvé du boulot ? En faisant rouler de vieilles lesbiennes sous la table ? » Le rire jaillit de sa gorge tandis que ses yeux s’écarquillaient de surprise. « Attends une minute, Jack Holmes. Reprends du début. »

Ce qu’il fit. Son style à lui, froid et tout en retenue, était si décalé par rapport à celui de Rebekkah avec ses manières dramatiques qu’il lui fut difficile de progresser dans son récit. Elle poussait des cris à chaque détail et trouvait remarquable ou scandaleux les choses les plus ordinaires. « Deux doubles martinis ? C’est ce que tu viens de dire, Jack Holmes ? Elles ont bu deux doubles martinis ? Pas deux simples… » Puis sa voix retombait, elle regardait dans le vague vers la droite comme si quelque chose l’avait distraite ou ennuyée – et d’un coup elle revenait à sa complainte hilare sur les boissons, la course en taxi pour remonter deux rues, l’annonce plus que vague de l’embauche.

« Tu es sûr que tu es embauché ?

— En fait non, rien n’est sûr. C’est comme si le message avait été écrit en braille avant d’être à moitié effacé. »

Pendant qu’il parlait, elle répétait chacun de ses mots puis elle explosa et hurla : « En braille ! » Elle frappa le plateau de la table. « J’ai une demi-bouteille d’un excellent champagne français, ajouta-t-elle. Une demi-bouteille pour un boulot potentiel. »

Ils burent ensemble – il n’était que trois heures de l’après-midi – et il traversa l’esprit de Jack qu’il serait amusant de lécher le corps de Rebekkah, ce qu’il fit avant même de s’en rendre compte. Les violeurs doivent opérer de la même façon, se dit Jack. Ils passent directement de l’idée à l’action.

Cependant, Rebekkah était tout à fait conciliante – dans son cas, pas de spasmophilie, juste une chaleur humide, pure, doublée d’une agressivité insouciante et imprévisible, aussi étrange que son alternance entre joie et morosité dans la conversation. Elle lui fit un gros suçon dans le cou – était-ce pour marquer son territoire ? Elle se déhancha pour enlever sa jupe et passa son chemisier par-dessus la tête sans en défaire les boutons, à l’exception des trois premiers. Son soutien-gorge, une fois dégrafé, libéra des seins étonnamment mûrs aux mamelons couleur aubergine où se dressaient quelques poils clairs autour des tétons. Elle semblait vivre une espèce de fantasme de harem car elle effectua deux ou trois pas de danse ondulante devant lui, avançant ses jolis petits pieds à la peau douce, à la cambrure haute et aux ongles rouge vif. Elle avait les yeux baissés, comme si la représentation était intime, intérieure. Elle s’agenouilla devant lui, lui écarta les jambes alors qu’il était assis sur une chaise à dos droit, se mit à lui lécher les bourses et jusqu’à l’espace entre l’anus et les testicules, puis elle saisit son sexe dressé entre ses deux petites mains et entreprit de sucer la colonne dure et veinurée.

Elle leva les yeux vers lui tout en continuant ses mouvements de langue, puis dit : « Je m’interroge sur ce géant, Jack Holmes. Tu vas me distendre avant que je puisse mettre la main sur mon futur petit mari juif, si jamais je mets la main dessus. »

Jack se sentit rougir d’indignation tout en prenant conscience du serpent de vexation qui s’enroulait dans ses entrailles.

« Je sais, je sais », dit-il tout en pensant : Ce n’est pas moi qui ai commencé. « Je sais, c’est un problème.

— Un problème divin », soupira Rebekkah avant de se mettre à califourchon sur lui, d’introduire sa queue dans son vagin, lentement, jusqu’à être assise. Il se voyait la pénétrer et se dit que c’était la sensation la plus agréable au monde, ce gant musculaire recouvrant chaque microsurface de son sexe avide.

Quand tout fut terminé, le jour déclinait et Rebekkah était toujours assise sur lui, serrant les côtes de Jack entre ses genoux. Il s’interrogea : voudrait-elle qu’il l’épouse ? une idée si insensée qu’il n’osa pas la formuler à voix haute, même si elle tournait sans cesse dans son esprit. On lui avait dit que les femmes ne cherchaient qu’à se marier. En entendant Alice dans la pièce d’à côté, Rebekkah conduisit Jack par la main dans sa petite chambre avec son lit étroit et récupéra en un seul geste adroit leurs vêtements qui jonchaient le sol.

Ils s’endormirent, et quand Jack se réveilla, une autre journée commençait et sur le miroir au-dessus de la commode, Rebekkah avait écrit au rouge à lèvres : « Quel mec ! » Jack, d’humeur moralisatrice et peu reconnaissante, se demanda comment il allait effacer le message. La sonnerie du téléphone de la cuisine retentit dans l’appartement vide. Nu, Jack se précipita pour décrocher. C’était la secrétaire de Gephardt qui s’informait dans l’accent chic et provincial de Briarcliff s’il pouvait se libérer de ses engagements actuels pour se présenter au bureau dès lundi.

« Oui, c’est possible. Euh – à quelle heure commence la journée de travail ? »

Donna, la secrétaire, laissa échapper un gloussement comme si l’expression « journée de travail » la scandalisait ou lui paraissait un peu brutale. « Oh vers dix heures, dix heures et demie, dans ces eaux-là. Et au fait, Betty et Helen, nos chère dames, veulent que vous passiez les voir dans la semaine – je vous conseille d’y aller plutôt le matin – pour remplir une autre série de leurs innombrables formulaires. »

Jack n’eut pas la vulgarité de demander à combien se monterait son salaire. Il fut surpris d’entendre les chères dames, qui semblaient tenir son destin entre leurs mains, éclater de rire comme les enquiquineuses alcooliques qu’elles étaient.








1 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Pour son premier jour à la Northern Review, Jack força sur la caféine, l’habillement, et manqua de choses à faire. On lui donna un bureau dans un box à partager avec une femme frôlant la cinquantaine et qui avait toujours travaillé pour la revue ; il n’y avait pas encore si longtemps, toute l’équipe ainsi qu’elle-même se trouvaient à Boston. Il s’imagina qu’elle buvait en secret car, comme il l’apprit rapidement, elle était irritable le matin et se régalait d’ouvrir son courrier pour découvrir les idées ou même les articles proposés spontanément par des auteurs inconnus. Elle en lisait quelques lignes, marmonnait : « Mon Dieu, mon Dieu », puis abattait l’offensante proposition sur sa bannette de sortie qui débordait déjà.

« Je vous demande pardon ? lançait alors Jack avec un sourire, songeant que la formulation était peut-être provinciale.

— Je disais qu’on ne trouve jamais de bonnes idées d’article dans ce qui arrive par la poste. Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. Vingt ans à patauger dans cette boue et tu crois que j’aurais dégoté un joyau, mon Dieu, juste un ? C’est trop ? »

Harriet portait des pantalons amples en lin beige et avait les dents jaunies par le tabac, le café et le vin rouge. Elle avait dû être séduisante à une époque, et possédait encore cette élégance de dure à cuire. À la Northern Review, elle accaparait le marché de l’histoire de l’art et de l’architecture. Elle avait des « dossiers » sur tous ses projets fétiches : si Jack attirait son attention sur un sujet intéressant, elle le remettait aussitôt à sa place en lui montrant que cela faisait déjà des années qu’elle alimentait un dossier sur la question et sa périphérie. Ou bien elle disait : « Vraiment, tu préfères Michaels à Gwathmey ? » Elle avait une façon particulière de froncer le nez pour exprimer le dédain ou l’ombre d’un doute. Ou encore, lorsqu’elle était d’humeur plus bienveillante, elle disait : « Je me réjouis que tu t’intéresses à l’architecture contemporaine. Dieu sait que tu es bien le seul ici. »

Le plus stupéfiant pour Jack était que tous ces dossiers conduisaient rarement à assigner la rédaction d’un véritable article à un véritable auteur. Harriet se contentait de faire grossir ses dossiers. « Jack, n’oublie pas qu’on peut tous avoir des idées rigolotes – les idées, ça se trouve à la pelle – mais il faut les images parfaites pour aller avec. Et si tu n’as pas de bonne prise de vue – j’entends par là une prise de vue saisissante par un photographe original, des photos de qualité – alors toute l’opération est vaine. La prise de vue parfaite, l’auteur idéal, un sujet précis – voilà les ingrédients nécessaires à la réalisation d’un authentique papier pour la Northern Review. »

Il voyait bien, quand elle était au téléphone, qu’elle était très investie dans un grand nombre de projets potentiels sans qu’aucun promette de déboucher à court terme sur du concret.

Elle ne le voulait pas, d’ailleurs. Chaque lundi, l’équipe se réunissait pour « la réunion de rédaction » et si quelqu’un s’enthousiasmait pour une exposition de tableaux de maîtres de l’Hermitage qui allait tourner dans les musées d’Amérique du Nord, Harriet enchaînait les cigarettes et s’écrasait sur sa chaise jusqu’à ce que Gephardt finisse par dire : « Qu’en pensez-vous, Harriet ?

— Eh bien, je comprends l’enthousiasme de Jane, ça ne manque pas d’être rafraîchissant.

— Mais ? » demanda Gephardt avec un soupçon de malveillance.

Harriet agitait les mains devant elle comme des essuie-glaces. « Il n’y a pas de mais. Juste une remarque de rien du tout. Pour ces tableaux, nous n’avons que des Kodachromes plutôt bizarres que les Soviétiques nous ont envoyés à nous et aux autres, avec des rouges trop orange, des jaunes trop dorés, et des bleu foncé qui tirent sur le noir. Si on les publie tels quels sans pouvoir corriger les couleurs, on passera pour les derniers des amateurs. Pour je ne sais quelle raison, cette exposition est d’abord allée en Belgique, et les illustrés que j’ai pu voir n’ont rien à voir les uns avec les autres. On dirait une mauvaise blague ! » Après un début en douceur, prétendument par égard pour sa collègue, Harriet monta progressivement son volume sonore. « On sera la risée de la ville », ajouta-t-elle sombrement, même si Jack avait du mal à s’imaginer les professionnels de la quadrichromie se moquer d’eux en chœur.

« Dans ce cas, dit Gephardt avec un sourire ironique en regardant par-dessus ses demi-lunes, peut-être qu’il nous faudra envoyer quelqu’un à Stalingrad avec les reproductions pour les corriger sur place.

— Ah non, s’écria Harriet. C’est que j’ai beaucoup trop à faire ici. Je ne peux pas me permettre de laisser tout ça de côté, dit-elle comme si c’était le comble de la frivolité, pour aller joyeusement caracoler jusqu’en Russie et gérer les couleurs avec un abruti d’imprimeur. »

Dans la foulée, Gephardt confirma. « Je pensais demander à un Suisse allemand très intelligent de chez Skia de vous accompagner. Avec Hans à vos côtés, Harriet, aucune crainte qu’un problème de couleurs nous ridiculise dans toute l’Amérique. »

Jack trouvait qu’Harriet avait l’air malade – ou juste un peu effrayée, peut-être. Elle affichait des couleurs qui, elles aussi, auraient eu besoin d’être retouchées. Avait-elle la phobie des avions ? Peur de laisser le bureau s’amuser sans elle pendant une semaine entière ? Jack échafaudait des scénarios qu’il révisait sans cesse. Autour de la table, les gens étaient de plus en plus emballés par l’idée.

« Très bien, dit Gephardt, alors c’est réglé. On en fera la une du prochain numéro : “ Les grands maîtres de la peinture s’exfiltrent de chez les Rouges ”. On tient notre titre.


— Je ne crois pas… chouin chouin, marmonna Harriet.

— Comment ?

— Je ne crois pas que vous sachiez ce qu’exfiltrer signifie exactement. »

Le regard de Gephardt s’enflamma. Pour punir Harriet, il lança à Donna, sa secrétaire qui prenait des notes : « Réservez un billet à Harriet pour le premier vol la semaine prochaine. Aidez-la pour l’obtention du visa culturel. Et coordonnez son voyage avec Hans Drucker. Vous avez son numéro à Zurich, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Donna, je l’ai. »

Puis Gephardt ajouta : « Nous avons une jeune et nouvelle tête avec nous aujourd’hui, notre recrue néophyte, Jack Holmes, qui nous arrive tout droit d’Ann Arbor, dans le Michigan, et qui s’y connaît en art.

— Envoyez-le à chouin chouin », chouina Harriet avec un sourire écœuré. Cette fois, ses mains tremblèrent en allumant sa cigarette.

« C’était une suggestion, Harriet ?

— J’ai simplement dit, Karl, que vous pourriez envoyer le jeune Jack ici présent à Stalingrad.

— C’est vous qui plaisantez, à présent, je le vois bien. Puisque seul votre œil expert peut vérifier ces couleurs flottantes. »

Gephardt était manifestement fier de son anglais et encore vexé par l’objection d’Harriet au sujet de « l’exfiltration ».

« Vous êtes sûr que cette histoire est assez forte pour faire la une ? » demanda Harriet avec scepticisme.

Gephardt la regarda pendant trois longues secondes, puis afficha un large sourire tandis que ses lunettes lui retombaient sur la poitrine. « Sûr et certain.

— Dans le chouin.

— Vous dites ?

— Je dis qu’autrefois, nous n’avions pas les moyens pour ce genre de projets inutiles et coûteux. J’espère qu’on ne va pas faire sauter la banque.

— Harriet, j’ai été recruté pour promouvoir la meilleure qualité possible quel qu’en soit le prix. »


Jack avait découvert que Gephardt avait mis fin à sa retraite deux ans plus tôt dans le seul but de diriger la Northern Review.
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