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Note de l’éditeur

Dans un souci de fidélité au texte d’Alexandra David-Neel, nous avons choisi de restituer le caractère de l’édition originale publiée en 1925 à Pékin avec toutes ses aspérités (noms de villes ou de personnes qui varient au fil des chapitres sous la plume de l’auteur, tournures inusitées de nos jours, choix typographiques aléatoires…). Seules les coquilles grossières et autres défauts de composition liés aux conditions de publication de cette première édition ont été corrigés.


Préface de Philippe Charlier
Avant qu’Alexandra David-Neel n’entre dans la collection « Terre Humaine », il me fallait aller chez elle, entrer dans son monde, respirer son air, prendre son pouls.
Un matin, j’ai jeté dans mon sac à dos plusieurs livres à la couverture cornée et usée par les kilomètres : Le Sortilège du mystère ; Mystiques et Magiciens du Tibet ; La Puissance du néant ; Le Lama aux cinq sagesses ; Voyage d’une Parisienne à Lhassa. Et puis il y a eu l’avion, de bonne heure, pour Marseille, la voiture, à travers Aix-en-Provence, et la route remontant par Meyrargues, Manosque, Ganagobie, Les Mées. Enfin : Digne-les-Bains, et la maison blanche, un peu en hauteur, sur le bord de l’avenue du maréchal Juin. En chemin, la Durance empierrée de galets gris et son mince serpent d’eau d’un bleu intense m’ont fait penser à ces torrents aux confins du Mustang, alimentés par la fonte des neiges du Toit du monde. Il fait grand soleil ce matin-là, aucun nuage dans le ciel, et un vent fort qui balaie les dernières feuilles encore accrochées aux arbres. Le froid est vif, les volets sont encore fermés. Dans le jardin, on marche sur les marrons, les pommes de pin, et quelques cailloux bruns.
La porte grince et les clés sont rouillées. Dans le hall d’entrée, avec son carrelage des années 20, un miroir (contre les fantômes, à la mode asiatique ?) et des calligraphies aux murs. Des chaises, pour s’asseoir quand on est fourbu après une longue marche. Et des couloirs qui s’enfoncent dans la maison.
Dans la première chambre, il y a d’abord un Bouddha bleu, une Tara verte et un masque surmonté de crânes blancs. Au sol, sur le parquet en bois qui craque au moindre pas, des tapis de Chine, du Népal, du Tibet, effilochés par le temps. Sur la banquette recouverte d’un tissu en poils de yak, au centre, une voussure indiquerait presque la présence du fantôme d’Alexandra David-Neel, la maîtresse des lieux. Des écharpes blanches, bénies par les prières, accrochées aux montants des meubles anciens, pendent jusqu’au sol. Les instruments du rituel tantrique n’ont pas sonné depuis longtemps, sur la table haute en laque rouge : vases en argent repoussé, clochettes de bronze, aiguière pour l’eau lustrale, chapelets en noyaux de fruits, foudre magique, damaru aux deux calottes crâniennes opposées et fémur à la discrète courbure. Dans la pièce du fond, on entend la voix de la femme-lama raconter qu’il en existe différents types, selon que l’os provient d’un ennemi tué spécifiquement (elle insiste sur ce mot), ou récupéré sur le squelette d’une femme enceinte… Et puis il y a cet autel, sur le côté, avec la photographie, en noir et blanc, du fils adoptif, le lama Yongden : un coussin, posé au sol, des livres bouddhiques recouverts de tissus jaunes, orange ou violets, et une statue aux yeux mi-clos, qui médite pour l’éternité. Dans cette pièce, les vitres sont opaques : on pourrait être partout au monde, dans le massif de l’Himalaya, comme au cœur des Alpes de Haute-Provence. Partout, et nulle part. L’impermanence (anitya) et l’éternité à la fois.
 
 
Dans la pièce du fond, je me suis assis au bureau en bois sur lequel elle a écrit la grande majorité de ses ouvrages. À ma gauche, une carte « Tibet and adjacent countries » pliée en quatre et surmontée d’une loupe rectangulaire. Devant, une boîte à trombones (je l’ouvre : des éclats d’oursins, une pilule bleue, de petits cailloux…), et puis des porte-plume, de l’encre Waterman, un numéro du Penguin Book daté de juillet 1956 à son adresse :
 
A. David-Neel Esq.
Samten Dzong,
Route de Nice,
Digne,
France
 
Face à elle, devant ce bureau, une huile sur toile du port de Saint-Tropez, une commode de style Empire, une lampe à pétrole, un semainier, un papier peint floral des années 1950. Et tout autour, des bibliothèques remplies à craquer de livres, de magazines, de revues (des piles entières d’Overseas Weekly, imprimé à Calcutta), de manuscrits. Partout, du papier.
 
Sur le palier, en haut de l’escalier, il y a une malle sur laquelle sont peintes trois lettres : « ADN » (ses initiales). Et le chiffre « 13 ». Elle avait donc au moins treize malles qui l’accompagnaient lors de ses voyages. De quoi ramener des trésors ? Oui, mais pas ceux qu’on croit : Alexandra n’est pas une antiquaire mais une voyageuse. Elle ne rapporte que de petits objets – habituellement offerts – et surtout des livres et des manuscrits. Tel est son plaisir et sa joie.
Au premier étage, je m’assieds sur le lit du lama Yongden. Son lit mortuaire (mais on l’avait placé, pour la photographie post mortem, de l’autre côté de la petite pièce, loin de la lumière, dans un renfoncement devant la grande armoire). Sa petite table est toujours là, avec son matériel d’écriture, ses boîtes à tabac, son peigne en corne, et sa montre arrêtée à 12 h 15. Près de la fenêtre, un miroir à trois pans, un blaireau, quelques rasoirs, deux bassines et un broc d’eau pour la toilette. Dehors, le vent tournoie et les feuilles mortes et sèches font un vacarme épouvantable. Les marronniers sont nus, on voit la montagne de l’autre côté de la rivière, avec les villages accrochés aux flancs escarpés, comme dans l’Himalaya, un grand bâtiment horizontal (l’ancien hôpital), en se penchant sur le petit balcon on devinerait le vieil hôtel Ermitage, l’immense collège Gassendi et la gare (avec son train quotidien pour Nice). Au papier peint de roses entrelacées pendent deux tangkas figurant des lamas. Sur une chaise en bois clair, la chemise blanche de Yongden, ses bretelles, et un sac en cuir. Au-dessus, sa veste grise pendue à deux clous. Dans le miroir posé sur la commode, il me semble que je pourrais voir le reflet de cet homme, sortant de sa chambre pour aller lire ou méditer.
 
Plus loin dans le couloir, deux pièces qu’elle ne quittera plus jusqu’à la fin, ses rhumatismes l’empêchant dorénavant de monter et descendre l’escalier : son bureau, avec la lumière qui rentre de la terrasse par l’étroite porte-fenêtre ; sur la table de bois peint en vert – la peinture est usée et écaillée là où se posaient ses bras et ses mains – une lettre de Marguerite Yourcenar, datée du 16 janvier 1969. Je m’assieds sur la chaise en osier d’Alexandra, qui craque un peu, et lis le courrier, à l’en-tête de l’hôtel Le Pigonnet, relais de tourisme 4* à Aix-en-Provence :
« Madame,
Ayant beaucoup lu et beaucoup admiré vos livres, dont la résonance au cours des années n’a fait qu’augmenter en moi, je ne veux pas me trouver si près de vous sans vous saluer au moins par écrit, et vous remercier pour le grand exemple d’énergie et d’audace intellectuelle que vous nous avez donné.
Je serai ici jusqu’au 31. Si vous vouliez m’accorder un moment à Digne, je tâcherai de m’y rendre au jour que vous me fixerez. Mais je me rends compte qu’il vaut mieux sans doute ne pas vous déranger dans cette solitude que vous avez si bien choisie, et qu’il est préférable de vous exprimer par écrit mon admiration.
Je vous signale que mon ami Gabriel Germain, qui a consacré plusieurs années de sa vie à l’étude du bouddhisme, vient de publier au Seuil un ouvrage intitulé Le Regard intérieur, dans lequel il parle brièvement, mais fort bien, de votre œuvre.
Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar1. »

Sur le bureau, il y a aussi un petit calepin daté de 1966 (un crayon à papier est glissé au 16 mars), un atlas de géographie universelle surmonté d’un dictionnaire d’anglais et d’un galet tout blanc en forme de cœur. Sur la table de travail, à main gauche, en métal bleu, une lampe d’appoint et quelques papiers couverts de son écriture déformée par les rhumatismes.
Dans les bibliothèques, tout autour, une collection complète de « Que sais-je ? » (toujours cette quête absolue de connaissance), une dizaine de volumes des Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris et du National Geographic, et des livres (occidentaux et tibétains). Au mur, cloué sur le papier peint – des roses, encore – il y a un calendrier publicitaire de l’année 1969 (« J.-P. Grangier, Photo, ciné, son à Digne ») ; la date du 8 septembre est entourée au stylo Bic, avec ces mots : « Mort d’Alexandra ». C’est l’écriture de Marie-Madeleine (surnommée « la tortue »), celle qui, pendant les dix dernières années de vie de « Madame », s’est occupée d’elle matin, midi, soir et nuit. C’est aussi elle qui tape ses courriers et ses manuscrits à la machine à écrire.
Et puis il y a dans la pièce d’à côté, l’ancienne salle de bains reconvertie en chambre à coucher sur la fin de son existence, avec une sorte de lit de camp métallique, un fauteuil recouvert d’un drap blanc avec un traversin jaune cramoisi, et une table de travail. Ce fauteuil, je ne m’y assieds pas : Alexandra y est morte. Ou plutôt, désincarnée. Sur le lit, près de l’oreiller (où elle ne parvenait plus à dormir, les derniers jours), il y a trois sonnettes pour la lumière et pour appeler Marie-Madeleine. Il y a un mot d’elle, d’ailleurs, posé près de la lampe : « Je suis sortie. Le café est sur votre table. Tortue ».
Cette table bloque le passage d’une porte à la triste réputation : la nuit où Yongden est mort, Alexandra a entendu frapper plusieurs coups à cette porte, mais elle n’a pas ouvert, pensant qu’il s’agissait d’esprits malfaisants. À la suite, elle a considéré le passage comme de mauvais présage, néfaste, malsain, et en bloqua l’accès de cette façon. Plus personne ne l’a franchi, depuis.
 
Enfin, la dernière pièce, tout en haut. Vide, nue. Baignée de lumière par deux fenêtres ouvertes sur les frondaisons et la vallée. La chambre de méditation. C’est la fin de l’après-midi, et je suis assis sur le sol, dans un coin, dos au mur sur le parquet qui craque à chaque mouvement. La porte est fermée et je n’entends que le vent qui tournoie autour du gyaltsen doré placé au sommet du toit2, ma respiration et les battements de mon cœur. Les ombres portées des branches d’arbres poussent à la rêverie. Les odeurs de cire, aussi (il manque celle de l’encens). Où se tenait-elle, dans ce carré de moins de trois mètres sur trois ? Face à la lumière étincelante ou face aux murs d’un blanc pur ? Forcément au centre de l’espace, prêtait-elle attention aux bruits du dehors ?
*
*     *
Pourquoi s’établir ici ? Peut-être d’abord pour la lumière : c’est celle de l’Himalaya. Éclatante, aveuglante, d’une pureté cristalline. Et puis il y a ces villages accrochés aux flancs des montagnes comme ceux du Népal ou du Tibet, les sommets enneigés, au loin, de l’Estrop – 3 000 mètres –, les eaux de la Bléone, d’un bleu-gris profond aux berges caillouteuses comme les torrents du Zanskar ou du Bhoutan.
Quand elle achète cette maison – alors un simple cabanon, au cœur d’un terrain de 15 000 m2 –, Alexandra David-Neel est isolée, loin de la ville, sur le bord de la route de Nice, alors non goudronnée. Il n’y a ni eau ni électricité. C’est elle qui fait venir le téléphone. Elle traverse la route pour aller boire du thé au café Bléone, établi presque en même temps qu’elle.
La maison a été habitée de 1928 à 1969, mais par intermittence. D’abord, elle repart très vite en Asie, pour une dizaine d’années. Puis les murs sont occupés pendant la Seconde Guerre mondiale : une famille française s’y installe. La maison aurait ensuite été pillée. À son retour d’Asie, il faut tout remettre en place, que la vie reprenne son cours. Elle reçoit peu, souvent à contrecœur, préférant la solitude du travail, de l’écriture et de la méditation.
 
Seule, vraiment ? Alexandra aurait pu croiser Giono, établi à une soixantaine de kilomètres d’ici, dans sa maison de Manosque, féru de cultures extra-européennes. Elle correspond avec Maria Borrély, également établie à Digne : résistante, écrivain (quatre ouvrages chez Gallimard, dont Les Mains vides et Le Dernier Feu), végétarienne et bouddhiste (sur la fin de sa vie). Elle correspond avec un bouddhiste occidental de Draguignan, à qui elle dispense deux conseils fondamentaux : solitude et travail. Le soir, périodiquement, mais de moins en moins, elle se rend en tenue, dans une des loges de la ville ; affiliée au Droit Humain, montée jusqu’au 30e degré de l’initiation maçonnique, elle écrit aussi dans La Fronde, « Journal absolument éclectique, porte-parole de tous les partis féministes », aux côtés de Lucie Delarue-Mardrus, Germaine Dulac et Renée Vivien.
Dans les armoires, ses tenues de cantatrice, et d’innombrables objets de jeunesse : Alexandra ne jette rien, se révèle très matérialiste… ce qui est assez surprenant quand on prêche le détachement. Mais elle n’est pas à un paradoxe près.
Quand elle fait ses longues marches méditatives dans la montagne ou sur les chemins de traverse, il lui arrive souvent de ramasser des pierres, mais elles sont à son image, simples, rien de spectaculaire ni d’ostentatoire : des galets roulés et polis par les eaux, pas de quartz. Comme les bijoux qu’elle porte autour du cou, d’une extrême simplicité ; jamais de turquoise, de cornaline ou de corail.
 
Marie-Madeleine Peyronnet a été la gardienne du temple (elle est morte il y a quelques mois), mais elle a péché par omission : elle a expurgé la correspondance intime d’Alexandra (pour protéger sa réputation, faisant oublier, par exemple, sa carrière initiale de cantatrice3… classiquement associée à une vie dissolue). Elle a donné toutes les enveloppes à ses amis collectionneurs de timbres – privant les chercheurs du nom de ceux qui écrivaient à Alexandra David-Neel des courriers désormais anonymes.
Celle que Romain Rolland avait prise pour une espionne, est fréquemment présentée comme « anarchiste ». Elle est surtout et avant tout féministe. Pour preuve ce courrier qu’elle envoie le 24 mai 1929 à l’Institut de la culture bouddhique de l’Académie des Sciences [de Russie ?], dans lequel elle fait part de son point de vue très tranché sur la question :
« Je voudrais pouvoir me documenter sur la situation nouvelle faite aux femmes depuis la révolution, sur les territoires de l’URSS. Je désire connaître la législation régissant le mariage, le divorce, les droits respectifs des parents sur les enfants, les œuvres d’assistance aux mères. Voir ce qui est fait pour l’éducation des enfants, surtout des filles. De nombreux livres ont été écrits sur la Russie nouvelle. Je n’en connais pas qui soit exclusivement consacré aux femmes et je désire en écrire un.
Je me suis beaucoup occupée de féminisme autrefois. Hélas, la France est, à ce sujet, l’un des pays les plus arriérés. Les femmes en sont bien un peu responsables, beaucoup d’entre elles sont des ennemies acharnées de l’affranchissement de leur sexe. Il peut être utile de leur montrer l’exemple d’autres femmes qui ont conquis leur indépendance4. »

Les archives d’Alexandra David-Neel sont loin d’avoir été toutes dépouillées, leur inventaire est toujours en cours, et devrait durer encore longtemps. C’est dire qu’il y a beaucoup à découvrir dans ces innombrables cartons gris. Longtemps inaccessibles, ces archives s’ouvrent désormais à la communauté des chercheurs au gré du dépouillement qui poursuit son cours jour après jour. Récemment, on a mis la main sur le programme quotidien auquel elle s’astreignait de façon très régulière :
	Lever :
	5

	Toilette :
	5-6

	M[éditation] :
	6-75

	Sanskrit :
	7-8

	Déjeuner :
	8

	Travail :
	9-12

	Repas :
	12

	Divers :
	Après-midi

	Repas :
	7

	Correspondance

	Coucher :
	9




Après la mise au jour d’un manuscrit inédit sur le moine Milarépa6, voilà qu’un ouvrage considéré comme perdu a récemment été retrouvé : Souvenirs d’une Parisienne au Thibet. Un livre tiré à seulement à dix exemplaires (numérotés en caractères chinois), imprimé à Pékin en 1925 sur papier coréen. La couverture est rouge, légèrement cartonnée. Il y a des gravures en eaux-fortes. Cet ouvrage est le premier jet d’un écrit qui sera plusieurs fois retravaillé. Il nous dit tout, et très naturellement, de la façon avec laquelle Alexandra David-Neel envisage le pèlerinage vers la ville sainte et interdite du bouddhisme himalayen, ses péripéties, sa part de réalité et d’imaginaire (de fantasme), ses épreuves, ses révélations, ses surprises, ses échecs, ses dépassements, ses rencontres, ses apprentissages, ses échanges, ses transmissions, ses découvertes.
Cette invitation au voyage de Lhassa est autant une leçon de vie qu’une leçon de choses. La version initiale d’un testament philosophique et spirituel. Sa place était naturellement dans la collection « Terre Humaine », au milieu d’autres textes majeurs et inspirants.

1. Archives ADN, Digne-les-Bains.
2. Emblème de victoire que seuls les nobles tibétains peuvent mettre au faîte de leur maison.
3. J’avais déjà croisé la route d’Alexandra David-Neel sur une affiche déchirée de l’opéra de Hanoï…
4. GARF, f. 5283, op. 7, d. 24, l. 74-78.
5. Alexandra David-Neel suit en cela une prescription qui lui avait été faite dès 1893 par Annie Besant, quand la jeune femme de 25 ans tentait de se renseigner sur les principes et moyens de la théosophie : « Les meilleures heures pour la méditation sont l’heure avant le lever du soleil et l’heure de son coucher. La méditation, c’est l’essentiel du progrès spirituel » (lettre d’Annie Besant à Alexandra David-Neel, à l’en-tête du Lucifer, a theosophical monthly, Londres, 17 mars 1893, Archives ADN, Digne-les-Bains). Alexandra a commencé en théosophie, lisant Blavatsky, mais prenant très vite ses distances, s’en servant peut-être seulement comme d’un point d’accroche, une porte d’entrée vers l’Asie en général et l’Inde spirituelle en particulier.
6. Alexandra David-Neel, Milarépa, le yogi-poète tibétain, Plon, 2021.

Présentation de Jeanne Mascolo de Filippis et Samuel Thévoz
Mais je n’avais aucune curiosité au sujet de Lhassa. J’y suis allée parce que la ville se trouvait sur ma route et aussi parce que c’était une plaisanterie bien parisienne à faire à ceux qui en interdisent l’accès1.


Tels sont les mots d’Alexandra David-Neel à Philippe Néel, son mari2, au moment de ce qui sera reconnu comme un immense exploit : celui d’être, en février 1924, la première femme occidentale à entrer clandestinement dans Lhassa, la capitale du Tibet alors interdite aux étrangers. Partie d’Europe depuis plus de douze ans et après quatre tentatives infructueuses, elle entame, à l’automne 1923, une folle équipée de plus de 2 000 kilomètres à travers la Chine vers le Tibet, déguisée en mendiante tibétaine et accompagnée du jeune Aphur Yongden, son futur fils adoptif. Dans des conditions extrêmement périlleuses, à pied, dans le froid, la neige, à plus de 5 000 mètres, pendant presque six mois, ils vivent de charité et échappent aux dangers, tempêtes, précipices et brigands, avant d’atteindre, en pleines fêtes du Nouvel An, la ville sainte. Le ton espiègle, désinvolte, bien propre à la griffe épistolaire de l’épouse, fière, singulière, indomptable, fait passer ce haut fait pour une coquetterie et entérine pour la première fois l’association de l’aventurière à la figure-type de la « Parisienne » qui deviendra bientôt sa signature dans l’espace public français. Le récit de 1925 qu’on découvre dans la présente nouvelle édition en est la première manifestation sous la forme d’un livre resté un peu énigmatique, comme nous le verrons.
Par-delà le titre, la formule, quasi magique, y est répétée à trois reprises : l’une dans le neuvième chapitre, deux surtout dans un même chapitre, le septième, celui de la victoire : « Le cinquième départ pour Lhassa ». En préambule à cette portion du récit, la voyageuse endosse une position clairement féministe, que certains journalistes ont alors commentée à la lumière de l’histoire du mouvement féministe en France, sans se rappeler que sous un autre nom, celui d’Alexandra Myrial, l’auteure en avait été la porte-parole engagée :
Tandis que mes prédécesseurs se sont résignés à leur échec, moi, je me suis juré de triompher, un peu parce qu’il n’entre pas dans ma nature d’accepter une défaite, quelle qu’elle soit et beaucoup pour donner un exemple de ce dont sont capables les femmes et les Françaises. Piquée au jeu, je m’obstinais : une femme passerait et cette femme serait une Parisienne3.

Puis, à la fin du chapitre, c’est moins d’une revanche prise sur le monde très masculin de l’exploration qu’il s’agit que d’un pied de nez à la politique impérialiste britannique, au nom d’un postulat universaliste dont les échos révolutionnaires et même anarchistes sont très clairement perceptibles :
« On ne passe pas ici ! », comme si la Terre n’appartenait pas à tous les hommes. À deux reprises, ils me l’avaient dit, à moi… Je riais, maintenant toute seule dans la nuit, au milieu de la brousse. « On ne passe pas ! » – Vraiment ? – Une femme passerait, une Parisienne4.

La formule née à Lhassa figurera encore dans le titre du second récit du même voyage, publié en 1927, Voyage d’une Parisienne à Lhassa, l’œuvre de référence de l’écrivaine, mais ici elle disparaîtra du texte. C’est qu’entre-temps, les Souvenirs d’une Parisienne au Thibet ont paru en feuilleton dans Le Matin : tous les jours pendant un mois, du 21 juin au 22 juillet 1925, le très large public du quotidien a pu suivre les aventures racontées par notre « Parisienne » désormais définitivement installée dans l’imaginaire collectif comme autorité sur le Tibet.
Le clin d’œil et le jeu avec les connotations du terme se limitent toutefois au cercle des lectrices et lecteurs français. Dans la presse en anglais, la voyageuse est une « femme française » et, dans la version anglaise du livre de 1927, My Journey to Lhasa, la « seule femme blanche à avoir réussi à entrer dans la ville interdite » n’est nulle part qualifiée de « Parisienne »5. À tout prendre donc, l’auteure revendique plus par là un état d’esprit qu’elle n’affirme une quelconque identité, autant qu’elle souligne plaisamment la tension éprouvée entre la vie citadine en métropole et la liberté ressentie dans les déserts d’Asie. Dans ses lettres, elle rappelle à son mari que « née Parisienne », elle est pourtant « douée de cette mentalité si étrangère à celle de [s]on milieu » et a « eu la nostalgie de l’Asie avant d’y avoir jamais été6. » En quittant Lhassa, alors qu’elle fait face au pénible défi de s’inventer une vie après l’aventure, elle est loin de verser dans la ferveur patriotique : elle envisage de s’installer en Asie ou aux États-Unis et se justifie alors :
Aussi singulier que cela puisse paraître, mon caractère, mes affinités me disposent mieux à me mouvoir parmi les Anglo-Saxons que parmi les Français. Je me sens dépaysée parmi ces derniers… Après tout, il faut considérer que je n’ai pas été élevée en France, que j’y ai très peu vécu et que mon ascendance maternelle n’est pas latine. Tout cela importe peu. Je sais que si des obstacles matériels ne se dressent pas sur mon chemin et si je ne suis pas malade, je réussirai du côté de l’Amérique comme j’aurais pu réussir en Angleterre si ce que j’avais à dire n’était pas précisément des choses que j’ai apprises et accomplies en dépit des Anglais7.

Alexandra David-Neel écrit cela alors qu’elle réside à la frontière du Sikkim et du Bhoutan. Après avoir vécu au loin pendant quatorze ans et conquis Lhassa, elle scrute l’avenir en contemplant le monde depuis les contreforts himalayens par où elle avait commencé son exploration de la tibétosphère. À ce carrefour de sa vie, la femme de lettres orientaliste qu’elle était avant de partir renoue avec son ambition première : elle doit vivre de sa plume, publier des livres.
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