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Avant-propos
Les mouches du passé
De quoi faut-il guérir pour être heureux ? Les lecteurs de ce récit trouveront peut-être la réponse. J’ai voulu raconter ma vie en fonction des souvenirs que j’en ai gardé, ou plutôt que j’arrive, non sans mal, à susciter. J’ai peur du passé comme d’un grand trou. Tant de secrets dorment si loin, depuis le temps de mon enfance ! Mais quels secrets ? Tout simplement de modestes événements, qui, vus de loin, cachent chacun un sortilège, un maléfice, ou peut-être une bénédiction. Chacun d’eux m’a fait ou défait. Chacun d’eux m’expliquerait à moi-même, si j’avais le courage de les ranimer et de les regarder en face. Je ne l’avais jamais fait jusqu’à présent, soit par crainte, soit que je ne m’intéresse pas beaucoup à moi-même, ou que je craigne d’ennuyer les autres, les lecteurs.
Pendant de longues années, j’ai parlé des autres aux autres, dans mes cours et dans mes livres. Du jour où j’ai renoncé à être romancier ou poète pour devenir critique littéraire, j’ai aussi renoncé, en apparence au moins, à parler de moi. Naturellement, j’ai secrètement espéré que les portraits des écrivains que je présentais refléteraient l’âme du peintre. Mais je dois dire qu’on ne s’en est pas beaucoup soucié, si discrète était la confession ! si neutre le style ! Je savais bien pourtant que certains critiques avaient été des écrivains, parfois de grands écrivains. Il suffit de prêter attention à la forme de leur message pour s’en rendre compte. Car Platon, Tacite ou Montaigne, lorsqu’ils parlent de littérature, sont encore des écrivains. Mais aussi Sainte-Beuve, Mallarmé, Virginia Woolf, Henry James, Bachelard, Georges Poulet, et bien d’autres.
 
Comme un clavier de piano, la mémoire est faite de blanc et de noir. De longues années vides, ou vidées, et soudain un choc, un îlot, une épave à quoi se raccrocher. Je n’ai pas cherché à reconstituer ces blancs, à les combler par une connaissance historique, c’est-à-dire extérieure. Il s’agit toujours de rassembler les membres dispersés du corps d’Orphée1. Comme on sait, Horace dit qu’on reconnaît le poète (il s’agit d’Ennius) même dans quelques fragments de vers à moitié détruits. On peut mettre ce précepte en rapport avec l’histoire d’Orphée, que raconte Virgile à la fin du quatrième livre des Géorgiques, et dont le corps a été mis en pièces par les Ménades en furie. C’est ainsi que se présente notre corps au milieu des débris de la mémoire. Un champ de ruines où l’archéologue tentera une anastylose et relèvera un monument. Quelques ossements avec lesquels le paléontologue reconstitue un squelette, et dont, dans les musées, on fait de nouveau un corps. Je compte, à partir de ces quelques vieux souvenirs, vieux amis, vieux ennemis, rebâtir une sorte de moi comme tous les mémorialistes.
 
Raconter son moi, c’est raconter les autres. Au contraire de ce que croyait Boèce, lorsqu’il écrivait que l’individu est indivisum in se, divisum ab omni alio, l’individu est divisé à l’intérieur de lui-même, et rattaché à tous les autres. Même dans la plus profonde solitude, il imagine encore ceux ou celles qui pourraient lui tendre la main. On trouvera ici des noms, dont certains ne diront rien à personne. Il serait pourtant injuste de laisser ignorer des hommes et des femmes, des enfants, qui ont vécu près de nous, ont apporté de la joie, de la sagesse, de la lumière, pour un instant ou des années.
 
Nous ne sommes plus nombreux, une poignée peut-être, à nous souvenir d’un professeur de français de la classe de quatrième, d’une femme de ménage portugaise, d’un balayeur du boulevard Suchet, d’une employée du magasin de la maison Gallimard, d’un médecin de la rue Jouffroy. Nous ne sommes plus très nombreux à avoir connu les derniers amis de Marcel Proust qui vivaient encore dans les années 1960. Les mémoires, genre littéraire, comme la mémoire elle-même, ne sont pas un enterrement, mais une résurrection. Après tout, les monuments, les plaques de rue, les annuaires, les Who’s who (ou, plus tristes, les who was who) sont également riches en noms qui ne sont pas connus de tous. C’est ainsi que rien ne se perd de ce qui a vécu sur la terre.
Et même de ce qui est maintenant aux enfers, ce qui nous renvoie au chant XI de l’Odyssée. On se souvient qu’Ulysse s’entend dire par la magicienne Circé qu’il doit désormais se rendre aux enfers pour consulter le devin Tirésias. Ulysse alors ne veut plus vivre, fond en larmes (on pleure beaucoup chez Homère, ses héros sont comme nous, fragiles), se roule par terre. Au terme du voyage, Ulysse offre des offrandes aux défunts qui pourront parler s’ils boivent le sang des bêtes sacrifiées. Nous-mêmes pouvons leur offrir la résurrection par le langage, par le sacrifice des mots. Alors apparaît la mère d’Ulysse. Puis le devin Tirésias. Le passé, et l’avenir. Ulysse veut obtenir le retour « plus doux que le miel » (qui pour nous est le retour à l’enfance, au pays natal), que lui promet le devin, ainsi qu’une heureuse vieillesse et « la plus douce des morts ».
On peut imaginer que les êtres que nous avons connus viennent boire nos mots comme les héros d’Homère le sang des victimes sacrifiées. Et parmi les fantômes, il y a toujours une figure maternelle. Anticléia, mère d’Ulysse, est l’image de celle que nous avons perdue et que Freud a placée au cœur de toute biographie. Elle est morte de souci et de regret. On ne peut s’empêcher de penser que Proust craignait d’avoir tué sa mère sous le poids des inquiétudes qu’il lui avait causées. C’est un thème qu’il a développé dans son article de 1907, « Sentiments filiaux d’un parricide ». En tout cas, la mère, dans l’Odyssée, se dérobe trois fois à l’étreinte du fils, avant de disparaître. Et la troupe des défunts s’assemble ensuite, comme si Ulysse revivait tout son passé. Pris de crainte, il se rembarque sur son navire.
C’est ainsi que l’aède dispersait ses vers dans le vent de la nuit. Et que nous tentons de parler de ceux que nous avons connus. Heureusement, tous n’ont pas disparu !
 
Je devais à ceux que j’ai connus ce témoignage, qui contribuera à les faire exister encore un peu, comme si chacun me disait de raconter ce qu’il a vécu. Proust, dans Le Temps retrouvé, a écrit qu’« un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. […] S’il est un moyen pour nous d’apprendre à comprendre ces mots oubliés, ce moyen, ne devons-nous pas l’employer, fallût-il pour cela les transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les âmes ? » Une autobiographie est aussi une hétérobiographie, une vie des autres. Comme la galerie de portraits dans les châteaux, elle redonne un peu d’existence à ceux qui l’ont perdue.
Des morts, peut-on cependant tout raconter ? Ne pourraient-ils pas nous reprocher de dévoiler leurs secrets ? Tout le monde a caché quelque honte, la sienne ou celle des autres. Les lecteurs et les lectrices s’en passeront. Le romancier a bien de la chance, qui peut tout dire, en le masquant, en le déplaçant, en maintenant ses lecteurs dans l’ignorance quant à la frontière qui sépare le réel, le vécu, de l’imaginaire, le règlement de compte, de la fiction.
Proust encore pense qu’il y a eu chez Dostoïevski un crime et un châtiment ; c’est la lecture du roman qui le lui fait dire, mais il ne sait ni où ils se trouvent ni en quoi ils consistent.
Faut-il donc raconter sa vie sentimentale, ses amours, sa vie de famille, en naviguant ainsi entre deux périls, l’indiscrétion et la banalité ? Voici un lointain presque évanoui, une enfance dont la mémoire disparaît, une jeunesse d’autrefois, l’itinéraire d’un professeur d’université et d’un historien de la littérature, d’un critique ou un analyste du passé, un de ceux dont les historiens ne parlent pas : finalement, peu de mes collègues, anciens ou présents, se sont livrés à cet exercice : Jean Pommier, jadis professeur au Collège de France, Marcel Raymond, Antoine Compagnon, Gérard Genette. Même si l’institution universitaire a perdu beaucoup de son prestige, à mesure qu’on lui retirait ses moyens, ses effectifs et par conséquent des talents qui ont préféré aller voir ailleurs, l’enseignement et la recherche, les étudiants, méritent toujours qu’on s’intéresse à eux. Enseigner, c’est aussi écrire. Je raconterai comment mes livres sont nés, comment je suis passé de l’un à l’autre, jusqu’à celui-ci.
Qu’est-ce qu’être un enfant pendant la Seconde Guerre mondiale ? un adolescent d’autrefois ? l’élève d’un collège de jésuites pendant et après la guerre ? un professeur de lycée en 1959 ? Le Cameroun ou l’Égypte dans les années 1960 ? Tant d’êtres et tant de passages ! En somme, il s’agit de considérer qu’un individu représente une catégorie, un genre, une espèce. Je me demande parfois si Taine, parlant de La Fontaine, n’avait pas raison. Moi et mes fables… En tout cas, il était, jusque dans ses Origines de la France contemporaine, un précurseur de l’histoire structurale.
 
La recherche de la généralité permet d’échapper à soi-même. En effet, loin de susciter la complaisance ou de flatter le narcissisme, parler de soi-même n’est pas toujours drôle. C’est au contraire souvent douloureux. Non seulement parce qu’un grand nombre d’années nous séparent du moi que nous avons été, des êtres que nous avons aimés, et que cet espace est un champ de mines marqué d’une tête de mort, mais aussi parce que revivent des échecs, des angoisses, des êtres que nous aurions préféré oublier, ou que nous avons aimés, mais qui ne sont plus.
Amiral, ne crois pas déchoir / En agitant ton vieux mouchoir, / C’est la coutume de chasser / Ainsi les mouches du passé.
Nous aurions voulu, comme dit Radiguet, « chasser les mouches du passé ». En remontant de ces plongées, on a parfois peine à reprendre sa respiration.
 
Et pourtant, les instants comiques, il y en a dans toutes les vies, dans certaines situations objectivement risibles, ou dans le regard qu’on porte sur d’autres. On peut s’attendrir ou se moquer, peindre ses propres ridicules, ou rire de soi. La même histoire peut être racontée de plusieurs manières, sérieuse, tragique ou comique. On peut aussi ne pas prendre parti, et laisser les lecteurs décider s’ils doivent sourire ou s’émouvoir, ou encore rester froids, comme le « bel indifférent » de Jean Cocteau.
Tout est donc affaire de style. Avoir quelque chose à raconter ne suffit pas : le plus grand des aventuriers n’est pas pour autant un écrivain. Trelawney, le pirate, n’écrit pas aussi bien que Daniel Defoe (ou Stevenson), romancier de la piraterie. Et on n’a pas le style qu’on voudrait, si on en a un : tel voudrait écrire comme Chateaubriand ou Saint-Simon, qui s’exprime comme Jules Renard, ou composer comme Wagner, qui ressemble à Erik Satie. Le souvenir qui interpelle Verlaine, « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? » veut d’abord être mis en forme. Le rêve serait d’échapper à ce que Mallarmé appelait « l’universel reportage ». La confession d’un styliste, c’était, jusqu’à l’ordinateur, les brouillons de l’écrivain. Le style fait partie de l’histoire. Partant d’un obscur magma intérieur, on cherche à lui donner une forme. Venant de soi, on retrouve alors les autres. Tirée du compte bancaire de la mémoire, on glisse dans leur main la monnaie de l’inconscient. Car sous les faits se cachent les désirs et les rêves.

1. Horace, Satires, I, 4,62.


Mes premières années
Famille, études, spiritualité et découvertes

Mon premier souvenir
Je suis dans la salle de bains de l’appartement familial, 1, square de Padirac, boulevard Suchet, Paris 16e. Je regarde mon père revêtir son uniforme kaki, ou plus exactement lacer ses leggins, ou culottes-guêtres, avant de mettre de grosses chaussures. Je sais qu’il va partir rejoindre l’armée, après une permission. Nous sommes donc entre l’automne 1939 et le printemps 1940. J’ai trois ans. Ce père, je ne l’avais pas beaucoup vu : mobilisé en 1938, au moment des lamentables accords de Munich, puis en septembre 1939, je ne le reverrais qu’en avril 1943, à la suite de circonstances que je raconterai. Sans avoir été orphelin, je suis donc un enfant qui grandit sans père jusqu’à l’âge de sept ans, et qui regarde avec étonnement et envie ses camarades qui en ont un, pas mobilisé ? rapatrié ? pas livré aux Allemands par l’accord d’armistice ? Présent en tout cas, avec eux.
Je vis avec ma mère, en symbiose, et contemple les nombreuses photographies de mon père sur les meubles de l’appartement, bel homme, un peu dandy, en chapeau mou et imperméable beurre frais (comme on disait à l’époque), un placard contient encore une partie de son linge, notamment une boîte ronde, recouverte d’un tissu jaune à fleurs, qui me fascine et renferme des faux-cols, pièces de chemiserie en voie de disparition : les guerres changent la manière de s’habiller, dans toutes les classes de la société. Il apparaît sur ses photos la cigarette ou la pipe à la bouche, ou encore sur un yacht, avec ses amis Christian Challe et Gaston Delattre, dont les noms me deviennent familiers à force de scruter ces visages. Ce bateau s’appelle Le Lascar, c’est un 6 m JI (le chiffre indique une jauge, non une longueur), il s’agit d’un magnifique yacht de course qu’on ne fabrique plus depuis longtemps, qu’on ne voit plus, mais dont des monotypes plus petits, comme le Dragon ou le Requin, donnent une idée : c’était un bateau de course à la longue coque effilée, évidemment en bois, un mât unique, pas de roof. Il fait partie, ce monotype, de l’histoire du yachting.
Virginie Hériot, la grande navigatrice et championne olympique française, également écrivain et poète du yachting, en a possédé six. Éprouvait-il le même sentiment qu’elle, lorsqu’elle écrivait dans son dernier livre, Sur mer : « Peut-on rêver quelque chose de plus prodigieux, de plus beau ? Par le simple contact d’un bras humain sur une barre de gouvernail, un assemblage de planches, de toile et de cordages devient une chose vivante et qui veut vaincre. Ne vit-on jamais une union plus merveilleuse de l’esprit et de la matière ? » Mon père naviguait au Havre, ville d’où sa famille maternelle était originaire et où il était né, ou à Meulan, où se trouve le Cercle de voile de Paris. Pendant toute la guerre, l’abonnement de mon père au journal Le Yacht avait été maintenu, et je contemplais ces piles inutiles, ces pages non lues, ces images non regardées, ce monde privilégié auquel, dans son camp de prisonniers où se trouvait aussi le champion de tennis Yvon Pétra, mon père ne participait plus.
J’étais né trois ans avant cette première scène à la clinique du Belvédère à Boulogne-Billancourt, difficilement et prématurément (dans tous les sens du mot), ce qui me permet de me prévaloir d’une naissance aristocratique, puisqu’il s’agit d’un château de Napoléon III où, depuis James de Rothschild, nombre de personnages illustres sont nés et dont on a dressé la liste, ou d’une origine prolétarienne, si je mentionne seulement ma ville d’origine.

Ma famille
Sa mère, ma grand-mère paternelle, était une femme haute de taille, autoritaire, peu encline à la tendresse et aux caresses à l’égard de ses petits-enfants : elle ne m’appelait que : « mon cher garçon », ou parfois : « mon petit-fils inconnu ». Elle était veuve d’un officier de marine breton, Ludovic Tadié, mort en 1929, et vivait avec sa fille et son gendre, également officier de marine, à Toulon. Brest ou Toulon, c’était à l’époque l’une des deux domiciliations élues par les familles de marins, les deux principales bases navales françaises, c’est à Toulon qu’allait périr une part importante de la flotte de notre pays, en 1942.
 
Cette grand-mère, Eugénie Mallon (elle était née en 1869 : il y avait encore une impératrice Eugénie), était la fille d’une demoiselle de Poilly, descendante d’une illustre famille de graveurs originaire d’Abbeville1 et dont les planches des XVIIe et XVIIIe siècles portent l’adresse de la rue Saint-Jacques où je ferais plus tard une partie de mes études. J’ai connu enfant un vieil intendant de lycée, qu’on disait un peu fou parce qu’il passait ses heures libres à fouiller dans les boîtes des quais à la recherche de gravures. J’appris beaucoup plus tard que ce M. Jules Lieure avait constitué le catalogue des œuvres de Jacques Callot, qui fait toujours autorité et qu’il avait rassemblé plus de dix mille gravures qui sont maintenant dans les collections nationales. Quant à moi, je me souviens de la première eau-forte que j’ai acquise, L’Aveugle sur les cornes d’un taureau, de Goya, où je voyais un symbole de la vie humaine. L’art de la gravure prolongeait mon goût pour les illustrations de la Bibliothèque rose, de la collection Hetzel, et pour le cinéma en noir et blanc.
Mon arrière-grand-père Mallon était directeur de la Compagnie havraise péninsulaire (ainsi nommée parce qu’elle desservait, entre autres destinations dont l’océan Indien et Madagascar, la péninsule ibérique) dont mon père racontait toujours, en impatientant ma mère, qu’il avait une calèche à quatre chevaux, signe de grand standing. J’ai aimé, moi aussi, passionnément dans ma jeunesse, la simple idée de voyager, ému en entendant, à la fin du cycle L’Horizon chimérique, de Fauré, chanté par Charles Panzéra, « Et j’ai de grands départs inassouvis en moi », qui me paraissait valoir tous les livres de Paul Morand.

Aventures de mes sept oncles
Des enfants de cet arrière-grand-père armateur, le plus brillant et le plus excentrique était mon grand-oncle Paul (1884-1975), devenu antiquaire, fondateur d’une grande galerie parisienne vouée à l’Extrême-Orient. Il avait un château en Touraine qu’il avait démeublé pour ne recevoir personne chez lui : ses invités devaient coucher à l’auberge du village. J’allais le voir à l’hôtel Meurice, où il habitait l’hiver ou quand il ne voyageait pas, un appartement sur la cour, se privant de la sublime vue des Tuileries pour ne pas entendre le bruit des voitures. J’ai, il y a quelques années, pu acheter les deux volumes du catalogue des œuvres qu’il proposait à la vente en 1920, 58, boulevard Flandrin, chacune avec une notice d’un grand conservateur de musée ou historien de l’art : l’islamologue Migeon, l’égyptologue Moret, le médiéviste Pézard, futur traducteur de Dante, etc. On y trouvait, entre autres, une statue en calcaire de la IVe dynastie de Memphis, un scribe lecteur de la Ve dynastie, une peinture chinoise du XIe siècle représentant des aigles blancs, signée Wang Tsin King, une statuette d’homme en bois d’ébène provenant de Deir-el-Bahari (XIe siècle av. J.-C.), une stèle Wei du nord en porphyre rose, une tête de la XVIIIe dynastie, un grand bas-relief en albâtre provenant du palais d’Assourbanipal à Nimrod… De quoi rêver. Peu de collections privées devaient avoir de pareils chefs-d’œuvre. Toutes ces pièces sont sans doute maintenant dans de grands musées.
Paul Mallon s’était spécialisé (si on peut dire, vu la largeur du compas) dans l’art mésopotamien, égyptien, et chinois. Le site internet du musée de Dumbarton Oaks donne sur lui de précieuses indications : sa galerie a été d’abord 114, Champs-Élysées, puis 3, rue du Cirque, et, dans les années 1930, 23, rue Raynouard, avant de s’établir à New York, au Gladstone Hotel. Il a vendu des œuvres d’art à de nombreux musées américains : au Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, au Cleveland Museum of Art, au Brooklyn Museum, au musée des Beaux-Arts de Boston et aussi à la bibliothèque et à la collection de Dumbarton Oaks. Il a donné plusieurs pièces d’art oriental au Louvre et a figuré à ce titre à l’exposition et dans le catalogue des Grands Donateurs. Quand j’allai lui rendre visite avant de partir pour l’Égypte, je m’étonnai de ne voir aucun objet d’art dans son appartement : il m’expliqua qu’il travaillait avec des fiches et des photos. Il me déconseilla d’aller voir le temple d’Abou Simbel, trouvant les quatre colosses de Ramsès II, qui en ornent l’entrée, d’une rare lourdeur.
Il avait fait plusieurs cadeaux à mon père, son neveu : une peinture chinoise sur soie du XVIIIe siècle, représentant une montagne, une boîte en laque et ivoire d’époque Ming du XVIIe siècle, incrustée de ravissantes petites scènes en ivoire également, objet très rare, en disant à mon père : « Tu y rangeras tes gants. » Je crains qu’il ne l’ait pris au mot. En 1978, un conservateur du Victoria and Albert Museum nous avait proposé de nous l’acheter, parce qu’il n’en possédait pas d’analogue dans ses collections. J’aimais particulièrement, au dos de cette grande boîte, un flûtiste debout sur une calebasse, à la surface de flots agités. J’y voyais l’image de l’existence, la tempête souffle, et dans un équilibre plus que précaire, il faut continuer à jouer notre musique.
Peut-être dois-je à cet oncle mes goûts de collectionneur. Rassembler un ensemble d’œuvres autour d’un thème, de préférence peu connu, constituer un ensemble, un système, conciliant la chasse et la prise, quelle joie ! Quand on ne peut créer, on peut encore se faire l’écho de la création des autres, constituer son petit musée personnel, objet d’une contemplation secrète ou d’une ostentation publique, suivant les tempéraments. On ne peut peindre, mais on possède des tableaux. On ne sait pas écrire, mais on devient bibliophile. Le temps que l’artiste consacre à son œuvre, le collectionneur le donne à la quête de l’objet, que souvent il préfère, comme dit Pascal, à la prise. La collection est comme une drogue : à peine a-t-on trouvé un objet qu’il faut en chercher un autre. Beaucoup de collectionneurs, les bibliophiles en particulier, dont la France est si riche, lorsqu’ils ont senti qu’ils n’avaient rien de plus à trouver, à prouver, ont vendu leur collection Il ne leur est resté qu’un catalogue, qui fait référence. Le marchand, comme mon grand-oncle, n’a, sauf s’il s’est constitué une collection personnelle, que des ensembles momentanés, aussi mobiles que la mer, et ne connaît pas la douleur de la séparation. Il sait conjuguer le verbe avoir à tous les temps, à tous les modes. Tandis que pour le collectionneur, avoir, c’est être.
Un autre oncle, ou plutôt un cousin germain de mon père, Jean Mallon, conservateur des archives nationales, s’est illustré par ses travaux sur l’histoire de l’écriture, échelonnés de 1937 à 1981, recueillis dans un ouvrage monumental, De l’écriture (1982). Il avait publié en 1952 une Paléographie romaine : la paléographie est, comme on sait, la science des écritures anciennes. Il s’est proposé au cours de sa carrière de ressouder les morceaux d’un ensemble de matériel où tout est solidaire, et d’unifier toutes les disciplines qui s’occupent de l’écriture, la papyrologie, l’épigraphie, la paléographie, de l’écriture, « activité humaine mise au singulier, sans adjectif ». Le détail nous mène du problème de l’évolution de la lettre à l’écriture de la chancellerie impériale romaine, du plus ancien codex latin aux fautes dans les inscriptions lapidaires. Autant d’énigmes policières, de messages codés à la manière des histoires d’Edgar Poe, que l’acribie du chartiste résout, mais en rêvant à un système global et à une science nouvelle, non pas un simple auxiliaire de l’Histoire, mais une science fondamentale, et qui s’appuie sur la prépondérance des caractères externes du message, lourde pierre, table de bronze, linteau de porte, et bien entendu forme de l’écriture : indépendamment du contenu des textes, on considère « l’histoire et la technique de leurs différents modes d’élaboration matérielle et de leur disposition par l’homme ». Proposer une science nouvelle, unifier des disciplines disparates, moi aussi, j’en rêverais plus tard… et en attendant, me voici, ici et là, en train d’écrire, comme Blaise Cendrars, les « Aventures de mes sept oncles ». Mes oncles Mallon, mon oncle Guy Hébert, mon oncle Édouard Jolly. Ce dernier, qui avait épousé la sœur aînée de ma mère, appartenait à une famille de juristes ; il était avocat au Conseil d’État et à la Cour de cassation (il fut président de l’Ordre). Grand, mince, le visage fin, barré d’une petite moustache, il était sévère, hautain, poussant l’ironie jusqu’au sarcasme et d’une rigidité qui inspirait le respect mais semait la terreur. Si ses invités n’étaient pas arrivés à une heure pour déjeuner, il passait à table sans eux. Si ma tante chiffonnait un peu le journal du soir, il allait chercher un fer à repasser pour en effacer les plis (on repasse bien les journaux du prince de Galles). Mon oncle avait été un enfant malheureux, qui s’était durci contre les autres et contre la vie. Il avait perdu son père (le frère du savant, Justin Jolly, professeur au Collège de France) très tôt, sa mère était une femme de grande taille et fort autoritaire, qui s’était vite remariée avec un officier de cavalerie. Son grand-père, Édouard Lebey (1849-1922), avait été directeur de l’Agence Havas. Il avait pour secrétaire Paul Valéry, qui avait pris mon oncle en affection, et lui servait d’intermédiaire auprès de son grand-père (frappé d’hémiplégie), notamment pour des demandes d’argent. Plus tard, c’est grâce à la fille de Paul, Agathe Rouart, que je connus Suzy Mante-Proust. J’ai en tout cas grandi dans l’idée familiale que Paul Valéry était un génie, dont je n’avais cependant lu, et appris, que les inscriptions aux frontons du Palais de Chaillot.
 
Une fois par semaine, nous déjeunions chez mon oncle et ma tante Jolly, avec mes trois cousins, plus âgés que moi. J’en étais très intimidé. Ils habitaient un immense appartement, 109, avenue Henri-Martin, à l’entrée duquel je relisais chaque fois la plaque à la mémoire de la comtesse de Noailles et dont je ne savais rien d’autre. À la fin du repas, je craignais le moment où je devrais, selon l’usage, aller glisser un billet dans la main de la cuisinière, comme on le voit dans Du côté de chez Swann.
 
Mon oncle et ma tante avaient pour ami intime Alexandre Parodi (1901-1979). Membre du Conseil d’État, haut fonctionnaire modèle, d’une intelligence supérieure et doué de rares talents d’organisation, avec un goût particulier pour les affaires sociales, il était au moment de l’armistice directeur général au ministère du Travail. Révoqué par Vichy, il constitue dans la clandestinité un comité d’experts pour étudier les réformes à appliquer à la Libération. Il devint délégué du général de Gaulle en France occupée. Un jour de 1943, rentrant dans son immeuble, il aperçut des hommes en manteau de cuir noir. Il se pencha pour renouer ses lacets de chaussures, repartit chez mon oncle et ma tante et leur demanda de l’héberger. Malgré les risques, ils acceptèrent immédiatement. Il recruta leur fils aîné, mon cousin Claude (connu beaucoup plus tard comme critique gastronomique sous le nom de Claude Lebey). C’est de chez eux qu’Alexandre Parodi continua ses activités clandestines, qui ne laissaient pas d’inquiéter ma tante (d’ailleurs d’origine juive), lorsqu’elle lui voyait six cartes d’identité portant des noms différents dans son portefeuille. Comme tous les hommes à l’intelligence concentrée sur un objectif, il était également distrait. Mon cousin ne se contentait pas de porter des messages, il contribuait à l’organisation de parachutages, de livraisons d’armes. Je n’en ai jamais su tous les détails, car, comme tous les vrais résistants, il n’en parlait pas. Il échappa un jour à des hommes de la Gestapo qui couraient derrière lui, en se glissant dans le portail automatique du métro en train de se fermer et en bondissant dans un wagon. Malgré les sifflements des policiers, le train ne s’arrêta pas. Heureusement, il n’était pas conduit par Drieu La Rochelle ou Paul Morand… Pour revenir à Alexandre Parodi, c’est lui qui accueillit le général de Gaulle à Paris en août 1944. Compagnon de la Libération (comme son frère René, également magistrat, grand résistant, arrêté, torturé et finalement assassiné à la prison de Fresnes en 1942), ministre, ambassadeur de France, il termina sa magnifique carrière comme vice-président du Conseil d’État. Et ainsi, mon oncle Édouard, qui l’avait sauvé et pour qui seul le devoir comptait, lui aussi se montra héroïque au moins une fois dans sa vie.

Mon deuxième souvenir
Celui-ci est terrifiant, je ne cesserais de l’évoquer en y voyant la source de quelques-uns de mes maux. Ma mère et moi, au printemps 1940, sommes partis pour La Délivrande, dans le Calvados, et séjournons dans une sorte de couvent, collège ou pension de famille, tenue par des religieuses sécularisées. Un matin, je me réveille dans mon petit lit métallique, sous une moustiquaire qui m’empêche de sortir. J’appelle Maman, et je vois à travers le tulle le méchant visage grimaçant d’une femme qui me dit : « Ta maman n’est pas là, elle est partie ! » Ma mère avait commis l’erreur de ne pas me dire qu’elle allait au Front (ce qui était rigoureusement interdit), afin de tenter de voir mon père. Cet enfant emprisonné, abandonné, qui appelle à l’aide, ce serait éternellement moi. Souvenir-écran ?
Cette restriction n’empêche pas que, dans l’ignorance où l’on est de souvenirs antérieurs, sur cet écran se projettent des images, tout un film qui sont fondateurs. Bien que ma mère soit revenue, puis repartie pour toujours, cette image périmée n’a cessé de me poursuivre.

1940 : mon troisième souvenir
Il date de juin ou juillet 1940. C’est l’exode des manuels d’histoire et des films d’actualités, toute une population épouvantée par l’invasion allemande à la suite de la percée de Sedan en mai. Beaucoup sont partis vers l’ouest, vers la Bretagne, avec l’idée que, comme en 1914, l’armée française se reconstituerait, dresserait un barrage contre l’invasion, qu’on défendrait la Bretagne. Pourquoi l’armée grecque, l’armée yougoslave se battrait-elle avec acharnement, mètre par mètre, quand la nôtre allait déposer les armes, des soldats cessant de combattre par millions ? On a dénoncé l’absence de volonté politique du dernier gouvernement de la IIIe République, incapable de s’imposer au haut commandement militaire. Il manque encore une vaste étude synthétique du haut commandement français, état-major, généraux, chefs de corps, tous ces hommes qui ne se sont pas battus et ont parfois abandonné leurs troupes ou les ont livrées inutilement à l’ennemi, les condamnant à cinq ans de captivité. On s’est peut-être reposé sur l’analyse implacable du général de Gaulle dans les Mémoires de guerre, qui eux-mêmes vérifiaient les thèses de Vers l’armée de métier, pour ne pas pousser plus loin l’étude.
Dès la fin de la guerre de 14, certains auteurs étaient d’ailleurs revenus sur l’impéritie de grands chefs, tel Émile Meyer, maître de Charles de Gaulle (Nos maréchaux) ou Jean de Pierrefeu (Plutarque a menti). Mon père racontait cette anecdote, symbole de la stupidité de l’état-major : son colonel reçut un jour l’annonce de l’arrivée d’une quantité de couvertures, destinées à aveugler les fentes de visée des chars ennemis ; à quoi ce chef courageux et spirituel répondit qu’il n’était pas toréador et déclinait donc l’offre.
Sans remonter jusqu’au traité de Troyes qui a suivi Azincourt, il est vrai qu’en 1814, en 1815, et en 1870, l’empereur, le roi Louis XVIII, des généraux avaient capitulé alors que le territoire français était encore largement libre de toute occupation. Marc Bloch ferait une analyse impitoyable de L’Étrange Défaite, dès 1940, dans un livre que nous ne connaîtrions que beaucoup plus tard, en 1957. Et voici que la guerre en Ukraine, en 2022, venait montrer ce que peut la résistance de tout un peuple contre l’envahisseur. Les causes multiples de la défaite se réduiraient toujours pour moi à l’image brutale de quelques conséquences : l’exode, l’arrivée des soldats allemands, la petite troupe de militaires de Vichy (ou ce que j’en verrais), l’étoile jaune, les bombardements, les pancartes en allemand place de la Concorde. À l’école, j’apprenais l’anglais.
Me voilà donc un petit civil en fuite, parmi des centaines de milliers d’autres, parce que les militaires et les hommes politiques n’avaient pas fait leur devoir, ou qu’ils ne l’avaient accompli que lorsqu’il n’y avait pas de danger. Je me revois dans un grenier, couché avec beaucoup d’autres, et par la fenêtre, nous narguait une pleine lune baudelairienne, ironique et froide. Nous sommes passés par Dinard, à la pension du Tertre mignon, que je peux apercevoir de ma fenêtre au moment où j’écris, première apparition d’une ville où une grande partie de mes vacances devaient plus tard se dérouler. Nous partions en effet vers la Bretagne, soit parce que ma mère y était née, à Saint-Pierre-de-Plesguen, entre Saint-Malo et Rennes, et y avait grandi, soit parce que le mythe du « réduit breton » impressionnait encore l’opinion, alors que l’idée, étudiée par de Gaulle jusqu’à la mi-juin 40, et qui s’était d’ailleurs rendu à Rennes ce même mois pour tenter de le mettre en place, en avait été abandonnée par un gouvernement décidé à capituler.
Et ce fut Kersaint, dans le Finistère nord, près de Brest. Ma mère, avec un courage, et un sentiment patriotique que j’admire, avait décidé que nous passerions en Angleterre, pays de la France libre, et s’était arrangée avec un pêcheur pour la traversée. Alors s’est produit un coup de théâtre : nous croisons un homme de soixante-dix ans, qui nous aborde et nous dit : « Est-ce que cet enfant n’est pas le petit-fils du commandant Tadié ? (Mon grand-père officier de marine, auquel je ne ressemble pas : comment avait-il pu reconnaître les traits effacés de son camarade de l’École navale sur mon petit visage d’enfant de trois ans ?) Que faites-vous ici ? Madame, vous êtes folle, vous n’arriverez jamais de l’autre côté, le mauvais temps, les navires allemands vous en empêcheront. » Il nous accueillit chez lui pour d’étranges vacances, nous voyions par les fenêtres les officiers allemands plonger dans les flots depuis leurs vedettes. Je jouais avec les enfants de la famille, ce qui me rendit ce terrible été plus supportable qu’à d’autres.

Ludovic Tadié, mon grand-père
C’est l’occasion d’évoquer cet aïeul, Ludovic Tadié, dont j’ai déjà parlé dans mon livre sur Jules Verne, Regarde de tous tes yeux, regarde ! Né en 1869 à Lannion, fils d’un conducteur des Ponts et Chaussées, il était sorti cinquième de l’École navale, (parmi les épreuves figurait un « thème breton » : pour parler aux matelots ?). Il est vite noté comme « officier d’élite », mais, et là je me retrouve en lui, « se désintéressant par trop des détails » et considérant « par trop en artiste les nécessités du métier ». Il devient un des premiers commandants de sous-marin, L’Algérien, avec lequel il plonge en 1901 et à bord duquel il est décoré de la Légion d’honneur devant l’équipage assemblé. Une belle maquette de ce sous-marin se trouve au musée de la Marine. Il avait trente-six mètres de long, six cents tonneaux, une coque de torpilleur. Il pouvait rester cinquante minutes sous l’eau. Mon grand-père plonge à Cherbourg devant Nicolas II et Émile Loubet, président de la République. Breveté ingénieur électricien, il se spécialise dans les télécommunications et invente un moyen de communiquer par téléphone avec les bâtiments en plongée. Après trente-six mois continus à bord d’un sous-marin, on le diagnostique « neurasthénique » : de nos jours, on accorderait des périodes de repos entre deux campagnes de plongée.
En 1902, il était officier à bord du croiseur Protet, qui empêche Panama City d’être bombardée par des vaisseaux colombiens, en pleine guerre d’indépendance entre le Panama et la Colombie. Une fois de plus, la France se mêlait de ce qui ne la regardait pas…
Pendant la guerre de 1914, il dirige une station de TSF, puis est affecté en Méditerranée orientale. Les Britanniques avaient réservé la Manche et la mer du Nord à leur flotte. La guerre en Méditerranée était d’abord sous-marine. Ludovic Tadié commandait les sous-marins de la première armée navale, dont le quartier général se trouvait à Corfou (il racontait avoir bu une partie des bouteilles de la cave de Guillaume II, dans la villa que le Kaiser possédait dans l’île) puis à Lemnos. Les pertes étaient considérables. Paul Chack, officier de marine, brillant historien naval et qui allait bien mal et bien tristement finir, fusillé à la Libération, a laissé, presque seul, des témoignages de cette guerre meurtrière et méconnue : en effet, on affrontait non pas des navires turcs, mais des allemands.
À la fin de la guerre, mon grand-père est envoyé à Odessa où il commande le croiseur Friant. C’est là qu’en février 1918 les bolcheviques avaient massacré quatre cents officiers « blancs » et quatre cents familles « bourgeoises ». L’escadre française et quelques troupes, très insuffisantes en nombre, y sont expédiées, sur une lubie de Clemenceau, en décembre 1918 et repartiront en avril 1919 : l’intervention est mal équipée, trop peu nombreuse en hommes, pourvue d’instructions contradictoires, et mal accueillie par la population locale. La France administre pendant quatre mois la région d’Odessa, ce qui est, quand on y réfléchit, assez absurde. Imposée par le chef du gouvernement mais impopulaire, elle se termine par un échec. Les mutineries, dites de la mer Noire, qui éclatent à bord des navires français ne touchent pas le croiseur Friant. Son commandant traitait-il mieux l’équipage que d’autres officiers ?
Mon grand-père, malgré ses exploits militaires, ne passe pas amiral : il paie son indépendance, son caractère difficile et son goût de la solitude ; on ne l’imagine pas faisant sa cour à ses supérieurs, ni capable de se constituer un réseau ; il prend sa retraite à cinquante ans, en 1919. Il reprit ses activités d’ingénieur électricien et de brillant inventeur, déposant un brevet de voiture électrique, tournant qui n’a pas été pris dans l’histoire industrielle, quand, après la guerre, on a choisi l’énergie fossile et le pétrole. On se rattrape, cent ans plus tard.
Mon grand-père interdit à son fils de préparer l’École navale, causant ainsi son malheur permanent.
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