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Préface
Un jour, un étudiant tunisien de l’Université de New York a demandé à ses camarades américains de situer la Tunisie sur une carte. Aucun ne sut le faire. Et comme il insistait pour connaître au moins l’idée qu’ils ont de sa patrie, il s’est entendu répondre : « C’est un pays qui a de belles plages et une nourriture piquante. » Il se peut que le même test aboutisse à un résultat identique auprès de beaucoup d’Européens, pour qui la Tunisie se résume à des stations balnéaires et à une purée de piments rouges. Les plus connaisseurs diront Carthage, probablement.
 
Faut-il s’en étonner ? S’en offusquer ? Non. Car il est impossible, en vérité, d’associer la Tunisie à des représentations précises. Ses voisins maghrébins semblent bien mieux lotis en la circonstance. L’Algérie, par exemple, renvoie tout de suite à la grande guerre coloniale et à la résistance maquisarde. Le Maroc fait penser à une identité forte, des traditions millénaires et le faste de la royauté. Mais la Tunisie ? Un pays réfractaire aux images d’Épinal, qu’on aurait du mal à mettre sous étiquette. Et c’est justement ce qui fait sa spécificité ! Cette terre est universelle avant d’être particulière. Si variée et multiple qu’elle rechigne à se laisser résumer. Les Tunisiens ont trouvé l’expression pour le dire : « Un petit pays qui a tout d’un grand ! »
 
Songez donc : à peine 163 610 kilomètres carrés de superficie, mais un concentré de civilisations et un livre d’histoire à ciel ouvert. L’exiguïté territoriale n’a pas empêché la Tunisie de donner jadis son nom – Ifriqiya – au continent tout entier, l’Afrique, et de dérouler dans sa chronique nombre d’épisodes fondateurs et de courants de la pensée. À elle seule, la mosaïque tunisienne (la plus grande collection romaine au monde) raconte non seulement la chronique du Maghreb et de l’Europe, mais aussi le reste de l’histoire de la planète, de l’Occident à l’Orient : sur les sculptures et reliefs anciens, on peut suivre la route de la soie qui relie la Chine au Bassin méditerranéen, le cours du Nil tel qu’on se le figurait à l’époque – tout en Pygmées et crocodiles –, les légendes grecques et les dessins reproduisant jusqu’aux traits précis de personnages tels qu’Ulysse, Neptune ou Virgile, dont la Tunisie possède le seul portrait existant gravé sur le site d’Hadrumète, l’actuelle ville de Sousse.
[image: ]
Terre d’antique paganisme, de judéité et de chrétienté premières, avant de devenir musulmane, ce pays réussit le tour de force de conjuguer la pensée grecque et le droit romain, la culture des Phéniciens et la doctrine des ulémas, l’art de bâtir des Carthaginois et l’architecture épurée des mahométans. Ici, le temple romain coexiste avec l’église catholique, la synagogue avec la zaouïa. Les nymphes et les satyres courent sur les murs des amphithéâtres, tandis que la calligraphie arabe orne les colonnades des mosquées.
 
Plus important encore : c’est ici, à Carthage, que le monde connut sa première Constitution. C’est ici que vécut – réalité ou légende – la première femme fondatrice d’empire de l’histoire, la reine Didon, dite Elyssa. C’est ici qu’Hannibal conçut et planifia la conquête de Rome. Ici fut aboli l’esclavage avant la plupart des pays d’Europe. D’ici partit l’étincelle du fameux Printemps arabe.
 
Petite par la taille, grande par l’histoire, je disais. Car la Tunisie sera sans cesse un laboratoire de pensées inédites et une source de production intellectuelle et artistique qui a souvent été à l’avant-garde de la culture arabe, et sur laquelle je reviendrai dans le détail. Le pays peut s’enorgueillir, en effet, d’avoir donné au monde Ibn Khaldoun, père de l’historiographie moderne, Ibn Mandhour, dont le Lissan al-arab est une encyclopédie inimitable de la langue du Coran, ou Cheikh Nefzaoui, auteur du traité d’érotologie le plus sulfureux de l’aire musulmane. Cette lignée de penseurs innovants, provocateurs ou rebelles, à l’origine d’œuvres phares et d’approches inédites, comprend aussi Tahar Haddad, qui a ouvert l’un des chantiers les plus importants du XXe siècle, à savoir l’émancipation des femmes, prouvant encore une fois que les Tunisiens ont toujours été pionniers en matière d’exégèse moderniste. L’islam de la Zitouna n’a jamais eu la rigidité caricaturale d’El-Azhar. Au contraire, c’est cette mosquée/université qui joua un rôle prépondérant dans la pensée réformiste et dans un positionnement favorable à la modernité, acceptant l’idée d’un enseignement des sciences profanes nouvelles. En sorte que les imams locaux n’auront rien à voir avec les machines à fatwas que sont les prédicateurs du Golfe, tant ils relèvent d’une approche ouverte et souple par rapport au dogme.
 
Alors, comment se soustraire à l’amour de ce pays ? Comment ne pas céder à l’envie de lui trousser des compliments quitte à passer sur ses défauts – mais n’est-ce pas l’esprit d’un « dictionnaire amoureux » ? Reste à savoir s’y prendre. Je ne suis ni historienne, ni sociologue, ni anthropologue. Que le lecteur soit donc indulgent. Et que les spécialistes ne m’en veuillent pas en raison d’un manque d’objectivité ou de propos approximatifs et non référencés. Puisque ceci n’est pas un livre d’histoire ni un guide touristique. Mais un livre d’amour. Je n’y prétends pas au savoir ni à l’érudition. Mais j’y réclame le droit à la non-neutralité, à la prise de position, au ressenti intime. À la liberté assumée de traverser le pays de Carthage, entre souvenirs personnels et fresques historiques, références écrites et témoignages oraux, faits réels et imaginaire collectif.
Bref, qu’il me soit permis d’aimer davantage que d’édifier. De raconter plus que d’analyser.
 
Et de voyager, surtout. Observer, écouter, fouiller dans les écrits autant que dans les paysages, les événements, les cœurs. En enfant de ce pays. Sa fille. Et ce n’est pas peu d’être la fille d’un pays qui, parmi les premiers, a rompu avec l’oppression et le mépris des femmes. J’irai à la recherche de l’âme de cette terre, le secret d’une sérénité obstinément accrochée à son ciel, qu’il vente ou qu’il neige, que son peuple souffre ou fasse la fête, qu’il paresse à l’ombre des oliviers ou s’apprête à tout brûler sous l’effet de la colère, ce peuple à la fois soumis et rebelle, qui plie mais se relève chaque fois que l’étau de la dictature se resserre sur lui, veillant à ce que le sang ne coule pas sur son sol.
Car il y a bien quelque chose qui échappe au tragique en Tunisie et négocie sans cesse avec la vie. Qui aime rire et chanter, pour reprendre le titre d’un film de Frédéric Mitterrand1 – fût-ce au cœur de la misère et l’oppression. Qui ruse et n’hésite pas à vous gruger, mais jamais à vous piéger avec perfidie ou vous combattre avec hargne. Il y a de la tendresse dans la géographie même de la Tunisie. Avec son cap Bon qui tend amoureusement les bras vers l’Europe, sa côte du « Sahel », qui fait penser au ventre rebondi d’une femme enceinte posé à même le sable de la Grande Bleue. Et c’est justifié que de telles courbures fassent penser au caractère féminin du Tunisien, tout en augurant de la naissance de tant de parcours célèbres et d’enfants de génie. Ce n’est pas non plus un hasard si les islamistes et les rigides de tout poil ont toujours eu horreur de cette modernité innée et de ce désir de l’Autre inscrit dans les gènes du Tunisien.
 
Voilà peut-être un début de définition : un pays porté sur la vie et tourné vers l’Autre ; ouvert aux souffles de l’Occident et de l’Orient. Méditerranéen et africain. Qui a cette caractéristique de préférer à la violence la négociation et à la rupture la « politique des étapes » si chère à l’artisan de son indépendance, Habib Bourguiba. À preuve, les événements de cette dernière décennie : ici, même les révolutions prennent une tournure inédite : elles finissent par des consensus et ne cèdent pas à la terreur ni au drame collectif.

1. La Tunisie chante et danse.

La Tunisie en dates
1101 avant J.-C. : date supposée de la fondation du comptoir phénicien d’Utique.
814 avant J.-C. : date supposée de la fondation de Carthage.
146 avant J.-C. : destruction de Carthage.
44 avant J.-C. : fondation de la colonie romaine Julia Carthago par Jules César.
439 : prise de Carthage par les Vandales.
533 : prise de Carthage par les Byzantins.
698 : prise de Carthage par les Arabes après plusieurs offensives commencées en 650 ; achèvement de la conquête au début du VIIIe siècle.
800 : commencement de la dynastie aghlabide.
909 : fondation de la dynastie fatimide.
1050 : invasion hilalienne.
1146-1148 : conquête sicilienne.
1158-1228 : règne de la dynastie almohade.
1229-1574 : règne de la dynastie des Hafsides.
1492 : arrivée des Juifs et musulmans andalous d’Espagne.
1575 : Tunis devient une province de l’Empire ottoman.
15 juillet 1705 : fondation de la dynastie des Husseinites par Hussein Bey.
10 septembre 1857 : promulgation du Pacte fondamental (Ahd el-Aman) ou Pacte de sécurité.
23 janvier 1846 : abolition de l’esclavage.
1861 : adoption d’une Constitution.
12 mai 1881 : établissement du protectorat français.
4 juin 1920 : création du Parti libéral constitutionnel tunisien, le Destour.
2 mars 1934 : fondation du Néo-Destour par Habib Bourguiba.
20 janvier 1946 : création de l’Union générale tunisienne du travail (UGTT).
31 juillet 1954 : reconnaissance par la France de l’autonomie interne.
20 mars 1956 : proclamation de l’Indépendance.
13 août 1956 : adoption du Code du statut personnel octroyant de nombreux droits aux femmes.
25 juillet 1957 : abolition de la monarchie et proclamation de la République dont Bourguiba devient Président.
1961 : bataille de Bizerte.
26 janvier 1978 : Jeudi noir – grève générale de l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) suivi par des affrontements qui feront 200 morts.
Janvier 1984 : émeutes du pain à la suite desquels le général Ben Ali est nommé secrétaire d’État à la Sécurité.
1987 : destitution par le général Ben Ali du président Bourguiba.
1988 : transformation du Parti socialiste destourien en Rassemblement constitutionnel démocratique.
14 janvier 2011 : révolution du jasmin.



Lettre A
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Alaïa, Azzedine (1935-2017)
« Alaïa ? Je l’ai connu chez ma tante couturière. Il lui faisait ses ourlets et donnait un coup de main pour le ménage. » C’est une bourgeoise de Tunis qui parle. Et je sais ce qu’elle insinue. Cet homme que vous portez aujourd’hui aux nues était un domestique et un préposé aux tâches subalternes. Et alors ? Azzedine avait de l’or dans les mains. Parti de rien, certes, mais devenu avec le temps l’une des légendes internationales de la mode. De famille modeste, c’est vrai, d’origine paysanne, issu du nord-ouest de la Tunisie, une de ces régions pauvres qui font partie de ce qu’on appelait du temps de Ben Ali les « zones de l’ombre », parce qu’éloignées de la capitale et du pouvoir, des richesses et du progrès dont pouvaient bénéficier Tunis et les grandes villes côtières, comme Sfax ou Sousse.
L’enfant grandit chez sa grand-mère dans la capitale où il a plus de chance d’étudier. Et il le fait avec sérieux et ténacité. Rêve d’une carrière de sculpteur. Lorgne du côté de l’École des beaux-arts à une époque où ce genre d’établissement recrutait deux catégories d’élèves : les fils de riches et les esprits jugés marginaux. Il a passé l’âge ? Qu’importe, il trafique son carnet de naissance et réussit à s’inscrire. Pour avoir pris l’habitude d’observer sa sœur quand elle faisait de la couture, il a l’idée de financer ses études en aidant des couturières dans leurs travaux de finition ou en cousant pour des familles nanties. Ses clientes sont généralement des Tunisoises branchées et mordues de mode parisienne. Elles font appel à lui pour se faire faire des copies de toilettes de Dior ou de Balmain. Mais aucune ne devine que ce petit homme timide et réservé se taillera un jour une réputation mondiale.
[image: ]
Azzedine évolue dans ce milieu féminin qui convient parfaitement à sa sensibilité esthétique et son orientation sexuelle – il est attiré par les hommes. Et ce sont des femmes qui assureront sa carrière, dont sa compatriote Leila Menchari – autre grand nom tunisien de la mode –, avec qui il débarque à Paris au début des années 1950 avant que d’autres rencontres féminines lui ouvrent les portes de la capitale française, de Louise de Vilmorin à Simone Zehrfuss en passant par la comtesse de Blégiers. Pour le moment, il loge dans une chambre de bonne, vit de petits travaux de couture, de baby-sitting, parfois en s’improvisant cuisinier – ce qui fera de ses futures maisons et hôtels particuliers les lieux gastronomiques les plus courus et les plus chics de la capitale française. Ses premiers salaires en poche, il téléphone à son père pour lui demander ce qu’il peut lui rapporter lors de son prochain voyage en Tunisie. Il s’attend à quelques babioles, habits, parfums ou autres curiosités de Paris. Son géniteur a son idée : « Apporte-moi un tracteur. » Rappel poignant des origines et de ce lien à la terre dans laquelle la famille reste ancrée.
Grâce à ses connaissances, Azzedine réussit à se faire embaucher comme tailleur chez Dior, où il ne reste que quelques jours à coudre des étiquettes ou ramasser les épingles avant d’être renvoyé. Guy Laroche lui ouvre ses ateliers – grâce, encore une fois, à Leila Menchari, alors mannequin de cabine de la marque –, mais c’est sa rencontre avec l’artiste peintre allemand Christoph von Weyhe, son futur compagnon, qui va décider de son destin. Ce dernier l’encourage à se lancer dans la couture à son compte. Simone Zehrfuss, femme de la haute société tunisienne, met la main à la poche et lui prête l’argent nécessaire pour qu’il s’installe plus confortablement. Ce sera un quatre-pièces rue de Bellechasse, où il peint ses fenêtres en « bleu Sidi Bou Saïd » et entasse son matériel de couture jusque dans la cuisine et la salle de bains. Il préfère travailler de façon confidentielle, habiller une clientèle privée, puis un Tout-Paris qui comprend Greta Garbo, Claudette Colbert, les danseuses du Crazy Horse et, plus tard, Mathilde de Rothschild ou Arletty, qui sera la première à porter une de ses fameuses robes noires zippées, réalisée en 1970. Ses articles sont commercialisés dans son propre atelier, il n’est pas question de les mettre en vente publique ni de céder au prêt-à-porter, de même que le Tunisien rechigne à faire des défilés, préférant regarder ses clientes aller et venir devant lui, dans son salon, avec pour décor d’immenses miroirs et de lourds rideaux rouges.
Paradoxalement, cet adepte de la confidentialité va finir sous la lumière des projecteurs. Le premier article faisant l’éloge de sa griffe sort en 1979. D’autres suivent. La critique l’encense, les rédactrices de mode l’adulent. Il décide alors de lancer sa propre marque : Alaïa, en 1980, et sa première collection un an plus tard. C’est la consécration. Sans user d’artifices publicitaires, il devient une star du milieu, l’ami des plus grands patrons, le « papa » des mannequins les plus cher payées – « papa », parce qu’il les traite et les reçoit comme si c’étaient ses filles, tandis que ses clientes arabes, princesses de leur état, le prennent souvent comme alibi pour échapper à leur père ou leur mari : « On va sortir avec l’oncle », arguent-elles.
Plus que sa célébrité, on apprécie chez Alaïa sa générosité et son sens de l’amitié. Le couturier a conservé l’humilité des gens simples, l’art de l’hospitalité de son pays. Il reçoit comme chez sa grand-mère, dans la cuisine, où il y a toujours un couvert pour celui qui arrive à l’improviste, le visiteur de passage, l’ami prodigue. Il indique une chaise et tout le monde s’assoit à la même table, la cuisinière voisinant avec Naomi Campbell et la petite couturière avec Monica Bellucci. On peut passer chez lui à n’importe quelle heure, y crécher pendant un mois ou des années, ainsi que le firent Naomi Campbell ou Veronica Webb. Il est toujours vêtu de son costume mao noir, en train de dessiner ou de coudre en écoutant la diva égyptienne Oum Kalthoum. Une fois l’article fini, il donne les consignes nécessaires pour bien le traiter et bien le porter. Ainsi, lorsqu’il coud la robe de mariée de sa compatriote la journaliste Alya Hamza, il prend lui-même l’avion pour la lui apporter à Tunis. Il veut d’abord qu’elle perde du poids. L’envoie courir plusieurs jours avant d’enfiler la robe. Le soir du mariage, il exige qu’elle reste debout pour ne pas l’abîmer : « Je n’ai pas fait une robe comme ça pour que tu t’assoies dessus. Tu peux enlever tes chaussures, mais tu ne t’assois pas ! », ordonne-t-il, faussement courroucé.
Ses défilés sont orchestrés par des noms aussi célèbres que celui de Jean-Paul Goude. Ses muses s’appellent Grace Jones, Andrée Putman, Tina Turner. Ses amis sont Michel Rocard, Patrick Modiano ou Julian Schnabel. La liste est longue, alors même qu’Azzedine ne lève pas le petit doigt pour se faire connaître davantage : « Ce n’est pas lui qui va dans le monde, c’est le monde qui vient à lui », confie son ancienne mannequin fétiche Farida Khelfa. Ironie du sort, le même Dior qui le licencia jadis au bout de quelques jours voudra en faire le directeur de sa marque. Alaïa refuse. Même réponse à l’adresse d’autres grandes marques qui le sollicitent, comme Chanel. « L’indépendance compte plus que tout », dira-t-il. Et il restera indépendant jusqu’à sa mort, survenue en 2017, après une chute accidentelle dans un escalier.
Qu’en est-il de sa création ? D’où lui est venue l’idée des lacés, zippés et autres stretchs qui deviendront sa marque de fabrique ? Ces matières et formes collant au corps comme une seconde peau. Ce style à la fois classique et sexy. Il suffirait de faire le lien entre sa Tunisie natale et la France où il s’est installé pour avoir la réponse. Car son art a la souplesse de l’Orient et la tenue corsetée de l’Occident ; le côté ostensiblement séducteur des Européennes et discrètement conquérant des Orientales ; l’aspect à la fois léger et entravé, déluré et sage, libre mais non libéré. Il y a chez lui un classique sensualisé, du bourgeois encanaillé, et ce cuir travaillé en dentelle… Les critiques d’art parleront de « robes hors du temps, hors de la mode », oubliant qu’il s’agit d’un génie de la combinaison entre les sens, les classes, les apparences, les continents.
Il avait demandé qu’on le ramène sur la terre de ses ancêtres pour y être inhumé. Au village de Sidi Bou Saïd, sur une des belles collines de Tunis donnant sur la mer, on peut aujourd’hui s’incliner sur sa tombe et lire sur la stèle la date exacte de sa mort et celle approximative de sa naissance. « Né en 1938 ». Est-ce vraiment vrai ? Et en quel mois, tiens ? Février ou juin ? Pendant des décennies, ses biographes et critiques ont essayé de cerner le flou qui entoure le jour de sa venue au monde. Il faut être un Occidental pour se poser ce genre de question, qui ne tient pas compte du contexte d’une Tunisie de la première moitié du XXe siècle où, dans les campagnes, on n’allait pas forcément inscrire ses enfants sur le registre d’état civil. C’est mon cas, si je peux parler de moi-même. Et celui de tous mes frères et sœurs, alors même que mon père était le préposé au registre d’état civil. Papa inscrivait la plupart des naissances du village et oubliait celle de ses propres enfants. De sorte qu’il nous est impossible aujourd’hui d’indiquer la date exacte où nous avons vu le jour… Seul François Baudot, le biographe d’Alaïa, a compris pourquoi le couturier restait imprécis en la circonstance. Il écrit : « Azzedine Alaïa est né à Tunis entre le début et la fin de notre siècle. » Un point c’est tout. Ce qu’on peut retenir par contre avec précision, c’est que ce jeune homme, jadis pauvre et anonyme, fut inhumé en présence du chef de l’État tunisien de l’époque, Béji Caïd Essebsi, et d’une foule de ministres du palais de Carthage, n’en déplaise aux anciennes bourgeoises de Tunis fixées sur son passé de « petit rien ».

Aqueducs romains
À pied, en voiture, à travers les champs ou les pistes, on peut les suivre du regard. Ils partent des monts de Zaghouan et de Jougar, descendent vers la plaine, serpentent à travers collines et vallées, traversent le cœur de Tunis, au niveau de Bab Saadoun et du Bardo, s’avancent jusqu’à la mer. Vestiges des anciens temps et, plus particulièrement, de la période romaine, les aqueducs de Tunisie sont l’un des rares ensembles hydrauliques de l’Antiquité parvenus jusqu’à nous. Et ils ont leur histoire : cinq années durant, de 123 à 128 (après J.-C.), une grande sécheresse frappe la cité de Carthage, alors sous l’Empire romain. Les ressources se tarissent, les pluies sont rares et les citernes d’eau destinées à l’irrigation sont vides. La seule solution consiste à capter l’eau des sources qui se trouvent sur les massifs montagneux et à les acheminer vers Carthage. L’empereur Hadrien (qui règne de 117 à 138) lance le projet.
[image: ]
Commence alors la construction d’un immense complexe hydraulique, considéré aujourd’hui comme l’un des chefs-d’œuvre romains en Afrique proconsulaire et constitué principalement d’une nymphée et d’aqueducs. La nymphée, connue sous l’appellation de « temple des Eaux » –, est édifiée sur le modèle des théâtres romains et dédiée au culte de Neptune, dieu des Eaux et des Sources. Ses ruines sont encore conservées et une partie des statues ornant les portiques sont exposées au musée du Bardo. Les aqueducs s’étendent quant à eux sur une distance de 132 kilomètres, soit le plus long aqueduc connu du monde romain. Les piliers sont en calcaire, tandis que les parties supérieures sont en marne, une roche imperméable qui permet d’éviter les fuites d’eau. Ils courent en souterrain ou à fleur de terre, marquant le paysage de leurs tronçons et leurs arcades à double étage, caracolant jusqu’à 32 mètres de hauteur, et finissent leur course en alimentant les citernes de Carthage et ses thermes publics, appelés les « thermes d’Antonin », situés en bord de mer.
L’ouvrage, dont la grande complexité technique témoigne d’un art unique du captage, de l’adduction, du stockage et de l’acheminement de l’eau, ne sera pas toujours fonctionnel. Détruit en partie par les Vandales puis par les Arabes, il sera remis en état au Xe siècle et pourvu, quelques années plus tard, d’une nouvelle dérivation sur Tunis avant de cesser de nouveau de fonctionner. Ce n’est que sous le règne de Sadok Bey (1859-1882) qu’il sera de nouveau restauré et remis en service avec le concours d’ingénieurs français qui veilleront à ne pas altérer les structures ni changer les matériaux. Hélas ! L’entretien et l’usage pâtiront de l’incurie des entreprises qui en sont chargées, et l’exploitation sera progressivement abandonnée.
 
Aujourd’hui, les immenses arches franchissent encore les oueds et s’enfoncent dans les plaines, parfois intactes et très bien conservées, parfois réduites en tas de pierres ou en tronçons, comme tombés du ciel ou indiquant de mystérieux chemins…



Lettre B
[image: Lettre B]
Bardo, musée du
Je n’aime pas les musées. C’est une aberration pour certains, je le sais, mais il en est ainsi pour ce qui me concerne. Je n’irai pas jusqu’à demander, à l’instar du chef du futurisme, le fameux Marinetti, de brûler les musées, je me contenterai de passer devant. Aucune passion de la pierre, en effet, ni de l’objet historique, du pot de grès, du bijou de nos ancêtres. Quand je visite une ville, je ne pense jamais à me précipiter dans ces garde-meubles d’Histoire, je m’égare avec joie dans les rues, je cherche la beauté qui s’offre spontanément, le comportement des gens, les sonorités de la langue, la relation humaine, la vie, quoi. J’ai été une seule fois au Louvre alors que j’habite à Paris depuis quarante ans. En Égypte, on a dû me pousser de force au musée du Caire, je n’avais aucune envie de me pencher sur les sarcophages ni de scruter les momies. Le Bardo ? Une seule fois, quand j’étais jeune. Et cette fois-ci, pour ce dictionnaire.
Sur place, j’ai eu un premier sentiment d’horreur au souvenir de l’attentat qui, le 18 mars 2015, avait endeuillé les lieux en faisant 22 morts, pour la plupart des touristes étrangers. Presque dix ans plus tard, en cet été 2024, j’ai la chance d’accéder aux lieux après une fermeture qui dura deux ans « pour des travaux de réaménagement », selon la version officielle, pour des raisons de sécurité, selon d’autres sources, car l’espace est mitoyen de l’Assemblée nationale dont le gel des activités, en 2021, entraîna un périmètre de sécurité incluant le musée et privant ses amateurs d’y mettre ou remettre les pieds. Ne comprenant pas les vrais motifs de cette fermeture, la société civile s’était alors mobilisée jusqu’à ce que le musée rouvre ses portes en septembre 2023.
[image: ]
J’y suis donc. Je lis les brochures. Je me faufile au milieu des groupes de touristes et je m’oblige à écouter les guides. J’apprends que le Bardo est un des plus riches musées d’Afrique et de Méditerranée. Il est logé dans les anciens appartements des palais des beys et a accueilli son premier public en 1888. Il ne cessera de s’agrandir et de s’enrichir. Ses salles regorgent de trésors archéologiques, de sculptures antiques, de bijoux berbères, de céramiques puniques et de bien d’autres objets témoignant de la richesse et de la diversité du patrimoine tunisien. Je confirme. Le lieu est en soi un joyau architectural, avec des salles ornées de stucs, des cours intérieures ombragées et de beaux jardins. Des espaces sont dédiés à la Préhistoire, à la civilisation phénico-punique, au monde numide, à la collection sous-marine de Mahdia, à l’Antiquité tardive et à la civilisation arabe. Il y a là des sarcophages romains et la cargaison d’un bateau naufragé en provenance de la Grèce contenant des marchandises destinées à un amateur d’art. J’essaie d’imaginer le profil et le périple de cet amateur, car plus que les objets, ce sont les récits qui m’attirent. Surtout ceux racontés par les immenses panneaux de mosaïques qui occupent 50 % de l’espace muséal et représentent la plus grande collection au monde (voir : Mosaïques). Je crois que c’est ce que j’aime le plus. Le récit raconté par la mosaïque. Le passé à travers les gestes du quotidien, le rythme des labours, les amours des dieux et des humains…
En sortant du musée, j’ai l’impression de renouer avec le vrai pays que je n’ai pas besoin d’aller chercher dans des salles éclairées par des spots. Il me suffit de traverser les souks de la médina pendant que surgit la voix du muezzin pour entendre le bruit des chevaux montés par les premiers conquérants arabes ; passer sous l’aqueduc de Bab Saadoun et me voir au temps de l’Afrique romaine ; pousser plus loin et m’enfoncer en rase campagne jusqu’à une source jaillie il y a des millénaires ; regarder déambuler un âne et me croire revenue à la Tunisie biblique ; me perdre dans les champs, sous le ciel inchangé de l’ancienne Numidie, et penser tomber sur l’épigraphe funéraire du « moissonneur de Maktar », ce texte considéré comme un témoignage de valeur inestimable sur la vie économique et le processus de renouvellement des élites municipales au IIIe siècle, et qui dit :
Je suis né d’une pauvre famille et d’un humble père, qui n’avait ni fortune ni maison en ville ; depuis ma naissance, je n’ai vécu que pour mon travail aux champs, et ni pour les champs ni pour moi il n’y eut jamais de repos ; quand l’année avait conduit les moissons à maturité, alors j’étais le premier à couper le chaume ; quand s’avançait dans les campagnes la troupe des hommes porteurs de faux, se dirigeant vers les campagnes de la numide Cirta ou vers celles de Jupiter, pour moissonner le premier dans les campagnes, je devançais tout le monde, laissant derrière mon dos d’épaisses javelles ; pendant deux fois six moissons, j’ai fauché sous un soleil d’enfer ; ainsi ai-je réussi à devenir chef ; pendant onze années, j’ai dirigé des troupes de moissonneurs, et nos mains ont émondé les plaines de Numidie ; un travail comme le mien et une vie parcimonieuse ont rapporté : ils ont fait de moi le maître d’une maison et le propriétaire d’un domaine, ma maison ne manque de rien, et grâce à notre mode de vie, elle a récolté les fruits des honneurs ; je suis devenu membre du sénat de ma cité et, coopté par mes collègues, j’ai siégé dans leur temple ; j’étais un petit paysan, je suis devenu censeur ; j’ai vu naître et grandir mes enfants et mes chers petits-enfants ; juste récompense d’une vie, j’ai traversé des années glorieuses qu’aucune langue impie ne vient flétrir du moindre reproche ; mortels, apprenez à vivre sans reproches ; qui a vécu dans l’honneur mérite de mourir de même.

Et vous savez quoi ? Cette stèle que j’aurais voulu voir au Bardo se trouve au… Louvre, département des Antiquités grecques, étrusques et romaines. Alors, je me dis qu’il faut peut-être que je me force à revisiter le plus grand musée de France, juste pour saluer mon compatriote moissonneur !

Barg Ellil
Il est des légendes qui font partie du patrimoine imaginaire des Tunisiens et persistent à travers les générations et les siècles. Celle de Barg Ellil, par exemple. Ce jeune Noir arraché à son continent par des négriers maures, soumis à l’esclavage, séparé de sa mère et échoué sur la côte tunisienne. L’histoire – rapportée par l’excellent Béchir Khraïef – est censée se passer au XVIe siècle. Tunis est alors l’objet des convoitises espagnoles et turques qui s’opposent sur son sol. La figure emblématique de Barberousse (voir : Karraka) est présente, ainsi que celle de Charles V, décidé à défier l’Empire ottoman et à mettre la main sur la terre de Carthage.
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Malgré son malheur, le jeune Subsaharien ne dépérit pas. Au contraire, il rit souvent et la blancheur de ses dents illumine chaque fois son visage d’ébène, comme l’orage illumine la nuit. D’où son nom, Barg Ellil, « l’Éclair de la nuit ». En plus d’être de bonne humeur, il est intelligent, parle plusieurs langues, sait courir comme un lièvre et jouer de la musique comme un pro ! D’ailleurs, il va transformer le laboratoire du vieil alchimiste qui l’emploie en une salle d’orchestre. Censé surveiller la nuit les mixtures, il s’amuse à taper sur les parois des seaux, fioles et éprouvettes, avec des cuillers, des pinceaux ou baguettes. Il invente des percussions, rentre dans de véritables transes tant le rythme habite sa peau, jusqu’à accréditer l’idée que ce gamin possède un pouvoir surnaturel, sans pour autant tromper ceux qui connaissent l’âme humaine et devinent la peine de sa condition : « Il s’irritait parfois contre ses bouteilles et les violentait, et parfois il leur était d’une grande douceur, les effleurant à peine. Une écume apparut sur ses lèvres au point que les gens se demandèrent si ce qu’ils voyaient était de l’euphorie ou de la souffrance et s’étonnèrent de le voir rire alors que les larmes dégoulinaient sur son visage », écrit Béchir Khraïef.
C’est cette musique qui va attirer un jour une jeune femme du nom de Rim. Son époux vient de partir en pèlerinage après lui avoir intimé l’ordre de ne jamais sortir, mis à sa disposition de quoi tenir un an et fermé la porte à clef. L’épouse tint les premières semaines sans passer le seuil, mais, un soir, elle voulut humer l’air frais et monta sur une terrasse commune. Elle entendit de la musique entraînante, se pencha et découvrit un garçon noir qui tapait sur des pots et des casseroles et dansait comme un possédé. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Le garçon leva la tête et l’aperçut. Elle s’enfuit dans ses voiles. Alors le jeune ne dormit plus la nuit qu’il passait à chanter et danser dans l’espoir de revoir la belle tête qui s’était penchée vers lui et l’avait enchanté de son rire. Elle revint et il joua pour elle sans qu’il y eût le moindre échange entre eux.
Hélas ! La jeune femme disparut un soir et le garçon en conçut un immense chagrin.
De fait, revenu du pèlerinage, l’époux avait soupçonné sa femme de lui avoir désobéi et d’être montée sur la terrasse. Fou de colère, il prononça la formule censée la répudier et qui consiste à répéter trois fois le mot « répudiée ». Mais, revenu à lui, il regretta son geste et voulut la reprendre. Or la tradition exigeait que, avant de lui revenir, l’épouse répudiée convole avec un autre homme qu’on appelle tayyès. Ce dernier accepte de conclure un contrat de mariage provisoire qui doit aussitôt être rompu par un divorce, permettant à l’époux de se remarier en toute légalité avec son ex-femme. Parce que ce mariage doit être consommé et pas seulement formel, le choix du tayyès allait plutôt vers des hommes de basse condition, esclaves, domestiques, voire simples d’esprit afin de préserver l’honneur de l’époux. Il fallait donc chercher ce mari d’un soir. L’époux demanda conseil à son entourage et se souvint de son ami alchimiste. Il lui dit : « Je sais que tu as à ton service un jeune esclave. On pourrait le marier pour une nuit avec ma femme. » C’est ainsi que l’affaire fut conclue, et Barg, sans l’avoir ni voulu ni espéré, se retrouva dans le lit de la belle qui n’était pas réapparue depuis des semaines et pour laquelle il brûlait de passion. Et voilà comment un usage social des plus bizarres, pour ne pas dire des plus hypocrites, jette un jeune démuni dans le lit d’une bourgeoise qu’il vénère et qui, par chance, l’aime en retour. Il faut imaginer cette nuit-là, les deux peaux, noire et blanche, qui se confondent et s’aiment jusqu’au matin qui devait les séparer, puisque la dame revenait alors à son ancien époux. Mais c’est méconnaître Barg Ellil et mal mesurer sa passion. Car lorsque l’heure sonne et que l’époux vient le chercher pour prononcer la formule de répudiation, il ne trouve personne. Barg s’est enfui par les toits, refusant de rompre le contrat qui vient de faire de cette femme son épouse devant Dieu et les hommes. S’ensuivent chasse et poursuites de tout un quartier de Blancs à la recherche d’un esclave noir dont la tête est mise à prix et dont la faute est d’avoir aimé sans jamais rien demander à personne…
Ce qui est intéressant ici, c’est l’inversion du rapport de force entre maître et esclave, faisant de ce dernier le décideur du sort de l’époux libre. Il y a la tentative de libérer l’amour des carcans sociaux et des liens sanguins ou de classe, de donner la preuve que l’homme de statut inférieur peut dépasser le nanti par sa délicatesse amoureuse, sa fidélité, sa lutte pour préserver l’objet de son amour, ajoutées à ses talents artistiques.
Ainsi, si la légende écrite par Béchir Khraïef souffre de présenter un portrait stéréotypé de l’homme subsaharien fait esclave, elle dénonce malgré tout l’oppression et le mépris subis par ce dernier et exercés par les Arabes d’Afrique du Nord. S’il est vain également de chercher un manifeste féministe dans cette histoire, on peut y lire, entre les lignes, la dénonciation d’un autre esclavage, celui d’une gent féminine à qui il n’est pas donné d’aimer librement et qu’on échange entre les hommes comme une vulgaire marchandise. Enfin, il y a le désir de dénoncer la dépendance et l’aliénation, en général, puisque Barg choisira de tout abandonner, y compris sa bien-aimée, pour répondre à un autre appel qui lui fera prendre la mer à la recherche d’une vie sans entraves : l’appel de la liberté.

Belghith, Ammar
Pas question de rentrer dans mon village sans rendre visite à Ammar Belghith. Quatre kilomètres de route, longer les ruines de Mdeïna (l’ancienne Althiburos), puis s’engager sur la piste, interroger un paysan du coin – parce que je me trompe chaque fois –, lequel vous répond avec l’enthousiasme de celui qui n’a pas vu passer un être humain depuis des lustres : « Ah ! Le type qui habite la grotte ! » Arriver ensuite devant un muret surgi de nulle avec cette inscription en français et en arabe : « Dernière réserve d’artistes avant extinction de l’espèce. » Pousser une porte imaginaire, car il n’y a pas de porte, contourner un puits et se diriger vers le grand trou creusé dans la terre, au milieu d’une colline qui se penche sur un paysage majestueux fait de champs de blé, de vergers, de sources d’eau et de silence.
 
Je connais bien l’homme. Je pourrais même dire que j’ai contribué à sa notoriété grâce à un portrait publié dans Jeune Afrique, il y a une quinzaine d’années. Je racontais comment ce sexagénaire avait choisi de se couper du monde pour s’adonner à sa passion, la peinture. Il avait déniché une grotte au milieu de nulle part dans laquelle il s’était installé avec chevalet et pinceaux. Ammar n’est pas le huitième dormant, ni un ermite des temps modernes, ni un désespéré. Il a choisi cet endroit situé à proximité d’un des plus beaux sites archéologiques de la Tunisie « pour l’inspiration ». Il a aménagé la grotte pour en faire le seul atelier de peinture sous terre du pays. Il peint au milieu de la roche, en dessous d’un interstice de lumière qu’il appelle le « puits de la création ». La peinture, un art qui le connaît. Il l’avait pratiqué en France, en Thaïlande et aux Philippines, avant de prendre la décision de retourner dans la mère patrie et de s’installer à Dahmani, notre bourgade commune, où rares étaient ceux qui savaient ce qu’est la peinture. Raison pour laquelle on lui conseille au début de cultiver des champignons au lieu de faire des gribouillis, ça rapporte mieux. Il s’obstine. La première œuvre qu’il peint est un grand chat. Le premier paysan qui passe et voit l’aspect hyperréaliste de l’animal sur la toile s’extasie : « Je te ramènerai trente chats s’il le faut, mais, de grâce, continue à peindre ! » Ammar se sent encouragé. Il accroche ses toiles le long de la paroi en pierre. Les villageois lui ont trouvé le sobriquet du « Peintre aux trente chats ». La rumeur a passé les collines de la région, est arrivée dans les salles de rédaction de la capitale, et quelques curieux se sont déplacés. Ammar ouvre sa grotte au public, peint sans relâche, reçoit les lettres de ses admirateurs chez un copain du village et veut créer l’œuvre de sa vie : l’« œuvre universelle ». Une toile géante sur laquelle plancheraient des artistes du monde entier et qui serait exposée, en fin de parcours, en Tunisie. Ammar l’affirme sans détours, il veut lancer un nouveau concept artistique destiné à conquérir la planète, comme naguère le cubisme ou le surréalisme. Ce concept s’appellera l’« infinitisme », ou la « peinture de l’infini », et aura pour but de briser les frontières, réinventer l’altérité, faire rencontrer les cultures et les religions à travers ce fabuleux dénominateur commun qu’est l’art, la toile de Ammar, en l’occurrence.
 
Petit à petit, la grotte est devenue un passage obligé pour les curieux venus de Tunis et autres visiteurs en vadrouille. On parle déjà de « tourisme culturel », dont Ammar serait un des piliers. La commune envisage de remplacer la piste qui mène à sa grotte par une vraie route asphaltée. Le préfet, ayant compris l’atout touristique que représente le « phénomène » Ammar, songe à lui accorder un satisfecit. L’artiste refuse. Il veut que la distinction écrite aille à son ânesse, Mabrouka de son nom, seule créature qui l’ait aidé à tenir le coup, à ramener du village son nécessaire en peinture et en nourriture, le charbon avec lequel il se chauffe l’hiver. Le préfet rejette ce qu’il considère comme une mascarade, voire une provocation. Ammar rédige lui-même le certificat qu’il affiche sur les parois de la grotte : « Cette distinction a été décernée à la mule nommée Mabrouka en considération des gros efforts qu’elle a effectués et fournis pour la réalisation de la Grotte des arts, des sacrifices qu’elle a consentis au profit de la culture locale. »
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Bref, tout ce bruit autour d’Ammar commence à le déconcentrer. Le peintre solitaire ne l’est plus, il est sollicité, dérangé, salué, moqué. Sur le point de devenir une bête curieuse à défaut d’être un artiste prolifique et l’inventeur d’un concept pictural international. Jusqu’à la révolution. Le pays rentre alors dans la tourmente et notre ami ne reçoit plus grand monde. C’est alors qu’il entend s’occuper d’autre chose : inventer des légendes. Vous en connaissez, vous, des créateurs de légendes à notre époque ? Ammar veut puiser dans le fond amazigh et créer des histoires d’amour : celle, par exemple, du jeune homme qui vient rendre visite à sa dulcinée sous forme d’arc-en-ciel, de sorte que chaque fois qu’un arc se dessine, tout le monde s’exclame : « Le dieu est venu voir sa fiancée ! » Celle, surtout, du Roméo et Juliette version berbère, Mayssar et Marconda : « J’ai fait de Mayssar un distributeur d’eau, garbagi, qui a passé l’âge canonique – c’est un peu moi –, et de Marconda, une jeune fille de 17 ans, belle, de forte personnalité comme les femmes berbères de chez nous et pas comme ces pin-up des séries turques larmoyantes et superficielles. » Mais tout sépare les deux amants, qui finissent par mourir de chagrin, à quelques mètres d’un puits autour duquel pousseront deux figuiers. Justement. Ammar a repéré une margelle près de la grotte et… deux figuiers. Il a fait circuler une rumeur selon laquelle la consommation de l’eau du puits expose à l’amour. Toute jeune fille et tout jeune garçon qui en boiraient trouveraient l’âme sœur. Alentour, les gens ont cru à la prophétie. Ils viennent sur place, tirent l’eau à l’aide d’un seau rouillé, boivent par rasades, embrassent les mains d’Ammar comme s’il s’agissait d’un saint. Des filles reviennent caresser les figuiers, dans l’attente du prince charmant. D’autres saisissent le peintre par le collet, son puits ne sert à rien, personne ne s’est présenté pour demander leur main.
Ammar raconte, sourit et confie que ce sont là des légendes de son cru. C’est le moment de partager avec lui un bout de pain offert par la paysanne de la ferme d’à côté et une bouteille de son eau miraculeuse sur laquelle il a collé l’étiquette « 100 % amour » ou « 100 % énergie positive » ; puis, de nouveau, l’écouter dérouler l’histoire de la région qu’il connaît par cœur, déployant une imagination aussi vaste que les paysages alentour.

Ben Ali, Zine el-Abidine (1936-2019)
Depuis que la révolution du jasmin a provoqué sa chute, les Tunisiens sont divisés entre ceux qui apprécient son départ et ceux qui le regrettent, y voyant la fin d’une Tunisie sécurisée, sans cherté de la vie ni remous politiques. Je laisse aux uns et aux autres le loisir de juger la gouvernance de Ben Ali pour aborder plutôt son parcours.
L’homme est issu d’un milieu modeste. Né en 1936 dans la ville côtière de Hammam Sousse, il suit le chemin traditionnel de beaucoup d’étudiants expatriés pour leurs études. Après une formation à Saint-Cyr, il obtient un diplôme de l’École supérieure des renseignements et de la sécurité aux États-Unis. Décroche le titre de général en Tunisie, puis de patron de la Sécurité. Ambitieux et bosseur, il grimpe les échelons jusqu’à devenir ministre de l’Intérieur, puis Premier ministre. En 1987, la montée des islamistes lui sert de marchepied, favorisée par le grand âge de Bourguiba. Il prend le contrôle du pays en déclarant, certificat médical à l’appui, que le père de l’indépendance n’a plus les facultés physiques et morales nécessaires pour gouverner. Les Tunisiens lui apportent leur soutien et saluent ce que certains appellent déjà à l’époque la « révolution du jasmin », une « prise de pouvoir sans violence ni effusion de sang ». Ses partisans voient en lui le sauveur d’un pays à la dérive, capable de jeter les bases d’une économie libérale, introduire un peu plus de démocratie en permettant la pluralité politique et en étouffant dans l’œuf le parti islamiste Ennahdha qui avait le vent en poupe.
Au début de son mandat, le nouveau Président fait de bons pas. Il supprime la présidence à vie, fait libérer les prisonniers politiques et organise, en 1999, la première élection présidentielle pluraliste de l’histoire de la Tunisie. Il limite à trois le nombre de mandats, renforce les acquis de la femme, instaure l’école obligatoire jusqu’à 16 ans, crée un fonds spécial de solidarité pour les pauvres et mise sur le développement de la Sécurité sociale. Nombre de militants de gauche rejoignent alors le gouvernement comme conseillers. La presse frémit, la sécurité économique s’établit. Mais, peu à peu, Ben Ali change de cap. La prospérité économique va s’accompagner d’une poigne de fer politique et de demandes de concessions sur la liberté. À l’adresse des Occidentaux, Ben Ali signe un autre pacte tacite : il s’engage à établir la sécurité de ce côté de la Méditerranée et à servir de rempart contre le terrorisme, à condition que les Occidentaux ne regardent pas du côté de sa gestion des libertés démocratiques. Lorsque, en 2000, les organisations des droits de l’Homme dénoncent le caractère répressif du régime, cela n’émeut pas les pays du Nord pour qui Ben Ali a écrasé la menace islamiste. Seules quelques critiques timides se font entendre sur la lenteur de démocratisation… Le pays pouvait en rester là. Car, objectivement, il ne souffrait ni de pauvreté ni d’instabilité. Certains parlent même d’une sorte d’« enchantement », une grâce qui aurait évité le pire si Bourguiba était resté au pouvoir.
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Entre-temps, Ben Ali épouse en secondes noces Leila Trabelsi, par qui le mal arrive, selon les Tunisiens. Le nouvel entourage du Président, composé de sa belle-famille essentiellement, met la main sur les richesses du pays et prospère en raflant les marchés et en s’appropriant des fortunes colossales. À partir de ce moment, tout ira de travers. Et toute opération commerciale ou d’investissement, toute injustice commise envers le petit peuple sera du fait des « Trabelsia », patronyme de l’épouse du Président devenu le nom du clan mafieux national.
On connaît la conséquence de ce contexte et la suite des événements qui mèneront à la révolution (voir : Journal de la révolution). On connaît moins ce qui s’est passé pour le Président déchu après son départ en Arabie Saoudite et jusqu’à son décès en septembre 2019 à Djeddah. Une séquence que j’ai eu la chance de reconstituer grâce aux témoignages de ses proches et dont je livre ici le résumé.
Ce 14 janvier 2011, lorsqu’il quitte la Tunisie pour l’Arabie Saoudite, Zine el-Abidine Ben Ali est en parfaite santé. Les rumeurs récurrentes sur de graves maladies dont il serait atteint – cancer de la prostate, notamment – n’ont aucun fondement : « Il suffit de revenir aux bilans de santé établis par son médecin personnel, Mohamed Gueddiche, pour constater qu’aucune pathologie n’y est mentionnée, affirme sa famille. Ce dossier de santé est resté au palais de Carthage, on peut toujours s’y référer si, bien sûr, il n’a pas été dérobé, perdu ou brûlé après son départ. » La même fabrique d’intox continuera à fonctionner après son éloignement, annonçant à intervalle régulier qu’il était « dans le coma », « à l’article de la mort » ou « victime d’un AVC », à tel point que Ben Ali lui-même devait régulièrement appeler ses filles restées à Tunis pour les rassurer. C’était devenu un sujet d’amusement, témoigne l’une de ces dernières. Le père prévenait en plaisantant : « Vous allez entendre dire que je suis à deux doigts de mourir ou complètement mort. N’en croyez rien. La preuve : je suis en train de parler avec vous. »
 
À Djeddah où il s’installe avec son épouse Leila et leurs deux enfants, Mohamed et Halima, le Président n’a donc aucun souci de santé. Il jouit de toutes les marques d’hospitalité de ses hôtes, logé dans un vaste palais avec personnel, chauffeurs et agents de sécurité, des conditions dignes d’un chef d’État. Sa vie s’organise autour des mêmes rituels. Il sort très peu, se rend chez son dentiste, dans un club familial fermé avec accès sur la mer Rouge, parfois au restaurant. Il s’occupe surtout de son fils Mohamed. Le garçon, âgé alors de 6 ans, requiert toute l’attention de son papa. Ben Ali se lève tous les jours à 5 heures du matin pour le préparer pour l’école, lui noue sa cravate, glisse l’argent du goûter dans une enveloppe qu’il met dans son cartable et l’accompagne jusqu’à la voiture. Ce côté « papa poule », il l’a eu, selon ses proches, avec tous ses enfants sans distinction : « Il gérait leurs petites vies, pourvoyait à tout ce qui manquait, connaissait la marque de parfum de chacune de ses filles, n’oubliait jamais une date anniversaire, et lorsque l’une d’elles arrivait à Djeddah, il y avait toujours ses produits préférés qui l’attendaient. »
 
Le reste du temps, l’ex-Président rencontre de rares visiteurs venus pour l’essentiel de Tunisie. Le protocole est ferme. Il lui faut donner son accord pour recevoir l’invité du jour, transmettre son nom et sa qualité aux autorités de tutelle. S’il s’agit d’une femme qui voyage seule, c’est son avocat personnel, Akram Azoury, qui se charge de demander un visa pour la visiteuse afin qu’elle ait la permission d’entrer en Arabie sans tuteur.
La Tunisie reste tout naturellement le point fixe de l’ex-raïs : « Il avait eu tellement de peine en se retrouvant privé de son pays ! affirme un membre de sa famille. C’était un vrai patriote. Je l’ai vu pleurer en apprenant les attentats terroristes du Bardo, de Sousse et de l’avenue Mohamed-V, et s’exclamer : “Ce sont mes enfants qu’ils ont tués !” Mais je l’ai vu aussi gesticuler et crier pour soutenir l’équipe nationale de football lors du Mondial. Après toutes ces années, il n’en voulait pas aux siens, alors même qu’il savait le piège dans lequel on l’avait précipité. Jamais il n’aurait quitté la Tunisie de son gré. Il était persuadé de revenir le soir même du 14 janvier. À preuve, il est parti dans son costume du jour, avec une simple mallette contenant son ordinateur. Il n’avait même pas ses lunettes, heureusement qu’il y avait toujours un double dans l’avion présidentiel. » Mais qu’importe le passé, enseignera Ben Ali à ses enfants, leur intimant de ne pas regarder en arrière : « Ce qui s’est passé est passé, disait-il. Ce n’est pas une page à tourner, c’est un livre à refermer pour en commencer un autre. Tout va s’arranger, et si cela ne s’arrange pas maintenant, à la fin, tout s’arrangera. »
À propos de livre, Ben Ali entame l’écriture de ses mémoires quelque temps après son exil. De nombreux journalistes et éditeurs français le contactent pour recueillir ses souvenirs ou de simples interviews. Certains se déplacent dans ce but. Ben Ali refuse ou charge son avocat de transmettre la réponse. Il décide même de ne rien publier, faisant jurer à ses proches de respecter son vœu, sans donner les raisons explicites de sa décision. Veut-il protéger les siens ? Craint-il des représailles contre ses enfants s’il venait à raconter la chronique de vingt-trois ans de règne contenant sans doute trop d’informations sensibles, voire compromettantes ou dangereuses pour les uns et les autres ? À moins qu’il n’ait usé de l’écriture comme d’une thérapie et d’un moyen de conjurer sa peine, sans intention de rendre publics ses propos. Personne autour de lui ne connaît vraiment la réponse. Un fait est sûr : Ben Ali rédige lui-même, en un français parfait, avec un logiciel reconnaissant son écriture manuscrite. On devine qu’il raconte sa carrière politique dans le détail, mais aussi sa vie intime, sa famille, ses enfants. Il lui arrive de lire quelques passages à ces derniers ou de leur narrer une anecdote qu’il vient de coucher sur le papier. L’une de ses filles l’enregistre parfois pendant ces moments de partage.
La maladie se déclare en 2019, soit neuf ans après son départ de Tunisie. Un cancer des poumons. L’homme avait été un grand fumeur, certes, mais il avait arrêté depuis une trentaine d’années et ne présentait pas de symptômes. Au début, ce sont des petits problèmes respiratoires et un léger essoufflement. Mais un jour où il consulte pour une simple bronchite, le diagnostic est sans appel. Ses médecins saoudiens se chargent des analyses et des soins, appelant en renfort leurs confrères français qui se déplacent à Djeddah et dont certains restent parfois dîner à la maison. Ben Ali est admis au King Hospital, dans l’aile réservée aux émirs. Les médecins parisiens ont de l’espoir et affirment que le patient a encore quelques années devant lui. Il partira au bout de neuf mois.
 
À l’annonce de son cancer, Ben Ali n’est pas ébranlé, selon le témoignage de ses proches. Il affiche même une sorte de déni et continue à vivre comme si de rien n’était. Il se maintient à un rythme quasi normal, reçoit ses filles du premier mariage venues lui rendre visite, qu’il accompagne dans leurs promenades, et, aux yeux de ces dernières, si leur père ne montre pas de signes d’abattement ou d’extrême fatigue, c’est qu’il va s’en sortir. Le seul à qui l’on cache la maladie, parce qu’il est trop jeune et risque d’être affecté par la disparition de son père, est son fils Mohamed, alors âgé de 14 ans.
À la fin de l’été, la santé de Ben Ali périclite et il est de nouveau hospitalisé. Néanmoins, son état reste stable et l’on recommence à espérer. Jusqu’au jour où les médecins décident d’une trachéotomie, une intervention chirurgicale bénigne destinée à ouvrir la trachée pour améliorer la ventilation. C’est sur la table d’opération que Ben Ali décède d’une crise cardiaque. Nous sommes le 19 septembre, à 16 h 24, heure de Djeddah.
 
Famille et proches arrivent de Tunis le lendemain, un vendredi. Ben Ali doit être acheminé directement de l’hôpital au cimetière, comme le veut l’usage local. Sur place, c’est son épouse Leïla et sa fille Nesrine qui procèdent au lavement du corps, aidées d’un agent hospitalier. D’aucuns croient que le défunt va être inhumé à Djeddah ou à La Mecque. Les autorités saoudiennes semblent avoir tergiversé avant de prendre une autre décision : celle d’enterrer l’ex-Président tunisien à Médine, dans le cimetière Al-Baqi. Un privilège réservé aux descendants du Prophète, ses épouses et ses compagnons, ainsi qu’aux notables du pays. Un insigne honneur et une revanche contre le sort pour les proches du défunt. En outre, le croyant que Ben Ali a toujours été pouvait se réjouir d’avoir sa tombe à proximité de celle du Prophète. A-t-il demandé de son vivant une telle faveur à ses hôtes ou ces derniers ont-ils pris la décision de leur propre chef ? Là non plus, les membres de la famille ne semblent pas savoir.
 
Ce jour du 20 septembre, tout le monde prend place dans l’avion affrété de Djeddah vers Médine. Des autobus et des voitures acheminent ensuite la famille dans la mosquée où les hommes et les femmes sont séparés. Après la prière, ces dernières restent dans le lieu de culte tandis que les hommes s’en vont porter la civière à pied jusqu’au cimetière d’Al-Baqi. Trois jours après l’enterrement, retour à Djeddah. Les filles du premier mariage regagnent Tunis où elles organisent chez leur mère la cérémonie du fark, à laquelle assisteront des centaines de personnes, entre parents, amis et proches connaissances venus présenter leurs condoléances.
 
À la décharge du gouvernement tunisien, le Premier ministre d’alors, Youssef Chahed, sachant l’ex-Président malade, lui aurait suggéré de son vivant d’être inhumé en Tunisie. Ben Ali aurait refusé, car la proposition laissait entendre que son retour s’effectuerait sans son épouse Leila et leurs deux enfants. « De toute façon, il ne pensait plus au retour, dit un membre de sa famille, ni n’entretenait l’espoir de revenir sur la scène politique. Au début, l’idée de rentrer en Tunisie pour y vivre tout simplement a pu lui passer par la tête, dans l’hypothèse d’une réconciliation nationale ou d’une amnistie générale, mais cela n’a pas été le cas. » Au vu des problèmes que traverse le pays et des réflexes de représailles qui peuvent resurgir, Ben Ali aurait même déconseillé à son épouse de rentrer un jour et demandé à ses hôtes saoudiens de veiller à protéger son fils, obtenant des engagements dans ce sens.

Ben Yahmed, Béchir (1928-2021)
Je le croyais éternel mais le Covid a eu raison de lui. Il avait 93 ans, certes, mais je ne pouvais concevoir qu’il disparaisse un jour. Est-ce qu’on peut mourir quand on est Béchir Ben Yahmed ? Quand on a été le témoin privilégié de tous les soubresauts de l’Afrique et du Moyen-Orient, et un patron de presse qui avait réussi son pari de faire « un journal pour un continent » ? Dans son Dictionnaire amoureux de l’Afrique, son ami Hervé Bourges lui rendait hommage en ces termes : « Il en est venu à représenter une forme de conscience collective d’un continent entier, que la presse internationale avait du mal à comprendre. Rôle exigeant, impossible à tenir. Et, pourtant, le défi a été non seulement relevé, mais atteint. »
Né dans une famille de commerçants de Djerba, il échappe au sort qui veut qu’un Djerbien devienne « djerbien », terme qui, dans certaines régions de Tunisie, désigne le métier d’épicier. Son destin comme sa carrière sortiront des sentiers communs. Diplômé de HEC Paris, militant indépendantiste, il fait partie des premières délégations nationalistes qui ont négocié l’autonomie de la Tunisie. À l’Indépendance, il rejoint l’équipe présidentielle et devient secrétaire d’État à l’Information. Il n’a que 28 ans. Procède en quelques mois à la création d’un service du cinéma et à l’ouverture d’une école de journalisme. Mais il n’hésite pas à rendre son portefeuille un an plus tard, déclarant qu’il n’aimait pas « les compromis ni les compromissions ». Il se met à son propre compte et fonde le journal L’Action qui deviendra Jeune Afrique et dont il installera le siège à Paris en 1964.
Bientôt, il rencontre Nasser, Che Guevara et Hô Chi Minh. Découvre le continent à travers ses plus grands leaders, Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba ou Léopold Sédar Senghor : « Le panafricanisme en marche sera l’un des fils conducteurs du nouvel hebdomadaire », écrit fort justement François Soudan, qui depuis plus de quarante ans veille à la bonne marche du journal et fut de ses périodes de crises comme de ses heures de gloire.
 
L’hebdomadaire s’impose comme la première publication francophone tournée vers les questions africaines. Il est le journal préféré des politiques, des hommes d’affaires, des intellectuels et des étudiants. Sa puissance est telle dans les sphères du pouvoir qu’il est réputé faire et défaire les ministres et les chefs d’État. Les lecteurs raffolent du fameux éditorial de son patron, intitulé : « Ce que je crois ». Certains d’entre eux y sont tellement accros qu’ils baptisent leur enfant du prénom « Jeune Afrique » !
Perfectionniste et éternel insatisfait, direct et têtu – on connaît sa formule : « Je crois, à tort ou à raison, mais à mon avis pas à tort… », BBY, comme on l’appelait, faisait régner une discipline de fer qui passait à travers ses notes rédigées à l’encre verte, couleur qu’il avait adoptée pour imiter Bourguiba, concédait-il. Tout le monde le craignait, mais il fascinait tout le monde. On finissait par aimer sa tyrannie, ses colères, ses provocations. Parce qu’on savait que c’était le meilleur des journalistes, un analyste politique à l’intelligence visionnaire et l’un des plus grands patrons d’entreprises.
Il avait l’art de recruter des écrivains en herbe qui deviendraient de grands noms, tels que Amin Maalouf, Frantz Fanon, Kateb Yacine, Jean Lacouture, Sophie Bessis ou Leïla Slimani. Il s’entoure de collaborateurs fidèles comme Jean-Louis Gouraud ou Guy Sitbon, le général Étienne Copel, Jean Daniel ou Frédéric Mitterrand. Tous doivent s’accommoder de son caractère et de ses manies à l’embauche. Quel que soit le rang du postulant, il doit s’attendre à ce qu’on soumette sa lettre de candidature à une étude graphologique. Le jeune stagiaire est jeté dans « la piscine » – un espace en sous-sol – pour apprendre le métier. Personne ne lui viendra en aide. Il lui appartient de survivre ou de se noyer. Personnellement, je me noyais souvent. Je pleurais aussi en voyant BBY jeter mes papiers dans la poubelle et me dire que je n’étais pas faite pour ce métier. Je savais qu’il ne fallait pas que je m’attende à des compliments, mais tout de même ! Mes collègues me consolaient en m’expliquant la règle : « Le jour où il te dit que ton papier est publiable, tu peux être sûr que tu viens d’écrire le meilleur texte de ta carrière. Le jour où il t’appelle par ton prénom, tu peux considérer que tu es dans ses faveurs. »
J’eus même le privilège d’être invitée chez lui. Je savais alors que je me devais d’observer le protocole en tout semblable à celui qui était en usage dans les locaux de Jeune Afrique. Il fallait lui laisser la préséance de la parole, l’écouter sans trop le contredire, surtout, arriver à l’heure. Je me souviens d’une fois, où devant son immeuble, je tombai sur deux ministres qui faisaient le va-et-vient sans oser entrer. Ils étaient en avance et connaissaient le rituel : BBY ne supportait pas qu’on débarque avant ou après l’heure.
En réalité, derrière la façade du boss rigide et sans concession, il y avait l’homme. Son grand cœur. Sa tendresse enfouie. Il pouvait paraître cruel mais le jour où vous aviez le moindre pépin dans la vie, il était là pour vous. Ami, grand frère, patriarche dans la pure tradition arabe et africaine. Et s’il était intraitable, il lui arrivait de flancher et de donner raison à son interlocuteur. C’est ainsi qu’il jugea bon de revenir sur sa décision de changer le nom de Jeune Afrique en L’Intelligent afin de tenir compte des réactions de ses lecteurs et confrères.
Lorsqu’il passa la main à ses enfants, Marwane et Amir, et à son épouse Danièle, qui l’a toujours secondé, ce ne fut pas pour prendre sa retraite. Il a lancé en 2003 La Revue, dont il entendait faire « le premier mensuel généraliste de langue française », qui réunira, une fois de plus, un aréopage des plus grandes plumes de la scène journalistique et intellectuelle francophone.
L’âge n’ayant rien ôté à son esprit vif, ni à sa grande force de travail, il était encore à la manœuvre lorsque le maudit virus l’a attrapé. Le 3 mai 2021, BBY a tiré sa révérence. Je fais partie de celles et ceux que cette mort laisse encore abasourdis et inconsolables.

Bessis, Sophie (1947)
La première fois que j’ai entendu parler de Sophie Bessis, c’était à Jeune Afrique où je venais d’atterrir, en 1997. Les journalises de l’hebdo ne tarissaient pas d’éloges sur ses papiers percutants et bien documentés – souvent cosignés avec sa compatriote Souhayr Belhassen –, ses enquêtes sur le continent qu’elle avait fini par connaître en profondeur et ses investigations à propos du monde rural et agricole publiées en 1978 dans un essai intitulé L’Arme alimentaire qui n’a rien perdu de son actualité.
Quelques années plus tard, j’eus la chance de connaître personnellement Sophie et de cerner son personnage : Tunisienne et fière de l’être, de confession juive sans jamais se réclamer d’Israël, militante de gauche sans carte de parti, compagnonne de route de la gauche arabe sans verser dans son nationalisme parfois outrancier, et, pour couronner le tout, dix-huit ans de bons et loyaux services au Secrétariat général de la Fédération internationale de droits humains. Qui dit mieux ?
[image: ]
Née à Tunis d’un père tunisois et d’une mère gabésienne, Sophie grandit dans un milieu bourgeois, instruit et quasiment athée. La future historienne tient de sa mère, Juliette Bessis, professeure d’histoire-géo et spécialiste du Maghreb qui formera des générations d’étudiants tunisiens et maghrébins à Tunis, puis à Paris.
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