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À tous mes amis de Rome qui m’ont fait découvrir 
et aimer leur ville qui est un peu devenue la mienne. 
Dès que je la quitte, il me tarde toujours de la retrouver.

Prologue

Predappio, 1928

Le maire déboula du Palazzo Varano, la rutilante mairie de Predappio dont le principal titre de gloire était d’avoir été jadis une école où avait enseigné Rosa Maltoni, la mère de Mussolini. En sueur, il s’engagea sur la rue en brandissant le poing pour tancer le vieil Anselmo. Pas le moins du monde perturbé par la colère de l’édile, le paysan menait sa charrette de foin depuis le perron de l’église vers la rue principale du village de Dovia. Enfin, pour être plus précis, du village qui avait été rebaptisé Predappio Nuova depuis un décret royal de 1927.

— Ma parole ! Tu es complètement fou ! Tu sais que le Duce va arriver d’une minute à l’autre ?

— Bah… Et alors ? Faut bien que j’aille faire manger les bêtes !

— Et tu penses qu’on va te laisser croiser le cortège officiel, toi avec ta charrette ?

— Ton Duce, il connaît bien les paysans. Alors, il me laissera travailler !

Le maire sentait qu’il perdait patience. Il haussa encore le ton et se montra menaçant.

— Si tu n’obéis pas, je vais appeler les carabiniers !

— Si tu ne m’avais pas retardé, je serais déjà à l’autre bout du village. C’est ta faute ! Dio mio ! Quand Mussolini sera là, je le saluerai. Il a toujours été bon avec nous. Tu as vu ce qu’il a fait de notre village ? Chaque fois qu’il revient au pays, il donne mille lires aux propriétaires de la trattoria. Il sait que leurs affaires ne vont pas bien. Il est gentil, le Duce, je te dis ! Il ne me dira rien !

— Mais tu vas dégager ou je…

Au même moment, trois hommes en chemise noire et coiffés du fez réglementaire fasciste arrivèrent en courant.

— Le voilà ! Le voilà !

Le maire se mit à taper du pied sur les pavés comme un canasson excédé.

— Dégage, espèce de vieux fou, ou je te fais bouffer ta carne !

Un autre homme – plus rond mais tout aussi excité que les autres – en chemise noire surgit.

— Priorité aux hommes de Forlì ! Laissez passer !

Le maire qui venait de se faire dépasser ne l’entendait pas de cette oreille et oublia son paysan pour courir vers le centre du village, jusqu’à la place du marché. La distance n’était pas très longue mais tout ce petit monde courait tellement vite qu’il parvint à bout de souffle à bon port. Quelques minutes les séparaient de l’arrivée du Duce et de sa suite, le temps de soigner sa mise et d’effacer la sueur de tous les fronts. Une clameur enthousiaste accompagna le retour de l’enfant du pays.

— Duce ! Duce !

Mussolini sortit de son Isotta Fraschini noire et salua la foule. Un large sourire illuminait son visage, il était assurément heureux d’être là. Il serra quelques mains, puis fut guidé vers les officiels. Toujours aussi transpirant, le maire lui présenta les meilleurs sentiments de la ville de Predappio. Très content de lui, il avait devancé la délégation du parti de Forlì qui restait pourtant bien décidée à ne pas se faire voler la vedette de la journée. Leur chef rondelet démontra son droit de préséance en montant sur une petite tribune de bois ornée de faisceaux d’où il allait s’adresser au maître de l’Italie. Il inspira profondément, songea à rouler ses « r » et tâcha d’imiter les attitudes martiales de son modèle pour parler à la foule.

— Chers compatriotes. Très estimé Duce. La délégation du Parti national fasciste de Forlì est heureuse de vous accueillir en ce jour historique.

Il en profita pour décocher un regard revanchard au maire qui faisait semblant de ne pas le voir mais qui, de toute évidence, boudait.

— Ce petit village a eu l’honneur de voir naître celui qui allait changer le destin de notre nation. Il a vu le jour dans une modeste demeure, propriété d’un forgeron qui avait su gagner l’estime de tous.

Dans l’assistance, deux ou trois vieux haussèrent le sourcil. Le père de Mussolini était un révolutionnaire excité qui n’avait jamais gagné l’estime de personne, si ce n’était son fournisseur d’alcool dans son auberge de Forlì.

— Une mère institutrice lui a insufflé le goût de l’étude et des textes. La réflexion des livres mêlée à l’action guerrière, c’est ce qui a façonné cet enfant en un homme supérieur. Et c’est pourquoi il est important que chaque Italien puisse connaître cette auguste maison qui est devenue aujourd’hui un édifice historique au même titre que le forum, le temple de Jupiter du Capitole ou le Colisée de Rome !

Très satisfait de sa comparaison, il laissa à l’assistance quelques instants, le temps de la mesurer puis de la savourer.

— La délégation du PNF de Forlì est fière d’avoir acquis cette maison et d’en faire don aujourd’hui à notre bien-aimé Duce.

— Et les habitants de Predappio ! Grâce à leur générosité ! cria le maire qui ne s’avouait pas vaincu.

Toujours solennel, l’homme en uniforme descendit des marches, tandis qu’un balilla apportait une clé posée sur un coussin de velours rouge. L’homme s’en saisit avec lenteur et se dirigea vers Mussolini. Lequel s’inclina rapidement en guise de remerciement, puis il serra la main de l’orateur et posa la sienne sur la tête du jeune garçon. Il le regarda un instant, le temps qu’il lui rende son regard, ensuite le Duce scruta la foule. Survint alors un autre échange de regards, furtif, avec une femme, qui baissa la tête et s’éloigna rapidement. Bien trop vite pour que le reste de l’assistance s’en aperçoive. Mussolini se retourna et observa son cadeau, sans rien laisser transparaître de son émotion. Il avait retrouvé sa maison natale au cœur de ce pays qui avait fait l’homme qu’il était devenu. À présent, sa vie était à Rome et par-delà les mers, pourtant, il restait attaché à ce pays romagnol. Une terre glaiseuse et lourde qui collait aux godasses et dont on n’arrivait jamais tout à fait à se débarrasser.





Première partie



1

Predappio, maison familiale des Rocchi, 1938

Dovia aurait pu ressembler à n’importe quel petit village de Romagne s’il n’avait pas été le village natal du Duce. Dès lors, Mussolini avait voulu en faire un théâtre à la hauteur de l’importance de l’illustre personnage qui y avait poussé ses premiers cris. Le petit bourg avait pris le nom de la ville haute Predappio et s’était couvert d’édifices hors de proportion et issus de la dernière modernité aux accents futuristes. La Casa del Fascio décorée de ses hauts faisceaux, le dispensaire, l’église et même une Madonna del Fascio, une Sainte Vierge fasciste. Ici, tout le village honorait le maître de l’Italie, même si cette région avait toujours eu le cœur à gauche. Mais après tout, Mussolini n’avait-il pas été d’abord un socialiste ? L’homme qui avait osé défier l’Église et même Dieu, en lui ordonnant de le foudroyer s’il existait vraiment.

L’épisode fameux s’était déroulé dans la ville de Trente en 1907, et le futur maître de l’Italie avait donné cinq minutes à Dieu pour le faire. Comme le Créateur n’avait pas réagi, il en avait tout simplement déduit que le Créateur n’existait pas. Depuis ce fait d’armes mémorable, les choses avaient bien changé. Mussolini se préparait même à réconcilier l’Église et l’État italien en préparant les accords du Latran. C’est ce que l’on appelait de la Realpolitik, et cette volte-face, les gens de Predappio n’avaient cherché ni à la comprendre ni à la juger. Ils s’étaient contentés d’obéir et de profiter de la grande chance d’habiter dans son village natal.

L’endroit le plus important de la ville était sans conteste la maison où l’institutrice Rosa Maltoni lui avait donné le jour, le 29 juillet 1883. Son père, le forgeron Alessandro Mussolini, lui avait choisi le prénom de Benito en hommage à Benito Juarez, le révolutionnaire républicain mexicain qu’il vénérait plus que tout au monde. Avec un tel prénom, le petit Benito ne pouvait pas être un enfant comme les autres. Grâce à un père qui lui lisait des extraits du Capital de Marx plutôt que des contes de fées, Mussolini devait se tailler un destin à la mesure des ambitions paternelles. Son père offrait toujours l’hospitalité aux militants socialistes et de préférence à ceux qui avaient la police aux fesses. Hélas, Alessandro avait fini par ne plus croire au grand soir ou à la révolution. Il avait déménagé dans la petite ville de Forlì où il était devenu un obscur aubergiste et il avait rendu son dernier soupir en 1910, sans avoir connu le grand chambardement. 

 

La fourchette de Luciano décrivait de larges mouvements dans son assiette. Lentement, un trait droit se dessinait dans la sauce, complété d’une large boucle. Une faucille et un marteau… le dessin avait à peine le temps de se révéler à l’œil, avant que la sauce ne l’engloutisse, voracement. Mais cela ne découragea pas le jeune homme qui se remit tout de suite à l’ouvrage. Une grande table de bois occupait le centre de la cuisine. De part et d’autre, assis sur quatre bancs, tous les membres de la famille Rocchi étaient réunis pour une occasion mémorable. C’était à qui parlerait le plus fort, pour se faire entendre et surtout pour empêcher son voisin de s’exprimer.

Parmi les moins bruyants de l’assemblée, Maria-Teresa égrainait nerveusement son chapelet, comme si elle ne disposait que d’un temps compté par le Tout-Puissant pour en accomplir le tour. Entre deux soupirs, elle levait aussi la main afin d’éviter que son verre ne soit rempli de Sangiovese, le vin rouge de la région qui lui montait à la tête et la rendait mélancolique. La légende familiale affirmait que c’était la meilleure manière de lui faire raconter l’histoire tragique de son saint époux qui s’était noyé en tentant de sauver une chèvre qui avait plongé dans la rivière pour échapper à un chien enragé. Tout Predappio savait que cette version de l’histoire était largement enjolivée… En réalité, c’était ce même Sangiovese qui avait causé la perte de Gianluca Rocchi. L’homme avait la réputation d’avoir dépucelé la plupart des filles les moins farouches du village. À sa décharge, il fallait reconnaître que son épouse lui laissait tout le temps nécessaire pour accomplir ses escapades. Maria-Teresa passait le plus clair de son temps à l’église à prier pour le salut de son couple, alors qu’il lui aurait suffi d’ouvrir les jambes un peu plus souvent pour éviter le purgatoire des veuves rabâcheuses.

Un jour, Gianluca le taureau (c’était son surnom) avec jeté son dévolu sur la fille du forgeron. La gamine s’appelait Maria-Angela, une coquine qui portait bien son nom tant son sourire avait le don de propulser les hommes au septième ciel. Son père avait senti le coup venir et il avait fait une entrée mémorable dans la grange alors que l’étalon n’avait pas encore eu le temps de baisser son pantalon. Pour éviter le scandale, il avait été convenu que Gianluca offrirait dix litres de Sangiovese au père qui avait failli connaître les affres du déshonneur. Maria-Angela avait été illico renvoyée à la traite des chèvres, et les deux hommes avaient bu à l’amitié virile et aux vertus de l’honneur. La suite de l’histoire était moins claire… Toujours est-il que Gianluca avait été retrouvé le lendemain dans la rivière, noyé dans trente centimètres d’eau, la tête coincée entre deux rochers. Depuis ce jour funeste, Maria-Teresa (qui connaissait la vérité à propos de ce triste épisode) s’était bien juré de ne plus jamais boire un verre de ce vin du diable. D’ailleurs, seul le vin de messe obtenait grâce à ses yeux.

Luciano poursuivait son dessin dans la sauce de son plat de pisarei e faro (gnocchis en sauce au lard, une spécialité romagnole) quand un quignon de pain atterrit dans son assiette et l’éclaboussa jusqu’à la cime du front. Son frère Sandro arborait l’air triomphant du combattant, sorti vainqueur du premier assaut dans la bataille.

— Cazzo ! Merde !

— C’est toi, le salopard ! Tu as vu ce que tu as fait ?

— Ce que j’ai fait ? Eh bien, je mange !

Puis, se saisissant de son verre de Sangiovese, Luciano porta un toast.

— Et je bois à la santé de notre chère nonna Antonietta qui fête ses quatre-vingts ans aujourd’hui !

— La vérité est que tu es un sale rouge ! Une vermine communiste qui trace des signes interdits dans son assiette sous le propre toit de sa grand-mère !

— Les enfants ! Ne recommencez pas ! Pas ce soir !

Maria-Teresa avait l’habitude de ces disputes familiales mais elle n’avait pas encore réussi à inventer la recette divine qui lui permettrait de les empêcher. Sandro tapa du poing sur la table, manquant de faire tomber la bouteille de vin.

— Mamma ! Tu ne trouves pas qu’il exagère ? Il serait temps de lui laver la tête pour lui faire sortir toutes ses idées perverses !

— Et défiler en chemise noire devant ton tyran en bottes, ce n’est pas pervers, peut-être ?

— Quoi ?! Mais tu parles du Duce !

— Je te parle de ta marionnette entre les mains des capitalistes !

Sandro crispa les poings et bondit. Il s’élança vers son frère quand l’autre garçon de la famille l’en empêcha. Claudio Rocchi faisait partie de ces hommes qui possédaient la carrure nécessaire pour impressionner l’adversaire mais qui étaient complètement incapables de s’en servir. En l’occurrence, il ne troubla pas beaucoup son frère.

— Laisse-moi passer ! Ceci est une affaire d’hommes, cela ne te concerne pas !

— Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Les rats de bibliothèque n’ont pas voix au chapitre !

— Retire ça !

— Tu crois que tu me fais peur ?

— Ragazzi ! Les garçons !

La nouvelle tentative d’apaisement de Maria-Teresa ne changeait rien à l’affaire. Semblant étrangère à l’animation qui régnait autour d’elle, la cadette Chiara continuait à déguster ses pisarei avec la rigueur de l’artiste tout à son œuvre, ingurgitant gnocchi après gnocchi, avec des gestes élégants qui tranchaient dans l’ambiance familiale. Repoussant violemment Claudio pour s’élancer sur Luciano, Sandro tendit son poing quand une petite voix se fit entendre.

— Calma !

Antonietta venait de lever la main comme on siffle la fin de la récréation. Un geste discret mais suffisamment présent pour que le vacarme qui emplissait jusqu’alors la cuisine s’interrompe comme par enchantement.

— Giovane senza regole e rispetto è come una casa senza tetto… Les jeunes sans règles ni respect sont comme une maison sans toit ! 

Elle laissa le silence répondre à sa sentence.

— Se gioventù sapesse, se vecchiaia potesse, non ci sarebbe niente che non si facesse. Si la jeunesse savait et si la vieillesse pouvait, il n’y aurait rien d’impossible !

La grand-mère aimait s’exprimer par le biais de proverbes, persuadée qu’il en existait toujours un pour répondre à toutes les situations de la vie. En l’occurrence, celui-ci sembla faire merveille puisque le silence suivit ses sages paroles. Sandro rengaina son poing et Luciano vint s’agenouiller devant sa grand-mère.

— Nonna… excuse-moi. Cela doit être le vin ou la chaleur. Ou non, c’est plutôt cet imbécile de Sandro. Je vais aller prendre l’air pour me calmer.

Antonietta posa doucement la main sur la tête de son petit-fils qui se releva et quitta la maison en poussant la porte qui donnait accès au champ. La nonna se remit à manger comme si de rien n’était. À quatre-vingts ans, elle en avait assez vu pour s’émouvoir d’une querelle familiale. D’ailleurs, ceux qui vivaient en Romagne avaient la tête assez dure pour ne pas s’en laisser conter. Toujours aussi énervé, Sandro se rassit en marmonnant.

— Quel fou ! Je ne supporte pas ces ingrats qui ne reconnaissent pas tous les bienfaits du régime. Quand je pense à tout ce que le Duce fait pour nous, ils devraient avoir honte !

— Mange et tais-toi !

Cette fois, Antonietta était bien décidée à reprendre le contrôle de la situation. Toute sa vie, on lui avait expliqué que le rôle des femmes était de demeurer dans l’ombre des hommes et de se contenter d’entretenir leur maison et d’élever leurs enfants. Et toute la vie lui avait démontré qu’il n’en était rien. Au contraire, les femmes régnaient au centre de la vie des villages et du pays. Antonietta n’avait pas été consultée pour le choix de son époux. L’homme qui lui avait été imposé ne l’avait jamais aimée, et elle le lui avait bien rendu. En ne donnant qu’un fils et une fille à son Aristide, elle l’avait déçu et elle avait vécu ce manque de fertilité comme une petite victoire personnelle. Pour autant, le mariage avait permis d’agrandir considérablement le domaine et, aux yeux des familles, c’est ce qui comptait. Aristide avait été un époux âpre à la tâche et pas le moins du monde coureur, ce qui pesa d’ailleurs sur le quotidien d’Antonietta.

L’homme avait un seul défaut mais il avait suffi à le faire détester de tous. Il était violent et ne connaissait que le langage de la force pour s’exprimer. À sa décharge, il fallait reconnaître qu’il était très équitable dans la distribution de ses corrections. Tout le monde y passait : son épouse, ses enfants, ses voisins et même monsieur le curé au cours d’une bagarre qui était demeurée dans la légende du village. Pour une sombre histoire de droit de pâturage sur un petit terrain situé derrière l’église, Aristide n’avait pas hésité à casser deux dents au curé. Certes, en Romagne, on avait le sang chaud et l’on préférait régler les questions importantes en tapant du poing sur la table, mais il était relativement rare de frapper les hommes d’Église. À travers ce fait d’armes mémorable, Aristide avait conquis une célébrité inespérée dans les milieux de gauche. Une récupération d’autant plus inattendue que l’homme n’était pas connu pour ses opinions progressistes : seul son intérêt lui importait et rien d’autre ne comptait à ses yeux. Comme d’habitude, Antonietta ne prit pas parti dans cette affaire mais cela ne l’empêcha pas d’écoper de quelques coups au passage. Pour Aristide, il apparaissait évident que les femmes étaient, par nature, acquises aux idées de l’Église. Dès lors, cela faisait d’elle une adversaire dans sa sainte guerre contre l’injustice de l’homme de Dieu.

Il fallut attendre trente-quatre ans, mais Aristide finit par faire plaisir à sa femme. Il eut le bon goût de mourir en plein repas, la tête plongée dans son assiette. Ce jour-là, la nonna se dit que son mari aurait au moins pu finir sa piadina avant de passer l’arme à gauche mais elle savait qu’il ne fallait jamais attendre grand-chose des hommes et surtout pas le savoir-vivre. Le jour des funérailles d’Aristide fut, de l’avis général, une très belle journée. Tout le monde était enchanté d’ensevelir cet homme six pieds sous terre. Le curé ne chercha même pas à dissimuler son plaisir, quant à Antonietta, elle organisa un repas à la maison comme elle ne l’avait jamais fait. Enfin veuve, elle en était convaincue, la plus belle partie de son existence terrestre restait à venir.

Alors qu’elle célébrait en famille son anniversaire, elle ne pensait plus à toutes ces vieilles histoires. Chaque ride de son visage rappelait, à la manière d’un sillon creusé dans le sol, un épisode de sa vie. À l’image de la terre du champ devant la maison par une année de canicule, lorsqu’elle se fait dure et cassante, comme une vieille pâte à tarte trop friable pour être savoureuse. La vie, Antonietta la connaissait comme si elle l’avait inventée et elle n’avait plus l’âge d’être impressionnée par les événements ni les gens. En revanche, elle était toujours stupéfaite de constater à quel point sa fille pouvait systématiquement prononcer les paroles qu’elle n’avait pas envie d’entendre.

— Quatre-vingts ans, Maman ! On ne sent pas le temps passer, tu ne penses pas ?

— Dai settanta in su non si contano più… Après soixante-dix ans, on ne compte plus.

Comme toujours, un proverbe lui permettait de clore une discussion qui ne valait de toute façon pas la peine d’être menée. Hélas, il en fallait plus pour faire taire Maria-Teresa quand elle avait décidé d’aller au bout de ses pensées.

— Un jour pareil ! Quand je pense que le zio n’est pas venu.

— Il travaille.

— Beato lui ! Grand bien lui fasse ! Nous aussi, nous travaillons ! Ce n’est pas une raison pour ne pas souhaiter un bon anniversaire à sa propre mère quand même, non ?

— Il m’a écrit. Moi, ça me suffit.

Le ton avait été assez sec pour dissuader une nouvelle charge de Maria-Teresa à l’encontre de son frère. Il faut dire que ce dernier n’avait jamais trouvé grâce à ses yeux. Il avait toujours refusé de se marier, prétextant qu’il lui fallait demeurer libre pour entreprendre de grands voyages. Quand le Duce avait lancé la campagne d’Éthiopie, il avait embarqué pour l’Afrique afin d’y combattre avant de revenir à Rome et travailler au ministère des Colonies rebaptisé ministère des Affaires africaines. Depuis lors, celui que l’on appelait le zio (l’oncle) n’avait plus jugé utile de retourner au village. Il s’était coupé du reste de la famille et se contentait d’envoyer des lettres de temps à autre. Mais il était resté le préféré d’Antonietta qui lui ménageait toujours une excuse lorsque quelqu’un se hasardait à l’attaquer d’une manière ou d’une autre. Au fait, le zio avait un nom, il s’appelait Augusto, comme l’empereur qui avait changé la face du monde. De quoi lui faire monter à la tête des idées de grandeur, ce dont il ne se privait pas.

— Regardez qui est là ! s’écria tout d’un coup Maria-Teresa, d’une voix soudain empreinte d’enthousiasme.

C’était Lucia. Fille du fornaio, le boulanger de Predappio, Lucia avait dix-neuf ans et était une parfaite ingénue. De la vie, elle ne savait rien, sinon qu’elle devait se marier un jour et que ses parents avaient porté leur dévolu sur Claudio, le fils savant et effacé de la famille Rocchi. Elle n’avait pas avancé la moindre objection, puisqu’elle avait toujours obéi à tout ce qu’on lui avait dit de faire. De son côté, Claudio s’était montré charmant envers elle, tout en s’abstenant bien de lui laisser entrevoir le moindre signe de tendresse. Non qu’il ne l’aimât pas, c’était seulement qu’il redoutait un peu de confronter la fille du boulanger de Predappio à la vie d’un futur grand archéologue qui aurait probablement de nombreuses activités de représentation en ville. Il s’agissait d’abord de lui acheter de nouvelles robes (cela, c’était facile…), mais il fallait aussi lui faire perdre son air de petite provinciale rentrant du marché (ce qui était beaucoup plus compliqué !). Claudio était un garçon gentil et obéissant, et il ne songeait donc pas sérieusement à remettre en cause les projets matrimoniaux de la famille. Disons qu’il préférait seulement ne pas hâter les choses. Dans un sourire, il accueillit sa promise.

— Lucia ! Quelle surprise. Viens donc t’asseoir, il doit bien rester quelque chose à manger.

 

Luciano s’approcha du mur de brique, baissa son pantalon et se soulagea de tout le Sangiovese qu’il avait bu depuis la fin de l’après-midi. Pendant qu’il inondait généreusement le mur latéral de la maison natale de Mussolini, il se mit à siffler L’Internationale. Quel plaisir de pisser là où ce tyran avait fait dans ses couches ! Ayant fini de siffloter, il remballa l’engin et marmonna :

— Si je pouvais, Duce, je te pisserais à la gueule !

Son bonheur fut de courte durée.

— Hé, là-bas !

Deux gardes se trouvaient toujours dans les parages. Manque de pot pour Luciano, ils n’avaient rien perdu de la scène. Tout alla très vite. Le jeune homme eut à peine le temps de remonter son pantalon avant de détaler comme un lapin. Il avait été tellement rapide qu’il avait réussi à surprendre les gardes qui accusèrent un léger retard. Leur tour de taille (qui trahissait un penchant accusé pour la polenta) ne les aida pas dans leur course. Luciano bondit au-dessus d’un buisson et courut le long de la rue. Malheureusement pour lui, si le vin avait été éclusé, il n’avait pas fait disparaître tous ses effets. Il suffit d’un moment d’inattention pour que le jeune Rocchi ne voie pas une caisse qui avait été posée au bord de la route et sur laquelle il trébucha et s’étala lamentablement sur le bas-côté. Les deux gardes n’eurent plus qu’à le cueillir comme on le ferait d’une figue trop mûre à la fin de l’été. Ils sortirent leurs bâtons et commencèrent à le rouer de coups. Si elle manquait d’esthétisme, leur méthode démontrait un savoir-faire certain en matière de bastonnade. Le bois s’abattit d’abord sur les jambes pour lui faire passer l’envie de courir puis sur les bras pour l’empêcher de prendre encore son sexe en main en se moquant de Mussolini… Encore un coup entre les jambes, puis le bâton s’éleva plus haut pour frapper le visage.

— Arrêtez !

Sandro apparut au milieu de la nuit. Chemise noire impeccablement boutonnée et résolution tranquille des hommes qui savent se faire obéir.

— Laissez-le !

— Mais… il a insulté le Duce ! Il a pissé sur le mur de la maison !

— Il a bu, c’est tout !

— Cet homme est un gauchiste, un dangereux ennemi du fascisme !

— Je lui ferai la leçon, c’est mon frère. Et je ne manquerai pas d’en référer à vos supérieurs. Je connais des gens haut placés.

Le garde n’avait toujours pas baissé le bras. Menaçant, il brandissait toujours sa matraque.

— À Forlì ?

— Très haut placés !

— À Bologne ?

— Vous ne me comprenez pas…

La bouche de l’homme s’arrondit en un « o » parfait.

— À… ?

— Oui, à Rome. Et sachez que, dans la capitale, on cherche des hommes dévoués et courageux. Ce que vous êtes, de toute évidence.

Lentement, le bras retomba. Puis les deux hommes prirent un air sévère à l’égard du pisseur délinquant.

— Que cela ne se reproduise plus jamais !

Luciano se releva comme il pouvait. Il n’était pas glorieux. Sandro salua les deux hommes.

— Merci, je saurai me souvenir de vous.

— Mais… on ne doit pas vous donner nos noms ?

— Venez les porter chez ma nonna Antonietta. Elle me les transmettra. Buonanotte !

Sandro offrit son épaule à Luciano qui marchait avec difficulté. Chez les Rocchi, on pouvait avoir des opinions différentes, on n’en était pas moins frères pour toujours. Et la famille sur cette terre difficile était plus sacrée que le dimanche.

— Allez, viens, fratello, on ne va quand même pas rater le dessert, non ?
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Rome, Villa Torlonia

— Laisse-moi en paix ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?

— Tu n’as aucun respect ! Benito ! Je suis ta femme !

— Rachele, tu oublies qui je suis…

— Tu es le Duce et, moi, je suis la femme du Duce. Je suis donc parfaitement dans mon droit !

Dona Rachele continuait à tambouriner sur la porte des toilettes. De l’autre côté, un juron que la décence interdit de répéter fusa.

— Mais quel est ce pays où le Duce ne peut même pas pisser tranquillement ?

— Je suis obligée de te suivre partout puisque tu ne me réponds pas. Tu me nies. Tu me méprises. Tu me fais honte !

La porte s’ouvrit violemment. À en juger par la couleur de son visage, Benito Mussolini fulminait. Comme souvent lorsqu’il résidait dans sa résidence romaine, Mussolini était vêtu de son costume blanc fétiche. Face au maître de l’Italie se tenait bien droite, les mains sur les hanches, Dona Rachele, la maîtresse de maison. Le couple le plus en vue de la péninsule avait emménagé dans la somptueuse Villa Torlonia. Situés sur la via Nomentana, au nord de la gare de Rome, les terrains avaient jadis été la propriété des membres de la famille Pamphili qui les cédèrent à la famille Colonna avant que celle-ci ne les transmette à la famille Torlonia qui en avait fait ce qu’elle était devenue. Ces anciens propriétaires terriens demandèrent à l’architecte Giuseppe Valadier de concevoir une grande villa dans le style néoclassique le plus pur. La façade en forme de temple traduisait la haute idée qu’ils avaient d’eux-mêmes. Les jardins avaient été dessinés à la mode anglaise et n’avaient plus grand-chose à voir avec l’ancienne vocation agricole de l’endroit. Des obélisques avaient même été érigés à la gloire des propriétaires. Dès 1920, la propriété avait été louée pour une lire symbolique par la famille Torlonia à Benito Mussolini, le nouveau maître de l’Italie après la Marche sur Rome. Dès lors, le dictateur en avait fait le théâtre de sa vie de famille, et le domaine était devenu familier à tous les Italiens. Alors que le roi Victor-Emmanuel III, son épouse Elena et toute la famille royale vivaient au Quirinal, la Villa Torlonia était, en quelque sorte, devenue l’autre « palais » du pays. Personne n’avait oublié le fastueux mariage d’Edda avec le comte Galeazzo Ciano en 1930. Plus de quatre mille invités se pressaient dans les jardins de la propriété pour des noces qui rivalisaient avec celles du prince héritier Umberto la même année avec la princesse Marie-José de Belgique.

Au sommet de cet Olympe, Rachele Mussolini (née Guidi) n’avait pas grand-chose en commun avec une souveraine du gotha. Née à Predappio (comme son époux), elle était la fille d’un couple de paysans et elle avait rencontré son futur époux à l’école élémentaire. Dès 1909, Benito avait demandé la main de Rachele mais la famille s’y était opposée. Il faut dire que l’homme entretenait à la même époque une relation avec Ida Dalser qui lui donna même un fils. Il finit par épouser civilement Rachele en 1915 et, dix ans plus tard, le mariage fut confirmé par une modeste cérémonie religieuse. Le couple engendra cinq enfants. La première, Edda, était née hors mariage en 1910. Elle fut suivie par Vittorio, Bruno, Romano et enfin Anna-Maria. Tandis que Mussolini jouait le rôle de l’homme fort d’Italie, son épouse incarnait à la perfection les vertus conjugales et familiales. Mais son bon sens paysan ne lui avait pas fait passer la volonté de dire tout haut ce qu’elle pensait… de manière tout aussi sonore.

Rachele était la première cocue du royaume, et cette idée était loin de lui plaire. Avec le temps, elle avait appris à supporter tant bien que mal les conquêtes d’un soir (vivre avec un grand homme comportait ses bons et ses mauvais côtés), mais elle supportait beaucoup moins bien les relations longues de son époux volage. Et s’il y en avait une qu’elle ne pouvait pas voir en peinture, c’était bien cette intrigante de Clara Petacci. La jolie demoiselle n’avait rien en commun avec la rugueuse Rachele. Elle était issue de la bonne bourgeoisie romaine et son père était médecin à la cour pontificale. Elle avait rencontré le Duce en 1932 et en était tombée amoureuse, même si leur relation commença vraiment en 1936. Pour son amant, elle avait voulu et obtenu le divorce. Stoïque et très amoureuse, elle n’avait pas demandé à l’homme qu’elle aimait de faire de même. Avec la modestie que confère seule la véritable passion, elle avait accepté de vivre dans l’ombre mais cela n’empêchait pas les Italiens de jaser. Tout le monde savait qui elle était et quelle place elle occupait dans le cœur du Duce. Et Rachele était bien placée pour le comprendre, même si elle était loin de deviner la variété, la créativité et la chaleur de leurs jeux amoureux.

— Je veux que tu arrêtes de la voir !

Elle avait hurlé dans l’antichambre où s’était réfugié Mussolini.

— Tu sais ce que disent les gens ?

— Je m’en fiche !

Mussolini s’était assis à son bureau et avait empoigné une liasse de documents. Il tapa du poing sur la table et fit rouler ses yeux comme il avait l’habitude de le faire lors des grands discours sur la piazza Venezia. 

— Dans ce pays, c’est moi qui décide ce que doivent penser les gens ! C’est compris ?

— Écoute-toi ! Santa Madonna ! Tu te prends pour Dieu ?

— Non, chacun ses affaires. Et je peux t’assurer que tu n’es pas ma Madonna !

— Parfois, je préférerais être sourde.

— Contente-toi de devenir aphone, cela me fera des vacances !

Consciente que la stratégie de l’affrontement se révélerait perdante, Rachele opta pour un autre registre : le désespoir et les larmes. Elle sortit son mouchoir comme un chef d’armée brandit le drapeau blanc en signe d’apaisement et se dirigea vers le bureau de son époux, se mit à genoux devant lui et commença à pleurer.

— Benito… Comment peux-tu me faire ça à moi ? La mère de tes cinq enfants ?

— Tu vis comme une princesse ici, qu’attends-tu de plus ?

— Le respect, Benito, le respect !

Le flot de ses larmes s’était interrompu un instant tant l’indignation avait pris le dessus.

— Ti prego… Je t’en prie, chasse-la !

— Elle n’existe que dans ton imagination.

— Mon imagination ?!

Rachele avait bondi et renoncé aux larmes. Changeant de stratégie, elle rangea son mouchoir pour reprendre la lutte.

— Comment oses-tu ? Tout le monde la connaît, ta putain Petacci ! Tout le monde sait quelle truie elle est. Une ambitieuse qui se verrait bien à tes côtés, à la tête de l’Italie. Et moi dans tout ça ? Je deviens quoi ? Je me retire au couvent ? Et les enfants ? Tu les jettes à la rue ? Et ton nom ? Et ta famille ? Tu y as pensé, à ta famille ?

Deux petit coups résonnèrent sur la porte du bureau. Mussolini soupira, conscient qu’il était provisoirement libéré des gémissements de sa très sainte épouse. Un secrétaire annonça timidement :

— Le comte Ciano est là, Duce.

— Galeazzo ? Je vais lui dire ce que je pense…

— Tais-toi, Rachele. Ce n’est pas ton beau-fils qui vient me rendre visite, c’est le ministre des Affaires étrangères. Ce dont nous avons à parler est strictement confidentiel. Je te demanderai donc de quitter mon bureau. Sur-le-champ !

Rachele se passa la main dans les cheveux et lança un regard noir à son mari. Comme une matrone antique potelée et bafouée dans son honneur, elle sortit de la pièce sans un mot. Elle ne posa même pas un regard sur Ciano qui fit son entrée en saluant son beau-père du traditionnel salut romain.

— Des problèmes, Duce ?

— Les femmes… Nous les hommes, nous savons à quel point elles sont compliquées.

Il laissa un silence.

— Sauf ma fille, ma chère Edda ! Et j’espère que tu es conscient de ta chance !

— J’en suis parfaitement conscient, Duce.

— Ciano, je veux être sûr que tout sera bien prêt pour la visite de notre allié.

— N’ayez crainte, nous travaillons dur.

— Dur ? Ce ne sera jamais assez ! Il faut qu’il soit impressionné. Qu’il n’oublie jamais ce voyage ! Capito ? Compris ?

— Il sera inoubliable !

Mussolini se leva, saisit une baguette et désigna une carte d’Italie.

— À la mesure de la grandeur de notre pays ! Après autant de siècles, l’aigle vole de nouveau sur les collines de la Rome impériale. Grâce à moi !

— Sans aucun doute, Duce.

— Et que ce voyage supplante mille fois celui qu’il a effectué en 1934 !

 

Quatre ans plus tôt, Mussolini avait déjà accueilli Hitler en Italie. La rencontre avait tourné à l’humiliation pour le dictateur allemand face à la puissance de celui qui était alors son mentor italien. Fier d’exhiber sa marine militaire, ses travaux titanesques et ses hommes en chemises noires marchant au pas de l’oie, le Duce lui en avait mis plein la vue. Touché dans son orgueil teuton, le Führer avait résolu de se venger un jour. Il fallut attendre 1937 pour que Mussolini accepte enfin de se rendre à Berlin. Obstiné, Hitler l’avait invité cinq fois auparavant, mais le maître de la péninsule avait toujours refusé. Cette fois, ce fut l’Allemand qui en mit plein la vue à son ancien mentor. Entre les deux dictateurs, les rapports avaient toujours été difficiles. Les deux hommes ne s’aimaient pas. Ils ne s’estimaient pas et, surtout, ils ne se comprenaient pas. Un seul trait de caractère les rassemblait vraiment : l’envie de montrer à l’autre à quel point il lui était supérieur.

— Où en est-on pour le programme ?

— Nous avons songé au Colisée, au Cirque Maxime…

Mussolini fit un mouvement de menton pour appuyer ce qu’il allait dire.

— Ce n’est pas assez ! Je veux que tous les trésors de Rome soient présentés à ses yeux. Nos archéologues ont assez travaillé pour révéler la grandeur de cette ville appelée à dominer le monde. Aucun barbare ne pourra jamais nous arriver à la cheville. Capito ? C’est compris ?

Ciano possédait un bien rare et précieux que Mussolini n’aurait jamais. Un simple mot qui changeait tout : l’éducation. Une courtoisie tout aristocratique qui fascinait autant qu’elle exaspérait le Duce. Toujours très élégant, jamais ridicule, il possédait l’art de la conversation et l’aisance des manières. Ciano était un pur produit des grandes familles italiennes. Il était assez ambitieux pour vouloir recueillir la gloire de son beau-père et, pourquoi pas, songer un jour à lui succéder. Son attitude supérieure agaçait Mussolini qui en remettait toujours une couche pour l’impressionner.

— Comprends-moi bien, Ciano… Hitler a suivi des cours d’art à Vienne et, à ce titre, il sait de quoi il parle, même si ce n’est qu’un Allemand. Nous devons lui montrer qui nous sommes, ce que nos ancêtres ont été capables de réaliser afin qu’il comprenne ce que peut engendrer le génie fasciste. Pour ce faire, il doit bénéficier des meilleures explications données par les meilleurs spécialistes. Rome doit se révéler comme elle ne l’a jamais fait aux yeux d’un homme !

Le Duce réfléchit un instant avant de poursuivre :

— Sais-tu qui va le guider ?

— Euh, non… pas encore. Mais nous y travaillons.

— Travailler ? Ce n’est pas assez, Ciano ! Pas assez !

Le ton avait monté, signe que Mussolini était inquiet.

— J’exige que le meilleur archéologue de ce pays guide le Führer.

— Avez-vous une idée précise, Duce ?

— C’est ton boulot, Ciano. Je veux un nom… demain ! Et je te le répète, je veux qu’il soit le meilleur de sa branche. Compris ?

— Oui, Duce.

— Et n’oubliez pas de consulter mon bon Alfieri, je lui ai confié le volet culturel de la visite de nos invités.

— Il en sera fait conformément à vos ordres.

— C’est bien. À présent, laisse-moi.

Ciano effectua son salut et se dirigea vers la porte. Il mettait sa main sur la poignée quand une interpellation le retint encore un instant.

— Ciano ?

— Oui, Duce ?

— Et arrangez-vous pour savoir qui est vraiment Hitler. Il reste un mystère pour moi. Quel genre d’homme est-il ? Qui aime-t-il ? 

Il laissa un court silence.

— Quelqu’un sait-il seulement avec qui il baise ?

Ciano ne s’attendait pas à cette question.

— Euh… non, Duce. La Signora Eva Braun ?

— Mmmm… Il n’a pas l’air très amoureux et personne ne sait si elle partage vraiment son lit. Il faut savoir avec qui couche un homme pour savoir qui il est vraiment. Ce sera tout, Ciano.

Seul dans son bureau, le Duce décrocha son téléphone. Trois sonneries, suivies du pronto espéré.

— Pronto ? Claretta ? Comment vas-tu, mon ange ?
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Berlin, chancellerie du Reich

Adolf Hitler passa la main sur son bureau flambant neuf. Il caressa la marqueterie qui représentait une épée à moitié dégainée de son fourreau et frappée de la croix gammée sur sa garde. Avec une arme pareille gravée sur sa table de travail, il était convaincu que tous ceux qui seraient amenés à s’asseoir devant lui se sentiraient menacés. Hitler en était persuadé, la meilleure manière de gouverner était de faire régner la terreur partout autour de soi. La peur était la mère de l’obéissance. En confiant les travaux de la nouvelle chancellerie à Albert Speer, le Führer savait qu’il ne se trompait pas. Son architecte préféré avait orné les sommets des quatre portes monumentales d’allégories illustrant les vertus du dictateur : la Sagesse, la Circonspection, la Bravoure et la Justice. Le gigantesque bâtiment surmonté par l’aigle et le svastika n’était que l’une des pierres d’un formidable chantier que le chancelier comptait édifier par sa propre volonté, pierre après pierre. Bientôt, la Berlin des rouges, la Berlin des bordels de la Potsdamer Platz et des invertis ne serait plus qu’un lointain souvenir. Une ville bâtarde rayée des mémoires pour donner naissance à Germania, la plus grande cité au monde. À la mesure de la gloire de son maître. Une Germania qui saurait rendre hommage à Frédéric II et aux grands maîtres du Saint Empire. Une ville homogène et aryenne. Tout le contraire de Rome, la chaotique capitale du Duce.

Albert Speer était entré dans le bureau et marchait lentement vers le Führer. Avant même l’inauguration de la chancellerie, il pouvait se vanter d’avoir satisfait le Führer au point de devenir l’un de ses plus proches collaborateurs. Après cette réussite éclatante, Hitler était prêt à lui donner les clés de la nouvelle capitale dont il rêvait. Portant le numéro 474 481, Albert Speer avait rejoint le parti nazi sur le tard, en 1931. Peu politisé, il avait flairé tout le bénéfice qu’un jeune ambitieux comme lui pouvait tirer d’une proximité avec le nouveau pouvoir. Ce fut alors le début d’une ascension irrésistible. Hitler fut impressionné par son travail lors des grands rassemblements de Nuremberg. Speer fut même l’un des rares à entretenir des liens proches – pour ne pas dire amicaux – avec le Führer. Ce dernier se sentait des atomes crochus avec cet architecte aussi inspiré que docile. Après tout, n’étaient-ils pas tous les deux des artistes ? En 1934, il devint l’architecte en chef du parti, et l’une des plus grandes réussites à mettre à son crédit fut le stade du Zeppelinfeld de Nuremberg, lieu des grandes chorégraphies du parti sublimées par Leni Riefenstahl dans Le Triomphe de la volonté. La marche triomphale de l’architecte l’amena à travailler sur le stade olympique ou encore le pavillon allemand pour l’Exposition universelle de Paris en 1937. Parfaitement conscient des brutalités du régime, Speer n’aimait pas la violence, mais il savait fermer les yeux quand il le fallait. Son ambition sans limites méritait bien quelques compromis avec sa conscience. En 1937, Hitler l’avait nommé au poste d’inspecteur général de la construction chargé de la transformation de la capitale du Reich. Cela lui conférait un grade de sous-secrétaire d’État dans le gouvernement et accélérait encore un peu plus sa fulgurante ascension. Speer pouvait compter sur son chef qui se savait assuré de sa plus entière fidélité. Le maître du Reich était de bonne humeur.

— Mon cher Speer, je suis très satisfait de votre travail.

— J’en suis à la fois heureux et honoré, mein Führer.

— Vous avez réussi à lire dans mes pensées, à concrétiser mes aspirations, c’est rare. Ne serait-ce que dans le choix de vos matériaux. Nombre de vos confrères cèdent trop à la facilité.

— J’ai voulu plonger profondément les racines du Reich millénaire dans l’histoire de l’Europe. Le marbre pour évoquer la Rome antique. Quant aux mosaïques, elles rappellent les palais d’Auguste. Comme un lien à travers les siècles, entre l’Antiquité glorieuse et le Reich millénaire.

— De l’Imperium au Reich ? C’est une idée brillante !

Hitler s’enfonça dans son fauteuil.

— J’ai répondu à l’invitation du Duce.

Speer fut surpris du tour que prenait la conversation. Hitler n’avait pas pour habitude de lui parler de politique. Mais il ne laissa rien entrevoir de son étonnement et se contenta de hocher la tête, d’un air entendu.

— Mussolini veut sceller l’amitié profonde de nos deux peuples en me faisant visiter les splendeurs de son pays.

— Cela sera assurément intéressant.

— Ou mortellement ennuyeux… Il ne reste plus grand-chose de la Rome impériale qui vous a inspiré pour construire les merveilles que nous admirons autour de nous.

Ne sachant que répondre, Speer préféra se taire, laissant son maître poursuivre le fil de sa pensée.

— Aujourd’hui, seuls nous, les Aryens purs, sommes capables d’accomplir de telles prouesses. Nous ne nous contentons pas d’exhumer le passé, nous bâtissons surtout l’avenir.

— Certes, en nous inspirant de ce que les anciens nous ont légué.

— Mussolini a été une source d’inspiration pour beaucoup d’entre nous, mais à présent, nous l’avons dépassé. Je vais vous faire une confidence, Speer… je n’ai pas envie d’entreprendre ce voyage.

— Vraiment, mein Führer ?

Adolf Hitler fit une grimace qui fit se soulever sa petite moustache.

— Je me méfie de ces gens du Sud. Il faudra assurer notre sécurité et subir les mouvements de menton du Duce. Herr Mussolini est devenu trop mou aujourd’hui. 

Il réfléchit encore un instant, puis sembla trouver les mots qu’il cherchait.

— Vous savez, Speer, le problème du Duce est qu’il est resté trop humain. C’est dangereux pour un meneur d’hommes. Un homme avec ses qualités, certes, mais aussi tous ses défauts. Il se laisse gouverner par ses penchants et ses faiblesses. Ne serait-ce que par ses maîtresses… Autant d’intrigantes qui le mettent en danger.

— Le Duce a accompli une œuvre remarquable en Italie.

— Oui, je le reconnais… Mais dorénavant, il a besoin de nous. Il a besoin de moi… C’est un grand homme et son peuple bénéficiera de la force vitale du peuple aryen.

— Vous serez reçu par le roi Victor-Emmanuel ?

Les traits de Hitler se raidirent. Sans le moindre doute, la question lui avait déplu.

— Oui, et cela ne m’enchante pas. Si j’étais à sa place, cela ferait longtemps que j’aurais renvoyé dans leurs montagnes ces incapables de Savoie. Ils sont trop mous, comme je vous le disais.

— Mein Führer, vous découvrirez lors de ce voyage de multiples sources d’inspiration pour les travaux que nous poursuivons.

— C’est bien mon intention. M’inspirer et sublimer les œuvres des anciens. D’une certaine manière, nous sommes les véritables héritiers du grand empire d’Auguste. Aujourd’hui, nous sommes occupés à changer le visage de l’Europe comme il l’avait fait à son époque.

— Sans aucun doute, mein Führer.

— Je regrette de ne pouvoir vous associer à ce voyage, Herr Speer. Mais nous vous ramènerons de nombreuses idées pour vos chantiers futurs.

— Merci, mein Führer.

Un petit sourire se dessina sur les lèvres du chancelier.

— De toute manière, ils ne pourront rien m’apprendre. Je connais déjà tout à propos de cette ville et, en matière artistique, je pourrai leur en remontrer.
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Rome, au ministère de l’Intérieur

Au palais du ministère régnait l’effervescence des grands jours. La nouvelle de la venue d’Adolf Hitler en Italie ne faisait pas que des heureux. Comme si cela ne suffisait pas de veiller à la sécurité et à l’organisation de la visite, il fallait aussi songer à guider le dictateur à travers les ruines de la Rome ancienne. Le comte Ciano tapotait nerveusement sur le maroquin de son bureau. Face à lui, Aldo Pietrosanto, le haut fonctionnaire en charge des fouilles archéologiques, n’osait ouvrir la bouche. Soudain, le ministre s’exclama :

— Et en plus, il paraît que le Führer se pique d’être versé en histoire de l’art !

Triturant sa chevalière, il poursuivit :

— Il n’y a rien de pire que les ignorants qui sont convaincus de tout savoir.
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