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Avant-propos
« Dictionnaire des dictionnaires » ; ne pas prendre cette expression pour un superlatif biblique, du genre « roi des rois ». Non, il ne s’agit pas du dictionnaire suprême. Simplement, ce livre met en alphabet un certain nombre de thèmes, de personnages, d’œuvres en rapport avec cet objet familier mais mal connu, appelé en français d’un sobriquet aimable, le « dico ».
Le but de cette collection est de célébrer en dictionnaires, avec amour, nombre de réalités passionnantes : lieux, pays, villes, activités humaines, savoirs, croyances, religions, objets et êtres qui font rêver.
L’idée d’appliquer à l’objet « dictionnaire » lui-même cette mise en abîme par le désordre alphabétique ne m’est pas venue spontanément ; elle m’a été soufflée (amoureusement) et je l’ai adoptée d’enthousiasme. Ainsi, pensai-je, cette collection pourra s’autocélébrer, après avoir été louée par d’autres. Ses lecteurs, amoureux des mots, se plongent souvent aux dictionnaires, mais distraitement.
J’ai voulu ici apporter un témoignage, celui d’une vie consacrée à cet objet mal identifié, culturel et usuel, et rassembler à son propos divers savoirs. Ce faisant rendre hommage aux créateurs qu’ont fasciné les dictionnaires, comme à leurs valeureux auteurs, bien souvent oubliés.
Ce Dictionnaire amoureux consacré aux dictionnaires veut révéler lui-même sa nature. Il n’est ni laudateur ni bourreau de lui-même (l’Héautontimoroumenos de Térence, et de Baudelaire), mais bien guide de ses vastes demeures, de ses jardins secrets.
Ainsi, lectrice, lecteur, cette collection et moi vous donnons rendez-vous dans ses coulisses, en lever de rideau.
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A
ABC, ABCD
Avec les trois premières lettres de l’alphabet latin, auxquelles on joint parfois une consonne, le D, ce qui aide à former le mot abécédaire, on désigne la totalité des lettres dont nous nous servons, dans un certain ordre. Il serait plus simple de parler d’un AZ (azède), mais l’habitude est prise. Amoureux ou non, la plupart des dictionnaires classent les mots par leur première lettre, sans trop se soucier des sons. Ainsi, placer CH entre CE, qui se dit se, et CI pour si (alors que CA se lit ka), ou bien décider par un vague souvenir grec que PH revient à F, c’est pratiquer un cafouillage sonore par la voie alphabétique (Voir : Alphabet, alphabétique). Apparemment, cette incohérence ne trouble personne. On parle donc d’abc pour toute initiation élémentaire ; b.a -ba, qui signifie la même chose, a le mérite de refléter la prononciation, tout en donnant à la première consonne un nom agréable aux moutons, bé, sans doute pour éviter un beu trop bovin.
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Des expressions françaises anciennes, « en rester à l’ABC », « ne savoir que l’ABC », exprimaient un savoir élémentaire et dérisoire. Ce qui devrait rendre modeste tout exploiteur d’alphabet, tribu à laquelle appartiennent les indexeurs, glossaristes, lexicographes, sans parler des ordinateurs.
Tout dérisoire qu’il soit, l’ABC résiste au révolutionnaire, « et [au] dévastateur du vieil ABCD », comme l’écrivait le romantique suprême, Victor Hugo.

Abécédaire
Si l’on voulait montrer que notre alphabet est bien celui des Romains, il n’y aurait qu’à rappeler ceci : abécédaire n’est pas un dérivé de quelque abécédé, mais il est pris à abecedarius, sémillant mot latin dont le sens est adjectif : « de l’alphabet ». Nous avons préféré alphabétique, en louchant vers le grec, et on a fait d’abécédaire le nom d’un livre pour enfants à qui des adultes qui se croient bienveillants veulent inculquer le nom des lettres, dans un ordre aussi vénérable que bizarre. Les abécédaires sont illustrés par des images d’êtres et d’objets dont le nom commence par la lettre annoncée. Bien des écoliers, dans la préhistoire – je veux dire avant l’informatique –, ont vécu dans cet univers où le I entraînait, en français et dans quelques autres langues, un iglou, le K un képi et le Z un zèbre. On ne manquait pas d’y noter que le S ressemble à un serpent, et qu’on pouvait se servir d’un T comme de tabouret.
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Je me souviens d’un abécédaire de tissu, destiné à résister à la rage destructrice des mômes devant tant d’Â-neries, objet que j’aimais bien malgré mes pulsions. J’ai compris beaucoup plus tard que les abécédaires, par-delà l’écrilecture désirée, pouvaient conduire le petit innocent que j’étais vers cette perversion polymorphe, le dictionnaire.

Académie française
Parmi toutes les académies de l’Histoire et du monde, il en est une, en France, qui a fait du dictionnaire son seul et beau souci. Peut-on rêver, de la part d’une institution, meilleure preuve d’amour ?
Puisque nous sommes dans le registre sensible, rappelons qu’on doit aimer Akademos, ce héros auquel Athènes avait dédié un sanctuaire. Près de ce lieu sacré, un gymnase dans un jardin public portait le nom vénéré. Or, dans ce lieu auguste, un certain Platon établit son école, qui fut active longtemps après lui, entre 380 avant l’ère chrétienne et 529 de cette ère, quand l’empereur Justinien fit fermer, au nom de la nouvelle foi et du doux Jésus, toutes les écoles philosophiques de la ville.
Rappelant par son nom les vertus civiques de l’éponyme, l’Akademia de Platon était une petite école, un groupe d’adolescents avec un chef élu et des maîtres. Elle transmit d’abord les idées de Socrate et celles de son admirable élève, mais fut attirée vers le Ier siècle par les sceptiques, avant de rejoindre le néoplatonisme récupéré par le christianisme naissant.
C’est la redécouverte de Platon dans la Florence du XVe siècle qui suscita la fondation de l’Accademia de Marsile Ficin. Puis Léonard le sublime, né à Vinci près de Florence, créa en 1494, à Milan, une Accademia vinciana. Les accademie se multiplient au XVIe siècle dans la péninsule, et ce nom, devenu commun, passe alors en français et dans d’autres langues. Mais les « académies » de France sont loin d’accéder à la notoriété de leurs aînées italiennes, celle du « son », à séparer du grain de blé, sous l’enseigne du blutoir, l’Accademia della Crusca (Voir : Crusca, Accademia della ) (Florence, 1582), celle « des lynx » (dei Lincei, 1607), celle del cimento (1657), consacrée aux sciences.
On ne peut accuser Richelieu d’avoir en vue le durcissement de quelque ciment culturel, puisqu’il choisit le mot académie en 1635, mais « les lynx » italiens et, en Savoie, la « florimontane » de François de Sales, qui fonctionna trois ans avec succès à Annecy, ne durent pas être étrangers à son choix. Après la création de cette « académie » à la française, il y eut une abondance d’institutions de ce nom, dans toute l’Europe.
Plusieurs d’entre elles se sont attachées à fixer la langue de la nation dans un livre ; ce livre fut un dictionnaire. De grands recueils européens, dont les éditions successives témoignent d’une certaine longévité institutionnelle, procèdent de telles « académies ». La Crusca, en Italie, la Academia Real (« royale ») en Espagne, l’Académie française en sont les illustres témoins.
Gardiennes du lexique et de son orthographe, réformatrices, courageuses (l’Académie espagnole, qui a fait de cette langue la plus aisée à écrire par les sons, la française au XVIIIe siècle) ou timides, soucieuses de bon usage, résistantes aux modes et à leurs caprices, ces institutions sont comme hantées par le devoir de lexique, qui est une mémoire.
Faire des grammaires, des rhétoriques, des histoires de la langue, et surtout des discours et critiquer Le Cid, en un mot plaire à Richelieu, fut sans doute pour les premiers académiciens français une perspective agréable. Les discours personnels et les « sentiments » sur Le Cid furent rapidement exécutés. Cependant, « la principale pensée de l’Académie en ce temps-là fut bien le dessein du Dictionnaire », nous assure Paul Pellisson en 1652. Malgré le zèle de Charpentier et de Vaugelas, cette « principale pensée » n’aboutit à un vrai beau gros livre qu’en 1694, les autres projets étant remis aux siècles futurs (une pauvre grammaire vit le jour au XXe siècle, et la rhétorique, jamais).
Le dictionnaire étant paru, malgré la trahison talentueuse de Furetière (Voir : Furetière), et en dépit des réticences des utilisateurs devant un alphabet perturbé par un valeureux désir d’ordre rationnel, malgré enfin les critiques acerbes de puristes qui dénonçaient en lui le hideux français du peuple (le Dictionnaire des halles, ainsi le surnomma un pamphlet anonyme), cet ouvrage devint la grande raison d’être de l’Académie, sinon celle de ses quarante membres. C’était une vraie réflexion sur la nature des vocabulaires, à la recherche de la régularité des familles de mots. Parmi les commentaires qu’il suscita, on retiendra l’un des plus dithyrambiques, celui de Renan (Essais de morale et de critique).
Au XVIIIe siècle, un texte de base étant acquis, les éditions furent moins lentes à paraître : vingt-quatre ans, quand même, qui mènent au dictionnaire de 1718, le responsable principal en étant Régnier-Desmarais. Mais cette édition ne fait guère que remettre les mots dans le « désordre alphabétique ». Puis s’écoulent vingt-deux ans encore pour rajeunir un peu l’orthographe, sous la houlette de l’abbé d’Olivet. Encore vingt-deux ans, et c’est la quatrième édition, signée Charles (Pinot) Duclos. Ce dernier ouvre les portes du dictionnaire le plus aristocratique de la langue française à la pensée moderne et à une certaine dose de « philosophie », sous forme des vocabulaires de base des sciences, des techniques et des métiers, le tout dans la ligne de Furetière et dans l’ombre de l’Encyclopédie, sans le dire, évidemment. À partir de cette édition, novatrice dans l’orthographe comme dans les mots retenus, le dictionnaire de l’Académie va constituer une base et un modèle pour ses concurrents, au moins jusqu’à Littré et Larousse. Il déplut pourtant à Rivarol, qui eut cette jolie phrase assez inepte : « Dans le dictionnaire de l’Académie, on ne trouve pas ce qu’on ne sait point, mais on ne trouve pas non plus ce qu’on sait. »
Cette édition, où je trouve beaucoup plus que ce que je savais déjà sur le vocabulaire du XVIIIe siècle, devait être appréciée, si l’on en juge par ceux qui acceptèrent de préparer la suivante : d’Alembert, jusqu’à sa mort (1783), puis Marmontel : un mathématicien philosophe, un écrivain encyclopédiste. Mais il arriva ce détail de l’Histoire, comme eût dit monsieur Le Pen, qui n’était pas encore né : 1789 et la suite, qui n’empêchèrent pas une cinquième édition de voir le jour en 1798 (Marmontel mourut l’année suivante).
Un dictionnaire révolutionnaire et républicain à l’Académie ? Paradoxe apparent, puisque l’Académie française avait été dissoute avec l’Institut de France le 8 août 1793. Mais l’exemplaire annoté de l’édition de Duclos et ses ajouts ne furent pas perdus pour la postérité ; ils furent confiés aux libraires (éditeurs) Smith et Maradan, chargés de choisir des collaborateurs et de terminer l’affaire. Ce qui fut fait en 1798, par un texte que l’Académie dissoute mais néanmoins vigilante, lorsqu’elle fut reconstituée, refusa de reconnaître pour sien.
C’était presque le retour de la situation créée à la fin du XVIIe siècle par ce diable de Furetière : un dictionnaire rempli de nouveautés affreusement compromettantes ; des mots comme anarchiste, comme démocratie, ou même, sous leur apparence inoffensive, des nouveautés administratives, comme département, qui aujourd’hui résiste même à cet Attila des institutions qu’est Attali. Le « Discours préliminaire » de cette édition en exposait l’idéologie : il s’agissait de constater, « dans la même langue, les limites de la Langue monarchique et de la Langue républicaine ». Ce n’était plus sur les « mots des sciences et des arts » que le conflit portait – l’édition de 1762 avait finement rattrapé le coup – mais sur l’idéologie politique. Un peu de clarté, en tout cas, sur le rôle social du dictionnaire. Une partie de celui de la « non-académie », en 1798, recoupe les recueils militants de l’époque.
Une édition expurgée, annoncée comme « revu[e], corrigé[e] et augmenté[e] » de cette scandaleuse publication parut sous l’Empire, en 1813 : on n’y trouve ni antimonarchique, ni guillotine et guillotiner, qui étaient dans le dictionnaire renommé de Boiste depuis 1800.
L’Empire puis la Restauration allaient donc régler le débat, en refermant le couvercle impudemment soulevé, et après l’avènement de Louis-Philippe, parut dans son « juste milieu » le suivant « vrai » dictionnaire de l’Académie, sixième édition, en 1835. 
La suite des dictionnaires académiques fut plus terne : les éditions septième (1878) et huitième (1935) ne brillent pas par l’innovation.
1935 : première édition du dictionnaire de l’Académie française au XXe siècle. Cette huitième édition, éditée par Hachette, court après les mots nouveaux, ce qui, étant donné la mise à jour un peu poussive de 1878 pour la septième édition, n’était pas très difficile. La préface était prudente :
« L’Académie […] n’a jamais prétendu exercer sur la langue un droit de souveraineté ; jamais elle ne s’est arrogé un pouvoir de législation sur les mots qu’elle reçoit tout faits du public qui parle bien et des auteurs qui écrivent purement. »
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Discours conforme à la doctrine de Vaugelas, et qui s’appuie sur une innovation éditoriale : « On a reproduit pour la première fois les préfaces des éditions précédentes. » Leçon d’histoire, assortie de déclarations qui ne sont pas complètement suivies d’effets. Ainsi, affirme la préface, l’Académie « estime que les exemples sont la vraie richesse et la partie la plus utile du Dictionnaire », ce qui est sévère pour les définitions. « Ou elle les imagine, ou elle les prend dans les meilleurs auteurs. » Mais aucun auteur n’est cité, et ces emprunts revendiqués laissent le lecteur dans un étrange brouillard. La revendication de « deux mille cinq cents mots nouveaux » se réfère à la septième édition de 1878, non à Littré ou à Pierre Larousse, beaucoup plus riches.
Dans cette huitième, pour évoquer les positions de l’Académie au XXe siècle, c’est la nature des mots « nouveaux », plus que leur nombre, qui importe : syndicalisme, anarchisme, humanitarisme, mais aussi arrivisme enrichissent les mots en -isme. Mais on s’étonne de voir apparaître en 1935 des termes typiques du XIXe siècle : microbe (employé en 1878 par Sédillot), acétylène (créé vers 1860), balistique (milieu du XVIIe siècle), golf (fin du XVIIIe siècle dans les récits de voyage, diffusé dans les années 1870), champion… Il est vrai que les définitions familières et désuètes de 1878, par exemple sur les noms d’animaux, sont corrigées. L’abeille, « insecte ailé, sorte de mouche qui produit le miel et la cire » (1878), devient un « hyménoptère » ; l’écrevisse devient « décapode » et cet animal moliéresque, la femme, n’est plus « la femelle, la compagne de l’homme » mais un « être humain du sexe féminin [tautologie], la compagne de l’homme [comment y renoncer, quand l’Académie, en ce temps, demeurait exclusivement mâle] ». La réticence à certaines évolutions reste vive : faire l’amour, absent de 1718 à 1835, est censé signifier « se livrer à la galanterie », sans changement de 1835 à 1935. Un siècle de pudeur.
Avec l’édition actuelle et neuvième du dictionnaire qui commença à paraître en 1986 – en volumes à partir de 1992 – et qui est en cours d’achèvement, les choses ont beaucoup changé. Non seulement l’abeille, en tant qu’hyménoptère, est illustrée d’exemples où l’on « étudie le langage des abeilles » (von Frisch, chercheur important et controversé, est passé par là), mais le mot – comme tout autre – est enfin doté d’une étymologie et d’un repérage chronologique par siècles. Ce dictionnaire est relativement ouvert aux termes de la modernité et, avec des mises en garde, portant sur le langage familier, voire vulgaire, car la vulgarité peut être à la fois affichée et condamnée. En témoigne le mot con, conne, qui vient après la préposition italienne signifiant « avec », employée en musique (allegro con fuoco), et qui est divisé en un emploi simplement « vulgaire » datant du XIIe siècle et mentionné pudiquement sans exemple, et un sens figuré que nous pratiquons tous (Quel con ! Quelle conne ! Faire le con. Une histoire à la con sont maintenant des expressions académiques). Mais l’Académie n’est pas con-plice et quand elle s’exprime, en son nom, en caractères gras, c’est pour s’écrier O tempora, o mores !, en ces termes : « Bien que cet emploi figuré apparaisse dans les correspondances littéraires dès le XIXe siècle » – on déplore que les coupables, Stendhal, Mérimée, ne soient pas dévoilés – « et que l’usage parlé en soit fort répandu » – la langue écrite n’est pas épargnée, ajouterai-je – « il ne doit être employé que dans une intention de vulgarité appuyée. » Tout en regrettant que le dictionnaire n’aille pas jusqu’à mentionner le verbe déconner, lui aussi « fort répandu », et en notant que le verbe enculer et ses dérivés sont présentés comme « Très vulg. », mais sans remarque, j’ai admiré l’introduction dans un lexique de cette nuance attachée à l’énonciation. L’« intention de vulgarité » (ou de sérieux, de provocation, de savoir, de mépris, etc.), tout comme l’agressivité, le snobisme, la prétention, etc., est en effet une dimension essentielle du langage, surtout pour certains éléments de vocabulaire.
Belle leçon pour les dictionnaires de l’avenir, qui pourraient ainsi dévoiler les intentions des « actes de langage », comme disent nos subtils philosophes après John Austin, et fustiger d’ineptes mots à la mode.
Au rythme où le dictionnaire de l’Académie s’est enrichi et perfectionné, des septième et huitième éditions à la neuvième – ce dont il faut remercier les vaillants préparateurs du texte qu’examinent hebdomadairement les Immortel(le)s –, tous les espoirs sont permis pour la dixième, dont on souhaiterait qu’elle soit plus prompte, et mieux diffusée.

Adam, Paul (1862-1920)
Romancier prolixe, aux styles sans unité, il parcourut vivement le naturalisme, le symbolisme, l’ésotérisme, le roman psychologique, la fresque historique, l’utopie et l’anticipation, mais aussi le réalisme économique (Le Trust, 1910). En politique, il alla de l’anarchisme au nationalisme barrésien. Cette plasticité ne le sauva pas de l’oubli, dont on aurait plusieurs raisons de le tirer.
Parmi elles, la rédaction d’un ironique et plaisant dictionnaire littéraire, pour lequel il adopta le pseudonyme de Jacques Plowert, un Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes (publié à Paris, chez Vanier, en 1888). Citant amplement Félix Fénéon, Gustave Kahn, Jean Moréas et lui-même, Paul Adam paraît banaliser cette nouvelle préciosité qu’il a un moment adoptée. On doit admettre que ce petit glossaire n’est qu’une aide modeste et assez plate à la lecture, où l’on apprend que flavescent signifie « qui blondit » et que la flaccidité est la « mollesse d’une pâte qui n’offre aucune résistance à la pression », ce qui est bien trop spécifique pour un mot que les principaux dictionnaires de l’époque retenaient et définissaient (celui de Pierre Larousse y joignait une citation où il s’agissait de la flaccidité des chairs de l’eunuque…, ce qui me fait souvenir que le premier roman de Paul Adam s’intitulait Chair molle). Ce qu’on peut aimer dans cette petite entreprise, c’est l’idée de cacher derrière l’ustensilité d’une aide à la lecture la présentation des emblèmes d’une école littéraire. Car l’histoire de ce glossaire est un chapitre de celle du groupe symboliste, autour de Jean Moréas et de Gustave Kahn, avec des références superficielles à Rabelais, trop faciles à Mallarmé, dans la recherche de l’obscurité lexicale pratiquée aussi par un poète moins délaissé que Moréas ou Kahn, Jules Laforgue. Sous l’exergue alphabétique de l’adjectif abscons, Adam et ses informateurs listent 380 et quelques entrées, des mots rares, emprunts au latin et au grec, dérivés réguliers mais inusités sauf d’eux-mêmes (navrance, sphinxial, elixirer), parfois comiques (s’engrandeuiller), souvent archaïques (emmi, ardre…).
Jean-Pierre Guillerm, qui a étudié ce glossaire, a noté que les définitions en sont pauvres et élémentaires, comme pour marquer le regret d’avoir à donner un équivalent banal et commun à des formes précieuses et hermétiques, mises en scène par les citations. Dans ce travail, écrit-il, le Littré est « ironisé ». Cependant, ses insuffisances et ses bizarreries n’en font nullement un vrai vocabulaire symboliste, du fait même qu’il retient mainte forme assez courante et élimine des mots clés du symbolisme, y compris des hapax, comme le ptyx mallarméen, cela dans le plus total arbitraire, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui.
Ce petit hommage lexical au symbolisme, cependant, n’est pas pour déplaire à l’amateur de dictionnaires, avant les tentatives surréalistes.

Alembert, Jean Le Rond d’ (1717-1783)
Impossible d’oublier ici l’auteur du beau « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie et de l’article « Dictionnaire » dans ce même ouvrage, que la postérité attribue avec raison à d’Alembert, aux côtés de Denis Diderot l’admirable.
D’Alembert ne fut pas amoureux que de dictionnaires et d’encyclopédisme, et sa passion pour la belle Julie de Lespinasse est un hymne à la fidélité, malgré les traverses et trahisons de l’amour. Un mathématicien sensible, un géomètre passionné, un rationaliste ému et émouvant, Jean Le Rond d’Alembert fut un oxymore vivant.
De même que l’une des vertus du dictionnaire est de répondre aux questions qu’on lui pose par des informations inattendues, car on s’y égare, oubliant les raisons de sa curiosité (je note que cela n’est plus guère possible avec les simulacres de dictionnaires qui sévissent sur Internet), le fait de placer d’Alembert dans la nomenclature de ce dictionnaire-ci m’a fait découvrir le roman de son célèbre nom.
Commençons par le début, sans lequel les fines considérations sur le dictionnaire que cet homme de génie a laissées – à côté d’un pan entier des mathématiques modernes – n’auraient pas été écrites. Un enfant abandonné sur les marches d’une chapelle parisienne aujourd’hui disparue, non loin de Notre-Dame, Saint-Jean-le-Rond, voilà pour « Jean le Rond ». Un patronyme supposé pour mettre l’enfant à l’école, Jean-Baptiste d’Arenberg, nom d’une illustre famille allemande (réécrit d’Alembert pour faire plus français, sans doute), voilà pour le nom que nous avons retenu. Entre-temps, ce fruit innocent d’amours pas si clandestines, puisque nous en connaissons les acteurs, fut recueilli, par l’entremise d’autorités locales, par la femme d’un « pauvre vitrier », si pauvre que le nom de ce saint Joseph et celui de son épouse m’ont échappé. Le petit Jean fut donc élevé par une femme sans aucun doute admirable, eu égard aux résultats de cette première formation, celle qui marque à jamais. Selon les mœurs de cette époque, le père naturel – nous disons savamment « biologique » –, un commissaire d’artillerie nommé Destouches, finança la survie de son fils caché au moyen d’une rente assez confortable. Ce « chevalier Destouches » avait un homonyme, le Destouches auteur dramatique, à la vie aventureuse et qui aurait pu croiser, autour du peu recommandable abbé Dubois, la mère coupable, ce petit monstre d’ambition et de talent que fut Mme de Tencin. Mais la vraie mère de d’Alembert, il l’a proclamé, fut pour lui sa nourrice, auprès de laquelle il vécut même après ses succès, qu’il lui cachait.
Le jeune d’Alembert se révéla au collège des Quatre-Nations, où il entra à douze ans, en commentant brillamment saint Paul en classe de philosophie. Ses maîtres jansénistes virent alors en lui un nouveau Pascal. À vingt-deux ans, il avait sa place dans l’histoire des mathématiques par un Mémoire sur le calcul intégral (1739). Quatre ans après, c’était le Traité de dynamique qui le rendit célèbre. La suite est plus connue.
Si je rappelle ces détails biographiques, et ce bel exemple du mélange de l’inné (Mme de Tencin était d’une intelligence supérieure) et de l’acquis, c’est que d’Alembert mérite de figurer dans tout dictionnaire de noms propres, que sa contribution au « dictionnaire raisonné » piloté par Diderot est majeure, par la révision des mathématiques et par des articles originaux, et qu’enfin sa théorie du dictionnaire est essentielle. En effet, au lieu de se contenter des deux genres traditionnels, appelés platement « dictionnaires de mots » (ils traitent de bien d’autres objets) et faussement « dictionnaires de choses » (ce ne sont pas des choses, évidemment, mais leurs noms et des discours descriptifs à leur sujet), d’Alembert classe ces recueils en trois catégories : ceux qui traitent des langues, incluant les dictionnaires « de langues étrangères vivantes et mortes », c’est-à-dire les bilingues et multilingues, ceux d’histoire et de biographie (qui traitent des noms propres) et ceux de science et d’« art », c’est-à-dire de technique. Tout le programme est là : les mots et leurs combinaisons, et qui dit « mot » dit « sens » ; les humains, les lieux, les événements ; les concepts, organisés par les sciences, la technique les retransformant en chaînes d’action. Surtout, d’Alembert avait vu que, quel que soit son objet, le dictionnaire pouvait accéder au niveau de la pensée et du réel (un « dictionnaire de faits ») et ne pas rester prisonnier de la lettre : « un dictionnaire de langues, écrit-il, qui paroît n’être qu’un dictionnaire de mots, doit être souvent un dictionnaire de choses quand il est bien fait : c’est alors un dictionnaire très-philosophique » (article « Dictionnaire » de l’Encyclopédie). C’est le plan même du Dictionnaire raisonné (sous-titre de la plus célèbre des Encyclopédies), c’est l’ambiguïté fondatrice du dico, qui, au prétexte des mots, prend position sur le monde.

Allemand (dictionnaires de la langue allemande)
Une esquisse, aussi superficielle soit-elle, des dictionnaires d’une langue se doit de souligner les spécificités de l’idiome. À l’opposé du français ou de l’anglais, l’allemand « standard » s’est dégagé sur le tard d’un ensemble de dialectes bien distincts, dont la pratique (évolutive, naturellement) dure jusqu’à nos jours. Donc, à côté de l’allemand central et normalisé, le Hochdeutsch, les dialectes, surtout aux XIXe et XXe siècles, au XXIe encore, font l’objet de dictionnaires élaborés.
Comme ceux d’autres langues européennes, les dictionnaires de l’allemand sont préparés par l’activité des glossaires, à l’époque où la culture écrite est dominée par le latin (Voir : Moyen Âge). Le plus ancien glossaire latin-vieil allemand connu vient de Saint-Gall, dans la seconde moitié du VIIIe siècle. D’après le premier mot traité, on l’appelle l’Abrogans (vieil allemand dheomodi, devenu demütig, « humble »). Édité en 1977 à Saint-Gall, ce glossaire place la lexicographie monastique (et scolaire) sous l’emblème de l’humilité. Grande leçon pour l’avenir.
Le contexte propre à l’allemand, appelé en latin germanica lingua, après theutonica lingua, est celui où cette langue s’impose peu à peu – à côté d’autres formes – à l’école, en droit, dans l’administration, et même en théologie, du IXe au XVIe siècle. Vers la fin du XIVe siècle, apparaissent des ouvrages qui expliquent en allemand le sens des mots, tel le Glossarium strasbourgeois de Closener (1384), et qui donnent aux vocables, non plus la forme prélevée dans un texte, mais une forme unique (on parle de « lemme »). C’est le cas d’un Vocabularius en quatre langues de 1400. L’ordre alphabétique de l’allemand n’était pas fixé, car l’écriture latine ne lui était pas bien adaptée ; il le devint avec un Vocabularius de Gherard Van der Schueren (Cologne, 1475-1477), qui décrit le dialecte de Clèves (Kleve, en Rhénanie-Westphalie, non loin de la frontière néerlandaise, ville que nous connaissons par sa princesse).
L’opération de renversement des rapports entre le latin et la langue vivante, où s’illustrèrent les Espagnols et les Français, fut très vite pratiquée pour l’allemand. Le célèbre Dictionarium latinogallicum de Robert Estienne de 1538 fut rapidement transformé par Petrus Colinus et Johannes Frisius (Allemands déguisés en Latins) en Dictionarium latinogermanicum (1541). Imitant la démarche d’Estienne, Josua Maaler retourne ce dictionnaire en Ein Deutsch-lateinischen Wörterbuch (1561). L’allemand avait été déclaré langue officielle de l’Empire (au lieu du latin) au XIVe siècle par Louis V de Bavière, donc bien avant Villers-Cotterêts. Mais quel allemand ? Selon la dynastie régnante, celui du Sud (Bavière), puis de l’Est avec la maison de Luxembourg, qui règne à Prague, enfin avec la maison d’Autriche : le dialecte austro-bavarois est dominant, avant Luther, qui se fonde, dans sa traduction de la Bible (1522-1534), sur le moyen allemand, variété saxonne.
Les facteurs politiques, culturels et religieux, pédagogiques et techniques (l’imprimerie) interfèrent, en Allemagne comme ailleurs, pour stimuler une réflexion sur l’usage des mots, parfois incarnée par des dictionnaires.
L’originalité profonde de l’Allemagne, dans l’« amour des dictionnaires », est qu’il s’agit d’un amour de raison et de passion à la fois. Raison d’une réflexion linguistique et sémantique ; passion d’un attachement à la langue, dans ses déclinaisons dialectales, comme manifestation de ce qu’on appellera au tournant du XIXe siècle « l’esprit (Geist) du peuple (Volk) ». Déjà, Wolfgang Ratke ou Ratichius conclut sa « science du sens des mots » (Wortbedeutunglehre) en 1630 par un Modus scribendi lexici ; Georg Philipp Harsdörffer (1607-1658) réfléchit au lexique politique ; Justus Georg Schottel compose en 1651 le Teutsche Sprachkunst (« art de la langue »), qui est une théorie du dictionnaire.
Vers 1700, on réfléchit profondément à un dictionnaire général de la langue allemande. Mais l’époque est troublée : guerres de Religion et conflits politiques brisent toute unité. Le centre politique devient la Prusse avec les Hohenzollern. La langue allemande est alors soumise à la vogue du français : Frédéric II prétendait ne parler allemand qu’à ses palefreniers et… à ses chevaux. Cependant, dans l’édition, l’allemand se substitue au latin ; mais en 1681, il s’imprime encore autant de livres en latin qu’en allemand.
La nécessité d’un dictionnaire allemand unifié et développé, pour une langue codifiée, aux XVIIe et XVIIIe siècles, est d’autant plus pressante que, comme en Italie et en Suisse alémanique, l’aptitude à s’exprimer et à communiquer est partagée entre dialectes et langue centrale. Pour le pédagogue Ratke, le dictionnaire allemand devait servir à passer du dialecte local à un allemand unifié. Il s’agissait d’aménager un véritable bilinguisme. Sa réflexion est poursuivie par le grammairien Christian Guientz (mort en 1650) et surtout par G. Ph. Harsdörffer, cité plus haut. Ces savants, avec J.G. Schottel, aboutissent à une série de principes sur l’analyse de la forme et du sens des mots, sur la prise en compte de l’Histoire, sur l’analogie (Sprachänlichkeit), sur la phraséologie, sur le choix du Hochdeutsch (le « haut allemand ») et non de dialectes pour dégager l’ensemble des radicaux (Stammwörter) à partir desquels se forme la totalité du lexique. On se souviendra que le terme morphologie, sous lequel la linguistique range cette « syntaxe du mot », est, en tant que science de la forme, une création de Goethe, tirée du grec. Schottel, en particulier, recommande l’ordre alphabétique pour les radicaux.
À la fin du XVIIe siècle, le grand débat sur un dictionnaire général de l’allemand (Gesamtwörterbuch) peut commencer. Sa rigueur, par rapport au pragmatisme britannique et au classicisme centralisateur de la France, sa qualité, sa profondeur sont sans égales. Ce débat a permis d’aboutir – avec des compromis pratiques – au chef-d’œuvre amorcé par les frères Grimm. Après un long retard dû à l’Histoire, la lexicographie allemande, à l’époque romantique, sera, pour plusieurs décennies, en avance sur les autres lexicographies européennes.
Trois grands noms, contributeurs de cette réflexion mais qui ne réalisèrent aucun dictionnaire – parlera-t-on d’amour platonique ? – : Johann Bödiker (1641-1695), Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Daniel Ernst Jablonski (1660-1741).
Bödiker est avant tout un grammairien de l’allemand, et son programme de dictionnaire vise à donner aux utilisateurs la maîtrise d’une langue mal décrite. Il prévoit un recensement des racines germaniques à partir de l’usage et de noms propres pour les compléter ; une description des caractères sémantiques et morphologiques concernant ces entrées, impliquant, dans son optique, des données étymologiques ; enfin, un arrangement constant pour chaque article. Bödiker a laissé peu d’exemples concrets de sa méthode, mais l’un, traitant du mot brennen, est très développé, et remarquablement compréhensif. La diversité dialectale des sources y est représentée, mais converge vers une normalisation du Hochdeutsch. Ce travail marque le début de la réflexion la plus systématique, à cette époque (1690), sur les dictionnaires de langue.
Quelques années auparavant, un des plus grands esprits d’Europe, le philosophe Leibniz, auteur précoce d’un projet de langage logique, la Characteristica universalis, excellent praticien du latin et du français, avait écrit en allemand, à vingt et un ans, des « Pensées sans prétention sur la pratique et l’amélioration de la langue allemande » (1667). Esprit européen, connaissant bien la politique française en matière de langue et de dictionnaire, Leibniz distingue trois aspects de la description du vocabulaire, observables dans les projets de l’Académie française, qui n’aboutiront qu’à la fin du XVIIe siècle. Il s’agira donc d’un inventaire de la langue générale (Sprachbrauch), qui d’ailleurs pose d’autres problèmes que pour le français et l’espagnol, déjà normalisés ; d’un dictionnaire des termes de science et de technique, sans cesse à enrichir (la cornucopia de la Renaissance), termes qui incitent à requérir des dictionnaires allant de l’idée vers les moyens d’expression (« onomasiologie ») ; et enfin de ce que Leibniz appelle Glossarium etymologicum, qui devrait non seulement révéler l’histoire et l’origine des mots allemands, mais aussi les relations entre l’ensemble des dialectes. Sur ce point, Leibniz est un étonnant précurseur de la linguistique comparative du XIXe siècle. Enfin, la description des noms propres est requise.
Le contexte linguistique l’incite à requérir des futurs dictionnaires, généraux et spécialisés, de l’allemand, trois vertus : l’abondance pour obtenir le mot juste, de préférence par les moyens internes de la langue (composition, dérivation) ; la « pureté » (Reinigkeit) comprise comme conformité à des règles explicites, grammaticales, morphologiques et orthographiques ; enfin, l’« éclat » – on pense aux langues à la fois « vulgaires » et « illustres » de Dante – qui marque les pouvoirs expressifs des mots, mis en œuvre en littérature et en poésie.
Par l’intermédiaire des terminologies, en partie internationales, les dictionnaires selon Leibniz requièrent la collaboration des spécialistes de chaque technique ou métier avec les linguistes.
Tout cela est en avance d’un ou même de deux siècles sur les pratiques.
Une grande part des réflexions lexicographiques de Leibniz se retrouvent au début du XVIIIe siècle chez Daniel Ernst Jablonski, prédicateur de la cour de Prusse nommé par Frédéric III responsable de la philologie à la « Société prussienne des sciences » créée en 1700. Jablonski distingue lui aussi trois types d’ouvrages, étymologiques, techniques et usuels, souhaite la description systématique (et alphabétique) des radicaux, ce qui est conforme à la structure de l’allemand, ainsi qu’un traitement spécial des emprunts. À la différence de ses prédécesseurs, il réclame que toutes les explications soient en allemand (et non en latin).
Au début du XVIIIe siècle, les États sont les mieux armés des pays d’Allemagne, sur le plan intellectuel, pour faire de bons dictionnaires. À l’image de la France, une Académie sera créée à Berlin.
 
Au cours du XVIIIe siècle, des dictionnaires spéciaux paraissent. Ceux qui sont consacrés aux synonymes sont remarquables. Ainsi, Johann Christoph Gottsched (1700-1766) décrit les mots synonymes « dans la langue allemande » en 1733. Il vise à la recherche du mot juste et ce purisme d’essence littéraire le conduit à fixer un vocabulaire idéal, privé d’emprunts, ce qui ne peut satisfaire les créateurs, tel Lessing. Il est critiqué, mais fait école. Entre 1795 et 1802, Johann August Eberhard (1739-1809) reprend la description synonymique dans un esprit nouveau : son dictionnaire étant kritisch philosophisch et portant sur la notion de mot « apparenté par le sens » (sinn vermandt), ce qui est d’ailleurs la valeur du terme grec d’Aristote, sun-onumos (Voir : Synonymes). Regroupant ces mots apparentés, Eberhard cherche à les distinguer par des « marques », ce qui inaugure ce que la linguistique du XXe siècle pratiquera sous le nom d’« analyse sémique ». La valeur de son dictionnaire tient aussi à ses effets culturels et littéraires, dans le contexte de l’Aufklärung, et à ses pouvoirs théoriques, plus explicites que ceux qui seront en œuvre en France, à l’exception de Lafaye. Le dictionnaire d’Eberhard sera réédité et augmenté jusqu’en 1853.
Plus important encore, le travail de Johann Christoph Adelung, dont le dictionnaire, publié de 1774 à 1786, porte explicitement sur le « dialecte haut allemand » (Hochdeutschen Mundart) et part de l’allemand de Meissen et de Haute-Saxe, le plus proche de celui de Luther. Cette référence à un usage réel, concret, est complétée par des comparaisons avec d’autres dialectes. Le rôle d’Adelung est essentiel dans la définition de l’allemand moderne ; il l’est aussi dans l’analyse du sens (valeur générale : Begriff) et des significations (Bedeutung), qui peuvent être multiples en fonction des emplois et contextes. La recherche d’une signification première est confiée à l’étymologie. Enfin, Adelung donne à l’identification des conditions d’emploi – très bien perçues et explicitées par un Furetière pour le français – une précision nouvelle, distinguant un usage (Sprechart) « élevé », « soutenu », « quotidien », « familier » et « populaire ». Avec plus de 55 000 entrées, son organisation interne plutôt plus rigoureuse que celle de Samuel Johnson, il lui manquait cependant un élément exclu du modèle « dialecte haut-saxon » : les mots venus d’ailleurs. Ce fut le rôle de Joachim Heinrich Campe (1746-1818) que de compléter en 1801 le dictionnaire d’Adelung, avec 7 000 entrées, puis d’en tirer un « dictionnaire de la langue allemande » – la notion de dialecte disparaissant – riche de plus de 140 000 entrées, qui fut publié en cinq volumes de 1807 à 1811. Par rapport à Adelung, dont la méthode est respectée, Campe donne une image globale du lexique allemand – avec les emprunts – et une image actualisée des usages littéraires, ce qui est essentiel étant donné la période : Goethe, Schiller, Wieland, Lessing… symbolisent l’accession de l’allemand à la plus haute culture européenne.
Adelung fut aussi grammairien et historien, mais la comparaison des langues, sans limite, était sa passion. Son œuvre la plus connue est d’ailleurs son Mithridate, qui décrit, selon la boulimie de ce temps, une infinité d’idiomes et donne cinq cents versions du Pater, dans les langues d’Asie. Dieu est décidément réconcilié avec les nations polyglottes, malgré Babel.
Les progrès de la lexicographie allemande aux temps des Lumières et du premier romantisme ne doivent pas minimiser cet apport fondamental au monde européen du dictionnaire que fut celui des frères Grimm, à une époque clé de l’histoire allemande. Le rôle premier revient sans doute à Jacob, qui réunit des aptitudes multiples : historien du droit (avec von Savigny), des coutumes, de la littérature, pionnier, avec Wilhelm, de ce qu’on appelle drôlement « littérature orale », linguiste novateur, inventeur des « lois phonétiques » qui rendent compte des langues germaniques à l’intérieur de l’ensemble indo-européen. Jacob et Wilhelm Grimm visent à retrouver l’« esprit du peuple » (Volkgeist) par une étude de la genèse « pré-nationale » de la culture (pränationale Kulturgenese), une archéologie, tout à fait pertinente pour un dictionnaire historique, extensif, descriptif – contre la tradition sélective du purisme, sous ses diverses formes.
Parfois en retrait par rapport à Adelung quant à la rigueur de la méthode, le dictionnaire des Grimm vise un public populaire, qu’il n’atteindra pas, d’ailleurs. Les deux frères auraient aimé que les articles de leur recueil, riches d’histoire et de littérature, puissent être lus à la veillée, comme autant de contes patrimoniaux d’identification nationale et « pré-nationale ». Le style relativement aisé du dictionnaire, sa connivence avec la narration, la recherche d’accessibilité, qui exclut le traitement par racines et conduit à l’alphabétisation intégrale, donnent à ce dictionnaire le caractère paradoxal d’un ouvrage « populaire » d’érudition. Jacob et Wilhelm entreprirent, l’un les lettres A, B, C, l’autre le D, aidés par des collaborateurs qui disposaient les citations dans les articles. Wilhelm termina la lettre D avant de mourir ; le survivant parvint au mot Frucht (« fruit »). Le caractère national, jusqu’au nationalisme, de l’entreprise, se manifeste par le fait que les Grimm jugent sévèrement les dictionnaires allemands antérieurs – à l’exception de celui d’Adelung – pour leur optique inspirée des grammaires générales, sans enracinement historique. Jacob Grimm était d’ailleurs le fondateur de la « germanistique », qu’il baptise en 1846.
Grâce à l’éditeur, soutenu par les autorités, cette œuvre nationale, à laquelle Bismarck lui-même s’intéressa, continua sa progression, au gré des lexicographes, des universités et surtout des crédits. Le seizième volume parut en 1960, chaque « volume » étant subdivisé, de sorte que ce sont quatre-vingts livres qui se succèdent pour aller de A à Z. Pas plus tôt terminé, le « Grimm » fut repris pour révision, en 1965, par les Académies des sciences de Berlin et de Göttingen. Une version électronique du texte disponible a paru en 2004, Der digitale Grimm.
On peut le comparer à l’Oxford pour l’anglais, mais la longueur de sa rédaction le rend moins homogène encore, et il a été critiqué dès le premier volume. Ces critiques ont d’ailleurs suscité d’intéressants dictionnaires comme celui de Daniel Sanders, en 1860, ou par une entreprise sans suite, celle de Christian Würm, en 1858, qui s’acheva sans pouvoir finir la lettre A…
À partir des années 1890, de nombreux dictionnaires généraux de l’allemand tentent de remédier aux faiblesses et aux caractères idéologiques particuliers de l’œuvre des Grimm. L’un des plus remarquables est celui d’un véritable linguiste – chose finalement assez rare hors d’Allemagne –, Hermann Paul, publié en 1897 et qui relève de la linguistique socio-historique alors la plus moderne.
Une spécificité des dictionnaires de l’allemand, langue que l’on peut comparer sur ce plan à l’italien, est la quantité et la qualité des dictionnaires dialectaux. Ceux-ci existent à partir du XVIIIe siècle et se sont multipliés. Au XXe siècle, ils sont financés par des sociétés savantes et peuvent compter plusieurs volumes. Ils couvrent les régions d’Allemagne (Hesse-Nassau, Saxe, Souabe, pays rhénans, Schleswig, Westphalie, Bavière pour les plus importants), d’Autriche (Tyrol, Vorarlberg…), de Suisse (le monumental Schweizerisches Idiotikon de Fr. Staub et L. Tobler, en quinze volumes).
 
Il serait vain de cacher les effets pernicieux du régime nazi tant sur la langue allemande que sur ses dictionnaires. Pour Goebbels, pour Hitler lui-même, les mots sont des emblèmes et des armes. Le second martelait le 26 septembre 1938 au Sportpalast de Berlin : « Si je suis maintenant celui qui parle pour ce peuple allemand, alors, je le sais : en cette seconde même tout ce peuple fait de millions d’Allemands s’unit mot après mot dans mes mots ! Il les renforce, il en fait le langage de mon propre serment. »
Le chemin terrible qui mène en Allemagne du nationalisme au pangermanisme et à l’antisémitisme trahissait Humboldt, Schlegel et les Grimm ; mais ces derniers avaient semé des graines dangereuses – comme le montre le lexique des concepts sociopolitiques allemands de Reinhart Koselleck – qui ont conduit vers un idéal langagier purement germanique, nettoyant le vocabulaire de tout ce qui était Welsch (latin). La purification ethnolinguistique et le racisme, de 1933 à 1945, ont envahi bien des dictionnaires, tel l’Ostergaard Lexicon en vingt volumes de 1936.
Les réactions à ce cancer idéologique ne pouvaient être diffusées, le parti nazi contrôlant tout. Elles ne pouvaient prendre la forme de grands dictionnaires. Mais elles existent, et relèvent d’une lexicologie et d’une sémantique critiques, illustrées par la LTI (Lingua Tertii Imperii, langue du IIIe Reich) de Victor Klemperer, en 1947 : échappant à la déportation et au massacre, il avait achevé ses carnets secrets vers Noël 1946. Ce travail fondamental, « carnet de notes d’un philologue » juif persécuté, ne fut vraiment perçu en Allemagne qu’à partir de 1975 (traduction française en 1996). Il analysait la perversion profonde qui, par sélection et répétition martelée, donnait aux mots allemands les plus courants des valeurs nouvelles, servant les intérêts et les fantasmes des chefs nazis, en partie à l’insu des utilisateurs de l’allemand. Ces notes dépassent les objectifs de tout dictionnaire de langue, mais peuvent – tout comme l’avait fait le Dictionnaire philosophique de Voltaire – en prendre les apparences. C’est le cas du Wörterbuch des Unmenschen, « dictionnaire des non-humains », de Dolf Sternberger, paru en 1945, et repris en 1991 dans l’essai intitulé « Langue et Politique ». Sternberger avait pu exprimer ses idées sur le langage dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung jusqu’en 1943. Depuis 1932, il avait imaginé une description de ce qu’il appelle une langue (Sprache) et qui est l’ensemble des discours officiels d’un régime qui, précisément par sa rhétorique, formant une sous-grammaire, et par la sémantique de ses mots, déforme et trahit le lexique de l’allemand. Ce « dictionnaire » très sélectif, idéologique et critique, avait une mission très spécifique, pour son auteur : au lieu d’approprier le locuteur à sa langue, il s’agit de faire en sorte que cet usage lui devienne étranger.
Si l’on ajoute que le nom de Klemperer est emblématique pour l’amateur de musique (le grand chef était le cousin de Victor), on comprendra que la leçon du philologue juif amoureux du siècle des Lumières et de sa patrie trahie, l’Allemagne, de cette victime martyrisée de manière perverse – sauvé par son mariage avec une goy, que la LTI appelait « aryenne », et qui ne survécut que grâce au chaos produit par l’effroyable destruction de Dresde, le 13 février 1945 –, a été pour moi essentielle. Non seulement, c’est une leçon pour l’auteur de dictionnaire : l’idéologie est partout ; on peut la diffuser ou la combattre, mais il faut d’abord la déceler. L’objectivité est un leurre, autant en matière de langue que de savoir encyclopédique. Il y a donc des dictionnaires de propagande et des dictionnaires de résistance : pas de voie moyenne, ni de « métalangage » pur.
Ainsi, les pires perversions subies par les mots peuvent susciter les mises en garde qui permettent, sans plus, d’éviter le pire. Le « tâcheron » que Samuel Johnson voyait en tout lexicographe, il le croyait « inoffensif » (harmless). Erreur parfois fatale !

Alphabet, alphabétique
C’est, d’après le nom des deux premières lettres grecques, celui d’un ordre de signes d’origine en partie mystérieuse, né au milieu du IIe millénaire avant l’ère chrétienne. Les Sumériens et les gens d’Ougarit se font alors des listes de signes notant les consonnes. Les Phéniciens reprennent l’idée, les écritures sémitiques y ajoutent une sorte de ponctuation pour les voyelles (exemple moderne : l’alphabet arabe). Enfin, les Grecs traitent les signes de voyelles aussi bien que ceux des consonnes : de cette démocratie des lettres naît l’alphabet moderne, sous diverses formes.
Quant à l’ordre de ces lettres, il pourrait remonter aux hiéroglyphes, en séries d’objets dont le premier son est retenu, pour le mémoriser : le bœuf donne aleph, la maison beth, le chameau gimel, etc. Les noms des lettres passent des langues sémitiques au grec (aleph-alpha, bet-bêta, gimel-gamma, dalet-delta, etc.). À partir des Grecs, les formes de ces lettres ont peu changé dans les alphabets latin, étrusque, cyrillique, gothique. Le latin a eu un succès fou : seuls y échappent, en Europe, le grec et des langues slaves. Cet alphabet a même squatté l’écriture de langues totalement exotiques, du basque au turc et du hongrois au vietnamien.
Donc, une série de lettres notant les sons d’une langue, rangée avec une étonnante obstination dans un ordre dont on perçoit mal la raison : voyelles interclassées avec les consonnes, sons simples notés par deux lettres (ch), doubles sons notés par une seule (x = ks, en français). Comme les lettres mises en alphabet écrivent plus ou moins mal des sons, elles sont indifférentes au sens. Ainsi, rangés alphabétiquement, les premiers nombres sont : cinq, deux, dix, huit, neuf, quatre, sept, six, trois, un. Commode, non ?
Côté dictionnaires, on comprend qu’avoir une clé pour ranger ses mots de manière que chacun les retrouve, à condition de ne pas rester « analphabète », c’est une chance. Et, bien que les dictionnaires chinois ou japonais n’en puissent profiter, et que des dictionnaires et surtout des encyclopédies soient classés selon un ordre différent, aujourd’hui et depuis quelques siècles, qui dit « dictionnaire » dit « ordre alphabétique ». Que l’ordre, qui devrait être logique, rationnel, ou bien, grande utopie, affectif et amoureux, soit devenu en Occident, après un Moyen Âge plongé dans l’ordre supérieur, dicté par Dieu, un ordre formel, appris avec l’écriture et démocratique, ce fut une évolution majeure. Son instrument fut l’alphabet, devenu tyran du dictionnaire.
Son arbitraire est connu ; un lexicographe étymologiste majeur, Walther von Wartburg, en a dénoncé l’absurdité ; le lexicologue Georges Matoré aussi ; mais il est inéchappable, sauf dans les cultures purement orales et dans celles où l’écriture use de caractères en partie idéographiques (Chine, Japon). Socialement d’abord : dans une culture alphabétisée, cet ordre qui désordonne le sens permet de retrouver toute séquence de lettres ayant le statut de signe, mot ou expression.
L’alphabet possède une richesse cachée, qui vient de son arbitraire même : n’ayant pas de valeur signifiante claire, il confère à chaque fragment valeur égale et neutralise leur succession.
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C’est ce qui explique son succès, quand il envahit peu à peu les listes de mots, les gloses, notamment au Moyen Âge. Après avoir noté les mots à expliquer dans l’ordre du texte, les copistes les placèrent selon la première lettre, puis dans chaque sac, celui du A, du B, du C, etc., selon la deuxième lettre du mot, AA, AB, AC… et ainsi de suite.
Vint ensuite – au XVIe siècle, en Occident – l’alphabétisation des sujets encyclopédiques. L’ordre méthodique, malgré les efforts pour classer les contenus, échoue devant l’impatience et l’ignorance des utilisateurs. Les encyclopédies méthodiques se font rares, les vocabulaires thématiques ne sont plus que des objets d’apprentissage. « Alphabet » mange « dictionnaire », au point que, lorsque Paul Robert intitule le sien « alphabétique et analogique » – une évidence et une obscurité, croit-on –, il se fait rabrouer par des critiques ignorantins. Plus profondément, l’alphabet en arrive à bousculer, puis à détruire les tentatives de mises en ordre logiques, et surtout l’ordre révélé, de nature théologique, des livres de savoir médiévaux, en Occident.
Le livre des dictions, désormais, est donc rangé selon l’arbitraire des écritures, et ce formalisme sans état d’âme, sans état de raison, convient à merveille à Mesdames les machines, indifférentes au sens que les pauvres humains veulent donner au fruit pervers de leur technique.
Nous avons tous, à condition d’avoir appris à lire, des comptes à régler avec l’alphabet. Certain abécédaire en tissu qui flotte dans ma mémoire pourrait bien m’avoir sournoisement conduit à l’artisanat du dictionnaire.
 
Voir : ABC, ABCD ; Abécédaire.

Alphadécédet
Nom masculin abracadabrantesque, forgé par Raymond Queneau, pour dénoncer le côté macabre et funéraire des rangées de mots classés selon l’alpha, et où bé-cé-dé se confond avec un synonyme adouci de cadavre, à savoir décédé, auquel il joint le t d’alphabet, par un étrange souci de correction orthographique, s’agissant de cet iconoclaste.
Selon une métaphore très affective, les mots sont des êtres vivants. Les ranger en dictionnaires reviendrait à les tuer :
Alors on les dispose en de grands cimetières
Que les esprits fripons nomment des dictionnaires
Et les penseurs chagrins des alphadécédets.
Le Chien à la mandoline, « La chair chaude des mots ».

Tel est l’agrément des métaphores : les mêmes mots sont morts et vifs, tués et sauvés. Le dictionnaire, pourtant, n’est ni un cimetière ni un hôpital. Pris dans une langue présumée vivante, puisqu’on la parle, ces mots en ordre de bataille, tels le de Funès d’Hibernatus, ne cessent de revivre.

Amateur de dicos (l’)
Il faudrait un La Bruyère pour évoquer cette passion obsessionnelle qui conduit des personnes apparemment saines d’esprit à rechercher fébrilement des dictionnaires introuvables, à acheter les titres nouveaux traitant de sujets sans intérêt pour eux, à réunir la totalité des millésimes du Petit Larousse, ou bien tous les dictionnaires de langues amérindiennes, les bilingues chinois-télougou ou basco-finnois (s’il en existe). Des bibliophiles fortunés cherchent les recueils anciens sous des reliures aux armes ou des vélins d’époque ; des érudits fauchés sillonnent les marchés aux puces pour récupérer des petits dicos scolaires dépenaillés. Tout leur convient, du moment qu’il y a là des mots en ordre alphabétique. Qu’en font-ils ? S’ils s’en servaient, ils ne seraient plus des amateurs, mais des usagers. S’ils les parcouraient, en revanche, en rêvant, ils leur redonneraient une vie perdue, les faisant passer du statut d’outil à celui de texte, parfois de poème, « naïf » au sens où est naïf Rousseau, le Douanier des rêves.
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Le vrai amateur de dicos n’est pas seulement un chineur, c’est un transfigurateur. Ce qu’il peut trouver dans son butin, c’est une mémoire vacillante et partielle, le miroir déformant, terni ou brisé d’une époque, une liasse de préjugés, d’erreurs, de mensonges tendus vers un impossible savoir. Surtout, la force cachée des mots.

Analogiques (dictionnaires)
Drôle de bête, le dictionnaire analogique. « Encyclopédique », « de synonymes », on croit savoir, mais « analogique » ? L’analogie est un concept vénérable, les philosophes, depuis les Grecs et les Latins, les logiciens, les mathématiciens le définissent et l’utilisent. Les linguistes latins l’opposaient à l’« anomalie », pour désigner une régularité.
Voilà qui peut conduire les dictionnaires : chercher du régulier dans la bizarrerie imprévisible des mots. L’analogie, fondamentalement, c’est une égalité de rapports : grand est à petit comme large à étroit ; rose est à fleur ce que prune est à fruit ; sale est à crado ce que propre est à nickel… Cela fait parcourir des types de rapports de sens, indépendants des rapports de forme : jument est à cheval ce que tigresse est à tigre, et ce que girafe est à… girafe !
Et voilà qu’un lexicographe français du XIXe siècle, Prudence Boissière (Voir : Boissière,Prudence) – beau prénom pour un tel travail –, eut l’idée de présenter, pour le vocabulaire courant et littéraire, l’ensemble des rapports de sens, c’est-à-dire, pour un mot, de renvoyer à tous ceux auxquels il peut faire penser. On est passé d’un rapport strict, logique, à des relations psychologiques, intuitives. Cependant, on trouve dans les Notes sur André Gide de Roger Martin du Gard, son ami et admirateur, cette anecdote, datée de décembre 1920 :
Lors d’une de mes premières visites à la villa d’Auteuil, ma curiosité avait été attirée par un gros volume fort défraîchi, bien en vue sur une table, à peu de distance de moi. Je n’avais pas manqué d’en déchiffrer le titre : P. BOISSIÈRE, Dictionnaire analogique. Tiens, tiens, m’étais-je dit, serait-ce le secret du vocabulaire de Gide, la source de ses trouvailles ?… Il me faut un Boissière !

Et Martin du Gard court les bouquinistes, finit par dénicher un exemplaire affreux et coûteux, s’« applique à en faire usage ».
Or, en débarquant à Clermont, Gide passe mes livres en revue. – Ah, dit-il, vous possédez le recueil de Boissière ? Que vous en semble ? – Incomparable. – Vraiment ? Moi aussi, j’en ai acheté un, autrefois ; mais je ne l’ai jamais ouvert. Je n’ai jamais pu me servir de ces outils-là…

Comme quoi un bouquin défraîchi n’est pas forcément un livre familier, encore moins utile. C’est le triste sort de maints dictionnaires. En outre, à la place de l’ami Roger, je me serais méfié de la hâte avec laquelle Gide, qui dévorait et régurgitait son Littré, répudiait le recours à « ces outils-là ». Mais qu’ils l’aient déçu, c’est probable.
Négligeant ces déconvenues, c’est un apprenti lexicographe, Paul Robert, qui, dans les débuts de son œuvre, me força à réfléchir sur ce type d’« analogisme ». Le Dictionnaire « alphabétique et analogique » de la langue française, où alphabétique me parut d’abord un pléonasme et analogique une prétention platonicienne. Paul Robert se défendit du pléonasme et fut ravi d’être comparé à Platon. Ce ne fut pas le seul sujet de nos conversations, mais l’analogie les alimenta souvent.
 
Voir : Robert, Paul.

Anciennes langues, ancien français (dictionnaires d’)
Cet énoncé est ambigu, notamment quant aux dictionnaires. D’une part, les temps modernes, en Occident, ont engendré de nombreux recueils consacrés aux langues anciennes dites « mortes » (Voir : Grec ; Latin ; Sanskrit) et aussi des glossaires et des dictionnaires décrivant une forme ancienne d’une langue vivante, ce qui est le cas – par exemple – de l’anglais, de l’italien du Quattrocento (étudié plus tard), de l’occitan, du gascon, du français, de l’espagnol (Voir : Espagnol). Un cas remarquable est celui du grec, aujourd’hui décrit sous sa forme antique par des lexicographes locuteurs du grec moderne. Un autre, celui de l’arabe coranique.
Les dictionnaires de chacune des langues à tradition lexicographique sont souvent « historiques » (Voir : Historiques [dictionnaires]), ce qui va de pair avec la dimension étymologique des descriptions (Voir : Étymologiques [dictionnaires]). Il en est ici question dans plusieurs articles consacrés à des langues mises en dictionnaires, tels l’espagnol, l’italien, le russe, etc., ou à des auteurs.
En outre, des éléments des vocabulaires disparus à l’époque de la description sont traités dans certains grands dictionnaires généraux de langue, leur modèle étant aujourd’hui l’Oxford English Dictionary “on historical principles” (Voir : Murray, James ; Oxford). Enfin, il existe des dictionnaires importants consacrés exclusivement aux formes anciennes, dont il va être question ici, et notamment de l’ancien et du moyen français.
Ces recueils couvrent de nombreuses langues en usage aujourd’hui, et ceux qui sont consacrés à l’ancien français ne sont pas les moindres. À chaque époque, les états antérieurs de la langue qu’on pratique, conservés par des textes écrits, sont différemment perçus. En général, dans une communauté linguistique, l’intérêt pour l’ancienne langue procède de celui qu’on porte à l’histoire sous tous ses aspects et à la littérature du passé, ainsi qu’à l’étymologie.
En Occident, la lexicographie des formes anciennes s’est surtout développée au XIXe siècle, après celle des recherches étymologiques. Ainsi, en Angleterre, la Philological Society charge Herbert Coleridge (1830-1861) de s’occuper d’un comité qui recueille les mots et expressions de textes anciens absents des dictionnaires. En résultèrent A glossarial index to the printed English literature of the thirteenth century (1859), puis A dictionary of the first and oldest words in the English language (1863). En 1857, Richard Chenevix Trench, archevêque de Dublin et l’un des initiateurs du grand dictionnaire d’Oxford, souligne les lacunes (deficiencies) des dictionnaires existants ; il publie deux ans plus tard A select glossary of English words used formerly in senses different from their present, titre éclairant quant à la sémantique historique.
Les tentatives lexicographiques visant l’ancien anglais remontaient au XVIIe siècle, avec le Dictionarium Saxonico-Latino-Anglicum de William Somner, abrégé en 1701 par Thomas Benson (Vocabularium Anglo-Saxonicum, publié à Oxford).
Indépendamment des travaux préparatoires de l’Oxford, l’ancien anglais entre donc, après 1850, dans les dictionnaires, en Allemagne, avec A dictionary of the Old English language of the XIII, XIV and XV centuries, de Franz Heinrich Stratmann (Krefeld, 1874-1876), comme en Angleterre, avec A Middle-English Dictionary, qui est l’ouvrage de Stratmann révisé et augmenté par Henry Bradley pour Oxford (1891).
Un projet majeur vient de l’Université de Michigan : le Dictionary of early English de J.T. Shipley (1955).
La situation des dictionnaires d’ancien allemand est assez voisine. Au XVIIIe siècle, Johann Christoph Adelung inclut les mots anciens dans son grand dictionnaire (Voir : Allemand [dictionnaires de la langue allemande]). Comme en Angleterre pour l’anglo-saxon, les descriptions de l’ancien haut-allemand se développent au XIXe siècle, avec les ouvrages d’Eberhard Graf (1834-1836), de Joseph Kehrein (1865), Matthias von Lexer (Mittelhochdeutsches Taschenwörterbuch, 1881) et Benecke, Müller et Zarncke (Mittelhochdeutsches Handwörterbuch, 1872-1878).
De même qu’en Angleterre autour du projet oxfordien, les descriptions de l’ancien allemand interfèrent avec l’évolution du grand ouvrage des frères Grimm. Ainsi, von Lexer collabora à plusieurs volumes du Grimm à la fin du XIXe siècle.
La référence la plus complète est au XXe siècle le Dictionnaire d’ancien haut-allemand établi par Theodor Frings et Elisabeth Karg-Gasterstädt.
 
Quant au français, domaine qui m’est plus familier, on observe dès le XVIe siècle un mouvement d’intérêt pour la littérature et la langue médiévales, lié à l’évolution de l’histoire nationale, évoquée à la fois par les chroniques (Joinville, Froissart) et, dès les origines du français, par les épopées qui content la Gesta Francorum, les « chansons de geste », puis la poésie et les contes.
Cet intérêt est exemplairement exprimé par les Recherches de la France d’Étienne Pasquier, dont deux livres (le septième et le huitième) sont consacrés à la poésie et à la langue anciennes. Dans son huitième livre, Pasquier accumule les brefs chapitres étymologiques consacrés à des mots et des locutions dont il retrace l’histoire, se comportant comme un lexicographe de l’anecdotique. Mais il fait aussi une synthèse, soulignant ce qu’il appelle la « diversité » de la langue ancienne par rapport à celle de son temps, notant que les œuvres de « nos vieux Poètes » ont sombré dans l’oubli par la faute de cette évolution de la langue, et non par l’absence de qualité. Il suffit d’un passeur, comme Clément Marot, pour que revive le « Roman de la Roze » et ses auteurs.
Les Recherches sont un prélude à des investigations moins capricieuses, plus systématiques, qui aboutiront à des dictionnaires. Quand le dictionnaire français apparaît, à l’ombre du latin, grâce à Robert Estienne, il s’en tient pour l’essentiel à la langue de son temps.
Cependant, au XVIIe siècle, les dictionnaires français généraux ne visent que la langue de leur temps, pour la normaliser, et manifestent leur mépris à l’égard des formes anciennes. Le dictionnaire étymologique, d’une ou de plusieurs langues (Voir : Ménage, Gilles), a précédé, au moins en Occident, celui des formes anciennes. Quant au français, ces formes sont parfois mêlées, dans la conscience qu’on en prend, avec celles que présentent les diverses formes d’occitan. Ainsi, un premier dictionnaire de l’ancienne langue, le Trésor de recherches de Pierre Borel (1655, peu après le premier Ménage, 1650), est-il le fait d’un occitan féru d’histoire et d’érudition (Voir : Borel, Pierre). Dès lors, la perception globale d’une « ancienne langue », en France, conjugue la langue d’oïl, ses dialectes écrits, et l’occitan, notamment celui de la poésie des troubadours.
Au XVIIIe siècle, avec les travaux sur les langues anciennes, avec l’intérêt accru pour l’Histoire, avec les analyses critiques de textes (on pense au chef-d’œuvre qu’est le Dictionnaire critique de Pierre Bayle), un dictionnaire du « vieux français », comme on disait, devient possible. Ce possible se réalise grâce à un travailleur infatigable, aussi valeureux que malchanceux, Jean-Baptiste Lacurne de Sainte-Palaye (Voir : Lacurne de Sainte-Palaye, Jean-Baptiste), entouré d’autres érudits, certains encore plus malchanceux, car leur œuvre ne sera jamais publiée, tel Barbazan, d’autres plus heureux, comme François Lacombe (1733-1795), édité par l’entreprenant Panckoucke pour son Dictionnaire du vieux langage françois, dont le titre précise les intentions : un ouvrage « utile aux légistes, notaires, archivistes, généalogistes » et même « nécessaire pour l’intelligence des Loix d’Angleterre » (rédigées en français à partir de Guillaume le Conquérant).
L’ouvrage de Lacombe, qui couvre l’ancien français et la langue des troubadours, qu’on appelait alors « langue romane », doit beaucoup aux recueils d’ancien provençal de Lacurne, dont il fut le collaborateur. Il contient peu de citations. Chaque entrée est suivie de synonymes (approximatifs) et d’une traduction latine (exemple : ABATEIS, Forêt, Bois, Sylva). Ce travail, publié en 1777, fut apprécié par Alfred de Vigny.
Avec l’époque romantique et son goût pour le Moyen Âge, la description des anciens vocabulaires permettant d’accéder aux textes nationaux anciens, passablement obscurs, l’ancien français change de visage.
En linguistique française – car la linguistique générale et indo-européenne devient alors le territoire des savants allemands –, le début du XIXe siècle est dominé par François Raynouard, d’autres savants français, Chézy, Burnouf, Sacy, s’occupant de langues anciennes et « orientales ». Raynouard, entre autres travaux, est l’auteur de l’un des principaux dictionnaires de l’ancien occitan (Voir : Raynouard, François-Juste-Marie).
Outre le recueil de Lacombe et les glossaires d’auteurs – on commence, sous la Restauration, à publier des textes littéraires en ancien français –, les amateurs, aussi rares que distingués, d’ancienne langue d’oïl et d’occitan, souvent les mêmes que les érudits préoccupés de dialectes, disposaient du Glossaire de la langue romane de Jean-Baptiste Bonaventure de Roquefort, paru en 1808.
J.-B. de Roquefort est né par hasard en Belgique, lors d’un voyage de ses parents, à Mons (1777), sa famille étant dauphinoise. Famille aisée, qui avait des plantations aux Antilles, à Saint-Domingue. Jean-Baptiste fit de solides études classiques chez les Oratoriens, à Juilly, près de Meaux. À seize ans, en 1793, le voilà sous-lieutenant, après l’École militaire. Cette carrière ne lui convient pas, et on le retrouve à vingt ans professeur de piano, ce qui trahit sa passion première : il projettera une Histoire générale de la musique qui ne trouvera pas d’éditeur. Ses centres d’intérêt changent, après une collaboration au Magasin encyclopédique (1802) dont j’ignore la nature, quand il rencontre et fréquente un écrivain alors très connu, Pierre-Louis Ginguené (1748-1816), spécialiste de littérature italienne et critique musical – ce qui ne pouvait que séduire Roquefort. Ancien directeur de l’Instruction publique, membre de l’Académie des inscriptions, Ginguené s’intéressait plus à la littérature de son temps et à J.-J. Rousseau qu’au lointain passé (une étude sur Rabelais, pourtant), et j’ignore d’où est venue à Roquefort l’idée de compléter et d’achever l’œuvre impubliée de Lacurne de Sainte-Palaye.
Toujours est-il que, malgré une vie (selon des critiques récents) passablement dissolue, il parvint à publier en 1808 un Glossaire de la langue romane, donnant, outre une étymologie des mots traités, leur sens.
En 1820, il avait donné un supplément à son glossaire. Celui-ci voulait illustrer une thèse très différente de celle de Raynouard sur l’origine du français. Roquefort imaginait un tableau tout à fait erroné, mais séduisant par ce qu’il suppose d’hétérogénéité, celui d’une langue ancienne mêlée, une sorte de créole, fait de latin, langue du clergé, et de « teutonique », langue des soldats, l’idiome du peuple étant « francique ». L’idée d’un mélange latin-germanique n’était pas nouvelle ; lui conférer valeur sociologique la renouvelait. Ce schéma élimine les Celtes gaulois comme l’occitan, qui était revendiqué à l’époque comme source du français et identifié au « roman ».
Le glossaire de Roquefort, malgré ses défauts, ouvrait la voie. D’ailleurs, sa principale faiblesse, l’accumulation de synonymes incertains pour gloser une entrée, se retrouve jusque dans le travail par ailleurs remarquable de Godefroy. Ainsi, chez Roquefort, l’adjectif Incaut est ainsi rédigé : « Lourd, sot, étourdi, sans ruse, de bonne foi, sans précaution, qui n’est pas sur ses gardes ; incautus ». Au lecteur d’ancien français de se dépêtrer ! À Indague (« démuni de dague ») : « Mal mis, mal vêtu, vilain, sale », avec une citation de Rabelais sans grand rapport avec ces gloses.
Après le milieu du XIXe siècle, les études d’ancien français vont aboutir à trois événements lexicographiques notables : le dictionnaire d’Émile Littré, où chaque mot de français étudié est assorti d’un « historique » anthologique mais non analysé, qui bénéficie des progrès de l’édition des textes anciens ; l’édition très tardive du grand dictionnaire de Lacurne ; enfin, la parution de l’ouvrage majeur qui, malgré ses faiblesses, sert encore de référence aux spécialistes, celui de Frédéric Godefroy (Voir : Godefroy, Frédéric).
La première moitié du XXe siècle verra l’apparition d’un autre dictionnaire d’ancien français, bénéficiant des progrès de la linguistique historique et comparée en Allemagne, celui d’Adolf Tobler et Erhard Lommatzsch (Altfranzosisches Wörterbuch, 10 vol., 1925-1976, Berlin, puis Wiesbaden). Plus compact que le Godefroy, le Tobler-Lommatzsch résulte d’un travail entrepris par Tobler dès le milieu du XIXe siècle, dont la publication ne commença que quinze ans après sa mort.
À côté de ces monuments, auxquels il faut joindre les sept volumes du Dictionnaire de la langue française au XVIe siècle par Edmond Huguet (1925-1967), les dictionnaires de formes lexicales anciennes, au XXe siècle, s’adaptent à un public nouveau. L’ancien français devient objet d’études à l’université ; dès lors, des ouvrages plus brefs, mis à jour sur le plan philologique, sont requis. Les premiers à signaler sont un Glossaire de la langue d’oïl, du XIe au XIVe siècle, par Alphonse Bos (1889) et le Lexique de l’ancien français issu du grand dictionnaire de Godefroy (1901). On doit citer ensuite le Dictionnaire de l’ancien français de Robert Grandsaignes d’Hauterive, qui inclut des mots de la Renaissance (1947), le Petit Dictionnaire de l’ancien français d’Hilaire Van Daele (1940), que je cite avec quelque émotion, car cet ouvrage a guidé mes études, quand j’eus, notamment grâce à Gustave Cohen, la révélation des merveilles littéraires médiévales, à décrypter difficilement.
Le grand romaniste suisse Kurt Baldinger, dans la mouvance de la sémantique et de la lexicologie allemandes (Jud et Jaberg, W. von Wartburg…), a conçu et lancé plusieurs projets de dictionnaires, soit étymologiques, soit « onomasiologiques » – allant des sens vers les mots – concernant l’ancien français, l’ancien gascon, l’ancien occitan. Il ne put en voir que les premiers fascicules, étant mort en 2007. En 2008, le Dictionnaire onomasiologique de l’ancien gascon (DAG) en était à son onzième fascicule. Quant au Dictionnaire étymologique de l’ancien français (DEAF), dirigé par Frankwalt Möhren (Tübingen-Québec), un compte rendu de 2004 – concernant la lettre J – soulignait sa richesse en mots rares, et la finesse de ses analyses. On peut se rendre compte de l’ampleur et de l’extrême qualité du projet par sa partie publiée, la lettre G complète (1968-1995). L’ouvrage, s’il est mené à terme, sera la plus importante description de l’ancien et du moyen français, qu’il décrit en continuité.
Kurt Baldinger, qui fut l’un de mes initiateurs en sémantique et en étymologie, est né en 1919. Élève de von Wartburg, il enseigna à Berlin puis à l’université de Heidelberg, dont il fut le recteur. Esprit ouvert, il goûtait l’invention lexicale et la poésie des mots, étudiant avec une égale gourmandise Rabelais et San Antonio. J. Rey-Debove et moi lui avons dû beaucoup.
Dans son découpage historique grandiose de la langue, le CNRS français est parvenu à mener à fin son Trésor décrivant le lexique français entre 1789 et une date indécise du milieu du XXe siècle (Voir : Trésor de la langue française). Mais le projet d’un dictionnaire d’ancien français, malgré l’obsolescence du Godefroy, est resté dans les limbes. En revanche, grâce à Robert Martin, à Sylvie Bazin et à de nombreux chercheurs, un dictionnaire du moyen français est en cours de réalisation. Témoin de la mutation technique du XXIe siècle, c’est un ouvrage en progrès, consultable sur Internet et qui, comme tout dictionnaire d’un état de langue disparu, est réalisé à partir d’un corpus de textes. Sa définition correspond à la période allant de 1320 à 1500, ce qui en exclut la langue du XVIe siècle, probablement compte tenu du Dictionnaire de Huguet. Dans sa version de 2009, le DMF se fonde sur une vingtaine de « lexiques », chacun correspondant à un texte ou à un ensemble (parfois complexe, tel celui qui est consacré au vocabulaire scientifique, pour lesquels la date butoir de 1500 est d’ailleurs dommageable) qui ont permis d’aboutir à plus de 61 000 lemmes. Ce terme savant correspond à la forme choisie pour une entrée, qui subsume toutes les formes (verbales notamment) et variantes rencontrées dans les textes. La consultation sur écran permet d’ailleurs de séparer les divers lexiques-sources, d’obtenir toutes les formes correspondant à un lemme, et de consulter les articles résultants, servis complets, ou sans exemples, le plan de l’article seul, les locutions, etc. La richesse des textes de départ permet des analyses très fines, entièrement satisfaisantes s’agissant des formes – par exemple, les locutions, la séparation des verbes en emplois transitifs et intransitifs –, plus discutables (mais c’est toujours le cas) quant à la distinction des effets de sens, avec des gloses développées pouvant correspondre à un fait de discours, à un emploi particulier. Cependant, le résultat, dans ce que j’ai consulté, m’a paru infiniment supérieur aux autres dictionnaires de langue ancienne, l’Oxford compris.
On ne peut que regretter que ce bel ouvrage n’ait pas entraîné l’équivalent pour la grande période précédente, du IXe siècle à 1320, pour laquelle on doit se contenter des « définitions » étiques et incertaines, et des textes en éditions encore imparfaites de Godefroy. Quant aux formes du français classique, en partie couvertes par les dictionnaires généraux (Littré, Hatzfeld-Darmesteter, Grand Robert) et par d’intelligents lexiques généraux (Le Français classique de Gaston Cayrou, 1923, souvent réédité ; le Dictionnaire de langue française classique, de Jean Dubois et René Lagane, 1960), à côté des vocabulaires d’auteurs, elles mériteraient d’être complétées par une étude systématique des formes et sens devenus archaïques et qui furent usuels, ceci même au XVIIIe, au XIXe et au XXe siècle… Programme sans doute irréalisable, tant le lexique bouge vite.

Anglais (dictionnaires de la langue anglaise)
Comme les autres grandes langues nées en Europe, l’anglais a bénéficié de la tradition des lexiques et glossaires du Moyen Âge, autour du latin. Du début du XVIe siècle jusqu’à la période élisabéthaine, époque de Shakespeare, la lexicographie anglaise est tributaire de traductions – du latin et de langues romanes – et prend la forme de manuels plurilingues ou de lexiques bilingues.
Parmi les premiers, le Janua Linguarum Quadri Lingus (« Porte des langues en quatre langues ») traduisait un manuel latin-espagnol paru à Salamanque en 1611. L’Europe en marche, déjà. Il comprenait 5 000 mots en douze classes, avec des phrases explicatives, en latin, anglais, français et espagnol. Des phrases-exemples illustraient l’usage des mots sur quelques sujets moraux et techniques. Au XVIe siècle, les dictionnaires bilingues, succédant à maints glossaires, traduisent en anglais des listes de mots latins, français, italiens ou espagnols. Le plurilinguisme de la Grande-Bretagne suscite par exemple un dictionnaire gallois-anglais. En 1565, un Thesaurus latin est publié par l’évêque Thomas Cooper.
Des quasi-dictionnaires anglais apparaissent au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle dans un but de pédagogie. L’Abecedarium de Richard Huloet (1552) se donne pour « anglo-latin pour les débutants » et contient 26 000 entrées anglaises suivies d’une brève définition et d’un équivalent latin. En 1604, la Table Alphabetical de Richard Cawdrey liste 2 500 mots considérés comme « difficiles » (hard words), alphabétisés et très sommairement définis. La page de titre en précise l’objectif : l’ouvrage « contient et enseigne la véritable orthographe et le sens de mots anglais difficiles et courants [hard usual English words] empruntés à l’hébreu, au grec, au latin, au français, etc., avec leur explication par de simples mots anglais [plain English words] »… Il s’agissait d’aider « les Dames, les Gentilshommes ou toute autre personne peu cultivée [unskillful] pour la compréhension des Écritures, des Sermons » et les rendre capables de s’en servir à bon escient.
L’ouvrage de Cawdrey, l’English Expositor de John Bullokar (1606) et, le premier à se dire « dictionnaire », l’English Dictionarie de Henry Cockeram manifestent la mutation du vocabulaire anglais. Celui-ci, après avoir intégré une bonne part des mots normands médiévaux, à mesure qu’il devait assumer les fonctions dévolues auparavant à cette variante du français (jusqu’au XIVe siècle), se nourrit – comme les lexiques d’autres langues européennes – de latin et de grec. Ce sont les hard words, étrangers au fonds anglo-saxon. Ce qui n’est pas « bien de chez nous » n’est pas facile, semblent dire ces pratiques Anglais.
Le XVIIe siècle est pour la lexicographie britannique une époque d’accumulation, d’inventaire, soit pour l’apprentissage de la langue courante, souvent associée au latin et au français, soit dans la description de vocabulaires spéciaux. Elisha Coles était un professeur de langues connu à Londres, auteur d’une méthode de lecture, d’un Traité de sténographie renommé, d’un cours de latin plaisamment titré Nolens Volens (« bon gré, mal gré, vous saurez le latin », 1673). Son English Dictionarie ouvert au registre familier (le cant) fut suivi d’un bilingue anglais-latin et latin-anglais (1677).
L’intervention d’Edwards Phillips ou Philipps, neveu du grand Milton né en 1630, semble décisive pour conduire le dictionnaire anglais vers une démarche historique. Après un recueil critique des poètes « de tous les siècles », Philipps avait publié en 1657 un dictionnaire général intitulé – avec le goût de cette langue pour l’allitération – New World of English Words (« un nouveau monde de mots anglais »), suivi d’une étude sur les mots tirés du latin (Tractatus de modo et ratione formandi voces derivatas latinae linguae). Un autre lexicographe, John Kersey, continua ce travail sur la langue anglaise seule, publiant en 1706 un lexique réunissant les emprunts « difficiles » et les mots usuels, ainsi que le vocabulaire récent des sciences et des techniques. Ce New English Dictionary comptait 28 000 entrées. Kersey est aussi l’auteur du Dictionarium Anglo-Britannicum, considéré comme le premier dictionnaire anglais abrégé (1708).
Cependant, la conjonction d’un projet lexicographique cohérent portant sur la langue anglaise et d’un souci méthodologique nouveau prépare, dans la première moitié du XVIIIe siècle, la synthèse innovante du fameux Samuel Johnson. Deux des artisans de cette mutation sont Nathan Bailey, pédagogue (il dirigeait une école), homme de foi (il était baptiste) et éditeur de dictionnaires, et Benjamin Martin (1704-1782), mathématicien, technologue de l’optique, épistémologue, historien de la philosophie, ardent newtonien et fondateur du Philosophical Magazine. La lexicographie constitue une très petite part de ses activités, mais sa Lingua Britannica Reformata (1749) inaugurait une méthode pour organiser les définitions du dictionnaire anglais, auparavant assez anarchiques, suivant les pratiques des meilleurs dictionnaires étrangers et, en Angleterre, de celui du Français Abel Boyer ou du Thesaurus de Robert Ainsworth (1736).
Quant au dictionnaire de Nathan Bailey (1721), son succès venait d’un dosage d’informations conforme aux besoins des utilisateurs : des définitions brèves et claires, des étymologies amenant à établir des liens avec les autres langues germaniques (allemand, ancien saxon, danois, suédois, néerlandais), un grand nombre d’entrées (40 000). Le titre de ce dictionnaire en montrait l’intention : Universal Etymological English Dictionary (devenu en 1730 Dictionarium Britannicum, or a More Complete Universal Etymological English Dictionary). En 1731, une réédition ajoute des citations littéraires. L’ouvrage indiquait la prononciation, notant l’accent tonique. Ces informations furent appréciées et une édition de 1736 servit de base à Johnson pour son propre ouvrage. Le « Bailey » fut réédité jusqu’en 1802 (30e éd.) et son nom est associé à celui de Scott pour un dictionnaire concurrent de celui de Johnson – et fortement inspiré par ce dernier (1755).
Avec Samuel Johnson, bénéficiaire de l’évolution antérieure des dictionnaires anglais, héritier du travail des pionniers du dictionnaire bilingue, puis monolingue (en Espagne, Italie, France…) des XVIe et XVIIe siècles, mais innovateur et talentueux, le dictionnaire de langue, en général et pas seulement pour l’anglais, entre dans l’ère moderne. Le vocabulaire en est riche, les définitions assez précises, avec un souci d’élégance et, parfois, un humour très personnel. Les citations littéraires y sont plus nombreuses que dans les dictionnaires antérieurs. Mais il arrive que des expressions familières et courantes – qu’on trouve chez Bailey – y soient absentes. Les étymologies, plus développées dans l’ouvrage de Bailey (et dans le Scott-Bailey de 1755), sont ici plus succinctes ; elles sont inspirées des étymologistes antérieurs (Franciscus Junius, alias François Dujin ou Du Jon, théologien calviniste et érudit ; Stephen Skinner, auteur d’un Etymologicon Linguae Anglicanae).
La politique de Johnson pour les citations littéraires, censées fixer le bon usage, s’inspire des Italiens et des Français. Mais à cette tendance stabilisatrice – qui sera celle de Littré – s’ajoute un souci de recueillir les mots utiles au développement techno-économique – ici, on songe à Furetière ou à la Cyclopaedia de Chambers, avant Diderot. L’aspect synthétique et systématique du dictionnaire de Johnson – en dépit d’une fantaisie parfois réjouissante, parfois irritante : la fameuse définition du lexicographe comme a harmless drudge (« un tâcheron inoffensif ») –, l’intégration de la plupart des innovations de son temps, son pragmatisme en font un ouvrage clé pour la lexicographie européenne. Le Johnson sera réédité et en partie réécrit par Robert Gordon Latham en 1866 (Voir : Johnson, Samuel).
Cependant, entre la fin du XVIIIe siècle et la mise en chantier du grand dictionnaire d’Oxford (1864), les progrès de la lexicographie anglaise générale sont nord-américains, grâce à deux personnalités remarquables, Noah Webster et Joseph Worcester. En revanche, dans le domaine des dictionnaires spéciaux, la Grande-Bretagne des XVIIIe et XIXe siècles est très créative dans des domaines variés. Si l’étymologie et la prononciation demeurent les principaux centres d’intérêt des dictionnaires britanniques, on voit apparaître A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue par Francis Grose, qui manifeste qu’on peut étudier sérieusement le langage ordinaire. Le même auteur a publié A Provincial Glossary en 1787 (ces ouvrages ont été reproduits en 1968). L’intérêt pour les dialectes de l’anglais, notamment celui d’Écosse – bien sûr distinct du celte d’Écosse –, accompagne à l’époque romantique son entrée en poésie, avec Robert Burns. En témoigne An Etymological Dictionary of the Scottish Language (2 vol., 1808), ouvrage qu’appréciait Walter Scott.
Par ailleurs, l’un des éléments du grand projet d’un poète-philosophe, Samuel Taylor Coleridge, l’Encyclopaedia Metropolitana, était un nouveau dictionnaire de la langue anglaise, par Charles Richardson, un directeur d’école (1836-1838, 2 vol.).
Mais aucun de ces ouvrages britanniques n’eut l’écho des premiers dictionnaires de l’anglais des États-Unis, stimulés par la naissance d’une civilisation post-coloniale – et anticoloniale.
An American Dictionary of the English Language de Noah Webster (né en 1758) parut en 1828, après un ouvrage plus bref (A Compendious Dictionary, 1806). Ce dictionnaire, dont on a souligné les défauts initiaux (étymologies fantaisistes, didactisme, puritanisme), doit son impact à la révélation d’un nouvel univers culturel et au désir de couvrir un vocabulaire plus extensif, en science et en technique, notamment, que les dictionnaires britanniques, y compris Johnson, que Webster suit de près quant au lexique général.
Les efforts de Webster pour couvrir un très large vocabulaire, joints à l’importance croissante du monde nord-américain, font que son grand dictionnaire paru en 1828 eut un énorme impact en Grande-Bretagne et dans tout le monde anglophone. Sa politique de citations et de références, le travail sur les définitions, tendant vers la terminologie, le souci quant à la prononciation et l’orthographe, plus que l’insistance sur l’histoire des mots, lui valurent d’avoir une descendance multiple et contradictoire.
Joseph Emerson Worcester (1784-1865) édita Johnson avec des additions (1828), puis abrégea Webster, qui venait de paraître, en 1829, avant de publier à Boston son propre dictionnaire (1830). Ce fut aux États-Unis le début d’une « guerre des dictionnaires » d’une cinquantaine d’années et, moins spectaculaire mais plus durable, celui d’une tradition nord-américaine du dictionnaire, aussi différente, malgré les évidentes parentés – un objet en partie commun –, de la tradition britannique que celles des lexicographies d’autres langues que l’anglais (Voir : Webster, Noah ; Worcester, Joseph Emerson).
Le milieu du XIXe siècle est une période faste pour les dictionnaires de langue anglaise, tant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, avec, par exemple, le Dictionary of Americanisms de John Russell Bartlett (1848). En Grande-Bretagne, se développent les dictionnaires abrégés (celui d’Alexander Reid, 1844, en était à sa vingt-cinquième édition en 1877). Rien qu’en 1847 paraissent le recueil de John Craig (2 vol.) et, en Écosse, celui de John Ogilvie (The Imperial Dictionary, dont le titre répond au « dictionnaire national » français, son contemporain), tandis qu’un philologue spécialiste de Shakespeare, James Halliwell-Phillips, publie un recueil au programme surprenant : A Dictionary of Archaic and Provincial Words, Obsolete Phrases [locutions], Proverbs, and Ancient Customs, from the Fourteenth Century. Prélude au vaste programme philologique de Murray pour l’Oxford, cet ouvrage mêle le goût patrimonial des mots et des coutumes, en écho au romantisme. Avec les ouvrages philologiques de Richard Chenevix Trench, évêque de Dublin, de Herbert Coleridge (1830-1861) ou de l’Allemand Franz Heinrich Stratmann, l’ancien anglais renaissait pour la science.
Parmi les centaines d’ouvrages consacrés à la langue anglaise à cette époque, une formule originale, celle du médecin Peter Mark Roget (1779-1869), qui publie en 1852 « un Trésor (Thesaurus) de mots et d’expressions anglais, classé et organisé [arranged] de manière à faciliter l’expression des idées et à accompagner la composition littéraire ». Cet ouvrage illustre cet aspect de la sémantique qui va des idées vers leur expression (l’« onomasiologie »). Le Thesaurus de Roget, maintes fois réédité ou adapté, constitue un modèle comparable au dictionnaire « analogique » français de Boissière, mais il eut une influence plus importante dans la recherche d’un ordre logique, et non pas alphabétique, pour la présentation du vocabulaire.
Il faut interrompre ici le flot pourtant ininterrompu des dictionnaires de l’anglais, généraux et spéciaux, pour évoquer la plus grande réussite de la lexicographie anglaise – et, peut-être, occidentale –, l’entreprise où s’illustrèrent l’Écossais James Augustus Henry Murray et l’Anglais Henry Bradley, née au sein de la Philological Society. Point culminant de la linguistique historique, A New English Dictionary on Historical Principles (NED) commença à paraître en 1888, le dixième et dernier volume sortant de Clarendon Press, Oxford, quarante ans plus tard (1928). Murray étant mort en 1915, Bradley en 1923, ce furent William Craigie et C.T. Onions qui mirent au jour en 1933 la deuxième édition, appelée Oxford English Dictionary (OED), en douze volumes et un supplément. (Voir : Oxford English Dictionary et Murray, James.)
L’ouvrage décrit historiquement le lexique de l’anglais, du milieu du XIIe siècle à l’époque de publication, en près de 500 000 entrées et plus d’un million et demi de citations. Centré sur les usages de Grande-Bretagne, l’OED présentait des faiblesses quant aux terminologies scientifiques et techniques, aux néologismes et aux américanismes. Sur ce dernier point, il fut complété par William Craigie et James Hulbert dans un Dictionary of American English on Historical Principles (DAE) publié en quatre volumes entre 1938 et 1944 (26 000 entrées), et décrivant tous les usages de mots – existant ou non dans l’Oxford – propres aux États-Unis, quant à la forme ou au sens, jusque vers 1900. Mais ce dictionnaire néglige l’argot des États-Unis, le slang. A Dictionary of Americanisms on Historical Principles (1951, University of Chicago Press) remédie à ces lacunes ; d’autres sont comblées par Harold Wentworth avec son dictionnaire des dialectes américains (1944). L’anglais britannique disposait des six volumes d’un English Dialect Dictionary (Oxford, 1898-1905) par l’étonnant Joseph Wright, ouvrier du textile devenu philologue. D’autres recueils suivirent, et l’anglais d’Amérique, hors États-Unis, bénéficie aussi de dictionnaires historiques (Canada, Jamaïque).
La fin du XIXe siècle est aussi marquée par un important dictionnaire étymologique, celui de Walter W. Skeat, paru en 1882.
 
En s’en tenant aux dictionnaires généraux de la langue anglaise et à quelques ouvrages innovants, tant sont nombreux les dictionnaires spéciaux, traitant de la langue (synonymes, prononciation…) ou d’un domaine du savoir et de la pratique, les titres majeurs se partagent entre les États-Unis et la Grande-Bretagne.
La lexicographie anglaise des États-Unis se répartit en deux sortes d’ouvrages. Les uns soulignent les différences de l’usage américain (lexique, phonétique : le Pronouncing Dictionary of American English de John Kenyon et Thomas Knott, 1944, a marqué son époque) ; dans les autres, l’anglais d’Amérique du Nord est intégré à l’ensemble anglophone (cette option pouvait être signalée par les adjectifs international ou universal). Ces lexiques généraux ou internationaux de l’anglais se disputent le marché du dictionnaire, et cela dans chaque « secteur de marché », du gros ouvrage pour public cultivé au petit dictionnaire usuel, axé sur les éléments que sont l’orthographe ou le sens des mots.
Frappé par le caractère spécifique de ce grand ouvrage, j’ai, pendant un séjour universitaire aux États-Unis, tenu à rencontrer l’équipe rédactionnelle et son responsable, Philip Gove. Donc, dans le Massachusetts. Josette Rey-Debove et moi, qui avions dans l’équipe des dictionnaires Robert une position comparable à celle de Philip Gove à Springfield, fûmes frappés par les modulations nationales et professionnelles des activités éditoriales lexicographiques. Chez Merriam-Webster, une rédaction intégrée, comparable à celle du Robert, très différente de la nuée de spécialistes extérieurs qu’on trouvait alors (à la fin des années 1960) chez Larousse ou à la Britannica. Mais une atmosphère quasi monacale, presque rurale, et un travail d’assiduité extrême. Beaucoup de courtoisie, une certaine retenue que nous jugeâmes puritaine, un type d’anglais rapide et sec beaucoup plus difficile à décrypter pour nos oreilles d’étrangers (bien plus à l’aise dans le Middle West, où nous résidions). Le trait dominant : une compétence poly-technique, appuyée sur les références les plus récentes. Mais assez peu d’ouverture aux cultures étrangères, à deux exceptions près : la britannique et la française, vues à travers les lunettes bostoniennes de descendants des pères fondateurs.
De cette tradition sont sortis le Merriam-Webster Seventh New Collegiate Dictionary (1963), répandu dans tout le monde universitaire étatsunien, et qui servit de base aux premières tentatives d’informatisation dans ce domaine – événement aux immenses conséquences.
Le sort des grands dictionnaires nord-américains de la fin du XIXe siècle porte à réfléchir sur les deux dimensions requises pour une notoriété durable : une « valeur d’auteur » initiale ; une entreprise (capitaliste privée ou d’État) éditoriale durable. Ainsi, l’éditeur Merriam-Webster suscite depuis un siècle et demi des ouvrages largement diffusés, alors que le Century Dictionary publié de 1888 à 1891 sous la direction d’un grand philologue et linguiste, William Dwight Whitney (Voir : Whitney, William Dwight), a un sort comparable à celui de Littré ou du Dictionnaire général en France : le meilleur de son époque, voué à une admiration durable, mais non à un usage vivant. Pourtant, comme le Littré, le Century fut abrégé, utilisé sinon pillé. Le sous-titre du Century, en six volumes, est An Encyclopedic Lexicon of the English Language. Un New Century Dictionary parut en 1927. Plus chanceux, le Standard Dictionary of the English Language par Isaac Kaufman Funk, associé pour l’édition à Wagnalls, publié à New York en 1893-1894, fut révisé en 1949, puis en 1963, avec un Standard College Dictionary de format scolaire. Les « Funk and Wagnalls » survécurent aux Century.
Parmi les produits d’édition méritoires, on doit signaler l’existence de dictionnaires plus personnels, tel celui de Henry C. Wyld (Universal Dictionary of the English Language, 1932, suppléments en 1936, 1952), et, plus populaire parmi les amateurs de bon anglais – j’ai entendu dire que c’était la référence préférée de Winston Churchill –, le Dictionary of Modern English Usage (1926) par Henry Watson Fowler (1858-1933), révisé en 1965 par Ernest Gowers, rempli de jugements de valeur et de mises en garde. Fowler avait publié en 1906 avec son frère Franck George (1871-1918) The King’s English, modèle d’usage aristocratique. Les deux Fowler sont aussi les maîtres d’œuvre du Concise Oxford Dictionary of English, pour sa première édition (1911). Y fait pendant aux États-Unis l’ouvrage de Margaret M. Bryant (enfin, une femme lexicographe !), Current American Usage (1962).
 
Après l’anglais des États-Unis, décrit dans ses différences et, plus encore, comme toute la langue anglaise vue d’Amérique, c’est vers la fin du XIXe siècle qu’apparaissent en dictionnaires les formes d’anglais hors Grande-Bretagne et États-Unis, à peu près en même temps que l’inventaire des dialectes anglais de Grande-Bretagne décrits par Murray, pour le sud de l’Écosse (1878), suivi par le Scot Dialects Dictionary publié chez Chambers en 1911, et par la description générale de Joseph Wright en six volumes (1898-1905), avec 100 000 entrées. La lexicographie de l’anglais d’Écosse se développa au cours du XXe siècle, et The Scottish National Dictionary qui commença à paraître en 1931 (éditeurs William Grant et David Murison) manifeste une volonté d’illustrer la culture régionale. La même année, William Alexander Craigie entreprenait A Dictionary of the Older Scottish Tongue, du XIIe siècle à la fin du XVIIe siècle.
Ellis Morris décrit l’Austral English dans un Dictionary of Australasian Words, Phrases (locutions) and Usages en 1898, avec des emprunts aux langues australiennes et au maori. La lexicographie anglo-canadienne, de son côté, s’affirme en 1967 avec un grand dictionnaire de canadianismes « on historical principles » (Charles Lovell et Walter Avis), et deux dictionnaires du Canadian English. Ces ouvrages sont publiés à Toronto, alors que le Dictionary of Jamaican English l’est par Cambridge Press (1967) : économie et politique exigent.
Le domaine des variations de l’anglais dans le monde conduit à la multiplication des lexiques et dictionnaires, soit nationaux, soit régionaux (on doit signaler la description des variantes internes de l’anglais aux États-Unis avec, par exemple, l’American Dialect Dictionary de Harold Wentworth, 1944), et aussi d’aspects spécifiques de ces usages, notamment populaires et argotiques, car l’argot est, semble-t-il, un phénomène universel.
 
La lexicographie récente de la langue anglaise est donc d’une extrême richesse en divers pays, les plus actifs étant la Grande-Bretagne et les États-Unis, et ils sont loin d’être les seuls.
Deux grandes familles, celle, britannique, de l’Oxford, celle, étatsunienne, des Webster, se développent et se diversifient. Depuis 1933, existe un Shorter Oxford, qui élimine la plupart des mots qui ne sont plus employés en 1700 et ensuite, sauf certains présents dans Shakespeare ou dans la Bible. L’édition de 1993 du New Shorter est mise sur cédérom en 1999. Une version plus riche en entrées non britanniques a vu le jour en 2002, une autre en 2007. La série plus réduite des Concise Oxford Dictionary, créée par les frères Fowler en 1911, concise au point d’être télégraphique, s’est mise aux listes de fréquences en 1994 ; avec une onzième édition (2004), ce dictionnaire ne cesse d’intégrer les néologismes et d’ajouter des annexes pratiques. Toujours populaire, ce titre a complètement changé de nature, avec les besoins culturels de son temps.
À côté des Presses d’Oxford – qui publient bien d’autres dictionnaires encore –, d’autres éditeurs britanniques se disputent le marché.
Du côté des États-Unis, grands et petits dictionnaires se sont multipliés, en particulier dans la famille Merriam-Webster. Une étape essentielle est le Webster’s Third New International Dictionary publié en 1961 par Philip Gove, qui bouscule fortement la tradition et représente néanmoins un équilibre utilitaire typiquement nord-américain. En fait, le Webster’s Third, pour moi, est surtout un excellent recueil terminologique. Ses définitions sont orientées vers une description très complète des « choses » dénommées, ce qui les rend parfois lourdes et indigestes, mais ce qui est précieux s’agissant des concepts dans les domaines constitués du savoir. De même, les étymologies (par Charles Sleeth) sont aussi soignées pour les mots savants que pour l’usage quotidien. Une édition augmentée est parue en 1993 ; l’ouvrage est disponible sur cédérom, en ligne, en attendant de futures éditions.
Les principaux dictionnaires extensifs publiés aux États-Unis sont le Funk and Wagnalls, que Mark Twain trouvait indispensable et qui vécut de 1893 à 1963, ou le plus récent Random House Dictionary of the English Language (1966, puis 1987, intégrant en 1996 le nom de Webster, tombé dans le domaine public). Ce sont clairement des concurrents du Webster’s Third, le premier plus encyclopédique, le second tributaire d’une préparation informatique. Mais la plus forte attaque contre le Webster de Philip Gove fut le fait d’un ouvrage plus restreint, ouvertement réactionnaire, hostile au laxisme webstérien, prescriptif avec l’intention de servir de guide, non d’observatoire. Pour ce faire, ce dictionnaire prétendait être fondé sur les décisions d’un groupe d’usagers sélectionnés plus sur leur hostilité au gros Webster que sur leur compétence. Curieusement, ce dictionnaire, qui a de grandes qualités, était plus généreux que d’autres en mots tabous, que la tradition américaine avait tendance à mettre aux oubliettes. Avec ses noms propres et ses illustrations, plus sélectif en matière technoscientifique, l’American Heritage – à l’époque j’étais aux États-Unis (à l’université d’Indiana) – faisait l’objet de l’intérêt général de la communauté universitaire et de discussions qui le comparaient au Webster, les sympathisants du Parti démocrate penchant pour le second… Ironiquement, les déclarations d’objectivité et de neutralité des lexicographes étaient compromises par des éditeurs affrontés qui cherchaient à séduire leurs clients à travers l’idéologie, selon deux interprétations divergentes d’un même nationalisme yankee. L’Heritage marquait en intention un retour au puritanisme de Noah Webster, mais faisait souvent le contraire de ce qu’il affichait.
 
Cependant, la diffusion mondiale de la langue anglaise offre à sa lexicographie deux domaines où elle l’emporte sur celle de toute autre langue. D’une part, les dictionnaires d’un usage national de cette langue, qu’elle soit maternelle (États-Unis, Australie, Nouvelle-Zélande…) ou langue étrangère privilégiée (Inde, Singapour…) et les ouvrages qui sont dédiés à l’anglais dans le monde (World English). D’autre part, des dictionnaires conçus pour l’apprentissage de la langue anglaise, qui est de loin l’idiome le plus enseigné dans le monde. Vers 2010, le nombre d’apprenants de l’anglais serait situé entre 500 millions et le double ! (On n’admire pas la précision.) Cette optique de l’enseignement a conduit à des travaux sur un minimum de mots fréquents et nécessaires, en particulier le General Basic English Dictionary du sémanticien C.K. Ogden, paru en 1940 après vingt ans d’efforts, et utilisant les 850 mots du « Basic English » pour définir 20 000 entrées. Des vocabulaires essentiels et élémentaires établis pour d’autres langues – en français, par Georges Gougenheim, puis par Georges Matoré – ont généralisé cette démarche, parfois en enrichissant les critères de sélection. Avec les répertoires de constructions syntactiques fondamentales, ces travaux ont conduit, dans les années 1940, à l’idée du Learner’s Dictionary, le dictionnaire de l’apprenant, de l’étudiant d’anglais langue étrangère. Les Presses d’Oxford, à partir des travaux des pédagogues de l’anglais au Japon (tel A.S. Hornby), établirent un dictionnaire d’anglais pour étrangers fondé sur une sélection des mots les plus fréquents et des constructions grammaticales les plus nécessaires. Ce type de recueil comportait de nombreux exemples, des définitions n’employant que les mots les plus courants, les associations de mots usuelles (on parlera plus tard de « collocations »), des commentaires sur l’usage, et se bornait à la langue courante contemporaine – dans la terminologie saussurienne, inconnue alors dans les pays anglo-saxons, ces dictionnaires étaient « synchroniques ». De 1948 à nos jours (septième version en 2005), contenus et techniques de présentation ont évolué. L’énorme marché de l’enseignement de l’anglais a vite suscité des concurrents, comme le Longman Dictionary of Contemporary English (1978), plus rigoureux dans la sélection des définisseurs, avec un dosage plus important d’usages des États-Unis, plus analytique aussi. Souvent réédité (la quatrième édition en 2000), ce dictionnaire est aujourd’hui complémenté sur cédérom (2009). Les Presses de Cambridge et, dernier venu, l’éditeur Macmillan ont aussi produit leurs learners, le second basé sur corpus. Je garde pour la bonne bouche un ouvrage du même type publié chez Collins, à cause de sa nouveauté, et aussi, je l’avoue, parce que j’ai assisté à sa genèse, les éditeurs Collins et Le Robert étant associés pour la production d’un autre dictionnaire, un bilingue français-anglais. C’est à l’université de Birmingham, sous la houlette d’un linguiste renommé, John Sinclair, que le Collins Cobuild English Language Dictionary a vu le jour, en 1987. C’est probablement, comme je l’ai vu démontrer sur place, en 1985, le premier dictionnaire à utiliser l’ordinateur pour tous ses éléments, le choix des entrées, sélectionnées sur un corpus de 20 millions de mots (à l’époque ; il sera de 200 millions en 1995, pour la deuxième édition), selon des critères de fréquence, les acceptions dans chaque article et la description de la grammaire de chaque entrée (les constructions) étant elles aussi disposées selon les fréquences observées. Les relations sémantiques, synonymes, contraires, définisseurs étaient indiqués par des symboles. Le procédé innovant le plus visible était le style des définitions, par une phrase complète et non pas une expression synonyme : pour un nom « un X est… » ou « si vous êtes un X, alors vous… », pour un verbe « si vous (faites) ceci, alors vous… » ou bien « (faire) telle chose signifie, etc. », et d’autres formules. Ces techniques ont paru révolutionnaires ; elles étaient pédagogiques, et avaient été maintes fois utilisées par les dictionnaires du passé, notamment en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, ou bien dans les dictionnaires de langue maternelle pour enfants, de nos jours (par exemple, dans le Petit Robert des enfants de J. Rey-Debove, 1988).
La problématique du dictionnaire pour apprenant dépasse évidemment la langue anglaise, mais c’est en Grande-Bretagne qu’elle s’est manifestée en premier lieu. Rule Britannia !
 
Comme le montre de manière exemplaire Henri Béjoint, angliciste français, dans son livre, The Lexicography of English (Oxford University Press, 2010), on peut poser tous les problèmes actuels du dictionnaire à travers ses réalisations de langue anglaise. C’est en particulier le cas pour l’expression du nationalisme, en Angleterre, puis aux États-Unis, pour l’essai de description d’une langue à diffusion mondiale – cette problématique se pose aussi pour le français, l’espagnol, le portugais… –, pour l’élaboration de méthodes d’aide à l’enseignement de la langue dans la langue (les learners), et non pas par le recueil bilingue, pour le passage du dictionnaire sur support papier au dictionnaire sur écran, la langue dominante d’Internet étant l’anglais, pour les rapports entre linguistique et dictionnaire, dans la mesure où, au début du XXIe siècle, les théories les plus influentes viennent des États-Unis, où l’on tend parfois à confondre « langue anglaise » et « langage ».
Tout cela me paraît justifier, dans ce dictionnaire amoureux, à côté de la célébration du français, dans l’affectivité vive du rapport « maternel », celle de quelques langues, la plus présente étant sans doute cet idiome germanique très romanisé, l’anglais, dont le sort s’entrelace à celui de nombreuses langues, et en particulier à la langue française.
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Ma prise de connaissance de cette galaxie fut, comme il est d’usage, absurde, commençant par de petits bilingues souffreteux, accédant ensuite à des dictionnaires tout-anglais, dont je ne savais pas même s’ils étaient britanniques ou américains ! Ce n’est qu’après des études d’anglais – et de littérature américaine, où je plaçais au pinacle Henry James, avant de découvrir Faulkner – que je me mis à consulter, avec un effarement admiratif, le gros dictionnaire d’Oxford, qui me fit douter de mon doux Littré. Puis vint pour moi la période historienne, dont le terrible et superbe Samuel Johnson sortit vainqueur. Enfin, en étudiant la lexicographie et les langues européennes, je croisai, grâce à de savants amis, la masse émouvante des traces du passé angliche en dictionnaires. D’où, cher lecteur, dans ce texte, les effets d’un pédantisme involontaire, que le plaisir et la surprise de l’exploration culturelle me feront peut-être pardonner.

Anonymat
De même que pour les œuvres d’art antiques et médiévales, l’anonymat est la règle pour beaucoup de dictionnaires.
On me dira que les plus célèbres sont signés, et qu’on les nomme par le patronyme de leur auteur, ce qui les rend éponymes – mot à la mode. Le Littré, les Larousse, le Robert, le Furetière. Il y a là-dedans des noms d’auteurs, mais certains, posthumes, ne sont plus que des marques d’éditeur. Derrière Littré, Hachette ; derrière Larousse mort, le Claude Augé s’exprime, eût dit Hugo.
De fait, plus qu’anonyme, le dico est « polynyme ». Tout comme un film, il déroule un générique : « l’œuvre et ses ouvriers », écrivait Paul Imbs, patron du Trésor de la langue française, au fronton de l’édifice. Les « ouvriers », quel que soit leur talent, sont plongés dans l’anonymat. Et Paul Robert, dans ses débuts, se faisait tirer l’oreille pour révéler le nom modeste de ses « rédacteurs ».
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Rédacteur : mot redoutable, collectif, subalterne, qui prive les vrais responsables du texte, et de notoriété, et plus simplement de visibilité. Les collaborateurs très nombreux du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle sont énumérés, mais dans un coin discret de l’ouvrage : on dit « le Pierre Larousse ». « Le Bescherelle » cache deux frères et divers tâcherons. Les satellites d’Émile Littré, on peut les connaître, mais cela n’intéresse à peu près personne : c’est LE Littré, et baste.
Aujourd’hui, le dictionnaire français le plus vendu est le Petit Larousse. Sans auteur. Comme une église romane, cent fois rebâtie.
Dans une époque de « droit d’auteur » et d’ego boursouflé, le dictionnaire pourrait être une leçon de modestie et d’effacement désintéressé. De triomphe de l’œuvre sur l’humain artisan. Le dictionnaire, c’est le texte-roi.

Anthologie
Le goût de la cueillette poétique et littéraire, ce choix de fleurs (de rhétorique), est cousin de la cueillette des mots et des manières de dire.
Ici, le mariage entre cousins semble licite : les dictionnaires riches en citations sont des anthologies rompues, où l’auteur est piégé par les mots qu’il emploie et qui s’emparent de sa pensée, de son style, pour illustrer, parfois autoriser ce que le dictionnaire met en scène : les « dictions », ou manières de dire (Per modo di dire, titre d’un dictionnaire italien de locutions).
Dans de grandes civilisations, l’anthologie est un genre majeur : la Chine en est témoin pendant des siècles, quand les phrases célèbres et les poèmes s’accumulent à propos des caractères de l’écriture. Dans d’autres, les choix de textes peuvent avoir une fonction distincte, mais aujourd’hui, le « dictionnaire de citations » est un genre florissant (Voir : Citations).
L’anthologiste, cependant, peut plonger avec délice dans le flot littéraire et poétique ; il est parfois poète et j’ouvre toujours avec émotion l’anthologie d’Eluard consacrée à la poésie ancienne. Gide, Robert Sabatier ont illustré le genre. Et même un chef d’État, ce normalien sublimé ou dévoyé nommé Georges Pompidou. Ils ne furent pas lexicographes, non plus que les anthologistes-pédagogues Lagarde et Michard. Mais leur quête et leurs bouquets rendirent bien des services à des dictionnaires trop paresseux pour aller eux-mêmes flâner dans les champs fleuris de la littérature.

Antiquité (dictionnaires de l’)
Appliquer le nom de « dictionnaire » aux listes de caractères (Sumer, Akkad) puis, avec l’écriture alphabétique, aux séries de mots, est quelque peu abusif. On a pu cependant parler de « lexicologie sumérienne » (C.-F. Jean, dans Babylonica, XIII). Le passage à la lexicographie – au dictionnaire – prendra quelques millénaires.
En Grèce, c’est la pluralité des dialectes qui a stimulé l’apparition de lexiques et de glossaires, concernant d’abord le texte homérique : l’un d’eux, réalisé au Ve siècle avant l’ère chrétienne, nous est connu, mais ceux de l’Académie, autour d’Aristote, ont été perdus. C’est après le triomphe de la koinè, forme unifiée du grec ancien (IVe siècle), que le besoin se fait sentir d’une véritable lexicographie, pendant la période alexandrine. Les spécialistes citent un recueil du précepteur de Ptolémée Philadelphe, nommé Philétas de Cos ; aussi un glossaire des termes disparus ou rares du texte homérique, par le directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, Zénodote. Le successeur de Zénodote, Aristophane de Byzance (260-180 avant l’ère chrétienne), est l’auteur de recueils de mots dialectaux de Laconie et d’Attique. On sait par le grammairien Atheneos (250 av. J.-C.) que ce grand bibliothécaire forma une école de lexicologues – trente-cinq sont cités – dont toutes les œuvres ont disparu ; parmi elles, le glossaire homérique du célèbre critique Aristarque…
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À cette époque de la Grèce alexandrine, les recueils de mots sont destinés à la pédagogie et associés aux grammaires, qui eurent une bien plus grande influence à la Renaissance et à l’époque classique (Denys de Thrace, IIe siècle av. J.-C., ou Denys d’Halicarnasse). Ces grammaires classaient les mots en parties du discours (dix chez Denys d’Halicarnasse), ce qui fournissait une catégorisation aux auteurs de glossaires. Ceux-ci se multiplièrent à l’époque d’Auguste (63 avant l’ère chrétienne-14 après) et l’un des premiers conservés est encore un glossaire homérique, par Apollonius d’Alexandrie, dit le Sophiste. Les glossaires grecs de cette époque cherchaient à éclaircir pour les lecteurs les difficultés de textes très connus et lus, qu’il s’agisse d’archaïsmes, de mots dialectaux, de mots déformés, d’emprunts non grecs (« barbares »). Ce qui fournissait des répertoires de mots attiques anciens ou rares, de mots lacédémoniens, crétois, rhodiens, phrygiens et, hors du grec, de vocables latins… D’autres répertoires inaugurent le thème inépuisable des dictionnaires spéciaux : on en connaît de cuisine, mais aussi des cris d’animaux. Les textes inventoriés par les glossographes, outre ceux d’Homère, étaient ceux de Platon (dont un compilé par Timée, publié à Leyde en 1754), d’Hérodote (publié en 1563 par Henri Estienne), des dix grands orateurs attiques (par Harpocration, publié à Venise par Alde, en 1503), d’Hippocrate pour la médecine (un Recueil des mots qui se trouvent dans Hippocrate, dédié par Erotianus au médecin de Néron). Très peu sont parvenus jusqu’à nous, parmi les trente-cinq qu’Atheneos énumère au IIe siècle.
Si l’activité des glossaires se continue en grec à Byzance (voir plus loin), c’est à Rome qu’une lexicographie archaïque se développe pour les deux langues, grec et latin, à partir du siècle d’Auguste. Les listes qui s’approchent de la notion de « dictionnaire », l’ordre alphabétique n’étant pas encore adopté, sont nombreuses, entre l’Onomasticon du IIe siècle (Voir : Pollux, Julius) et le Suda, lexique byzantin du Xe siècle (Voir : Suidas). À Rome, sous les Antonins (en gros, le IIe siècle), le grec est à la mode : en témoignent l’Onomasticon, les manuels de conversation gréco-latins que cite Henri-Irénée Marrou (Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 547, dans G. Matoré), un recueil du Grec Phrynichos Arabios, des nomenclatures d’histoire et de géographie. Vers l’an 400, apparut un lexique composé par Helladios d’Alexandrie, qui semble avoir été important ; il a disparu. Un autre Alexandrin, Ammonios, élabore une liste de mots homophones (de même son) et de sens différent, alphabétisé et contenant des étymologies (« Des locutions, semblables et différentes »). Hesychios, lui aussi d’Alexandrie, compose un recueil de mots grecs dialectaux ; Orion de Thèbes, v. 450, un dictionnaire étymologique (publié à Leipzig, en 1820). De la même époque, on a le début d’un lexique technique en huit sections, à la fois alphabétique et méthodique (les éléments connus ont été publiés à Berlin, en 1821). Du VIe siècle (v. 525), nous conservons un lexique bilingue latin-grec, par Flavius Filoxenus (Philoxenus en grec), qu’a publié Henri Estienne en 1573.
Aucun de ces ouvrages n’est à proprement parler un dictionnaire, mais tous ont un aspect lexicologique et terminologique. Les interférences avec l’encyclopédisme sont nombreuses, tant pour le grec que pour le latin, surtout avec Varron (mort en 27 de l’ère chrétienne).
L’œuvre de Varron est immense ; son traité de la langue latine sans égal dans l’Antiquité. C’est chez lui que la question sémantique (mots, notions, choses) est le plus fortement posée. Cependant, cet auteur, encyclopédiste, linguiste, sémanticien, sociologue, parfois lexicologue, n’emploie pas la forme « dictionnaire ».
Les glossaires romains plus tardifs, consacrés à des mots de Cicéron, d’Horace, de Virgile, qui étaient devenus obscurs, à des termes grecs de droit ou de botanique, les gloses de Placidus l’Africain (VIe siècle), celles du grammairien Fulgence seront exploitées par le grand encyclopédiste Isidore de Séville, mais non pas par de vrais dictionnaires du grec et du latin. Ceux-ci verront le jour à la Renaissance, après la foisonnante période des glossaires médiévaux (Voir : Moyen Âge).
Les recueils de mots de l’Antiquité sont partiels et hybrides. L’ordre des mots y est variable. Ils sont mêlés d’anthologies, de biographies, de bibliographies – un peu à la manière des recueils chinois des mêmes époques. Cependant, ils ménagent le passage de la sémantique, de la rhétorique, à partir du sophisme grec de la grande époque vers la Renaissance européenne. Il n’y aurait pas de dictionnaires, aujourd’hui, sans cet amour des mots sans cesse exprimé.
 
Voir : Encyclopédies.

Arabe (dictionnaires de la langue)
Mon ignorance de cette langue, à quelques mots près, aurait pu me faire renoncer à aborder ici ce sujet. Je n’ai pas pu m’y résoudre, et voici pourquoi. Après quelques lectures en anglais et en français – notamment l’étude de John Haywood, Arabic Lexicography, qui m’a passionné –, j’ai été convaincu qu’on ne peut avoir une vision saine du « fait dictionnaire » (Marcel Cohen) sans ce chapitre central de son histoire. Cela, pour l’intellect. Côté expérience et affectivité, puisque nous sommes dans un livre amoureux, je n’ai pas pu refouler mon rapport vécu avec les trois pays arabophones du Maghreb, l’Algérie où je suis tombé dans le chaudron magique de Paul Robert, le Maroc où j’ai commencé à m’y ébrouer, la Tunisie que j’ai souvent fréquentée, sillonnant ce creuset culturel étonnant, où Carthage, Rome, Byzance, les Arabes après les Berbères, les Siciliens, les Ottomans, les Français ont contribué à amasser un patrimoine immense. En outre, c’est un ami tunisien, Abdelwahab Meddeb, qui, collaborant au Robert des noms propres – où il était requis pour traiter de l’art italien –, me révéla l’importance des poètes, des penseurs – notamment des soufis –, des savants, des historiens arabes, et enfin l’existence d’une tradition de grammaires et de dictionnaires qui fait le lien entre l’Antiquité, de l’Inde à la Grèce, et la « Renaissance » européenne. J’ai donc ressenti la nécessité de confier aux dicolâtres que l’objet de leur amour a été pensé, voulu, réalisé dès le VIIIe siècle (de l’ère chrétienne) dans les sociétés récemment islamisées, alors qu’il n’y avait ailleurs, sauf en Chine, que de modestes glossaires ou des encyclopédies.
Cette aventure intellectuelle étonnante a été suscitée par le caractère divin attribué à un usage de la langue arabe, celle des Qoraïshites, d’une partie de l’Arabie. Illustrée déjà par d’admirables poèmes avant l’islam, cette langue employée dans le Coran n’aurait pu envahir l’immense espace des conquêtes arabes, quels que soient le poids politique et l’ardeur militaire de cette expansion, sans la référence sacrée et le prestige littéraire qui lui étaient attachés.
L’arabe de référence, fixé comme l’avait été le sanscrit et l’hébreu par des textes sacrés, confronté à de nombreux dialectes différents de cette langue, ainsi qu’à d’autres, le grec, le persan, indo-européens, le turc venu d’Asie centrale, cet arabe des Bédouins d’Arabie, exalté par un message divin, était devenu un idéal à préserver, plus qu’une expérience spontanée, dans un islam démesurément agrandi par la guerre sainte. D’où, parmi cent autres, le besoin de plus en plus pressant, à partir du deuxième siècle de l’hégire, de décrire cette langue par la grammaire et les dictionnaires.
Or, si la grammaire s’était développée en Inde (Pānini, vers 300 avant l’ère chrétienne), en Grèce et à Rome (Varron, avec déjà une véritable lexicologie), l’art des dictionnaires ne pouvait présenter qu’un grand vocabulaire de synonymes du sanscrit (Amarakosa, vers 500 de l’ère chrétienne). Dans la culture islamique aussi, la description grammaticale précède (de peu) l’apparition du dictionnaire. Étant incapable d’assumer un dictionnaire amoureux de la grammaire – discipline qui m’effraie un peu –, je reconnais que sans grammaire, étant donné la nature de cette langue, où le vocabulaire est produit à partir de racines de deux, trois, quatre consonnes et plus, avec diverses complications, il n’y a pas de dictionnaire pensable. C’est donc dans un milieu de spécialistes de la langue, en Irak, d’abord dans la ville de Kûfa puis à Basra, non loin de l’actuelle Bassora, qu’est né l’art du langage et des mots, al lugha. Le mot vient peut-être du grec logos, à la fois « langage » et « pensée rationnelle », et aussi « manière de dire », et se rapproche par le sens d’un autre mot clé du grec, lexis. Il s’agissait d’abord de réunir les mots du Coran, des hadiths et de l’ancienne poésie, dont beaucoup étaient mal connus ou inconnus dans l’arabe vivant, tel qu’employé quotidiennement. Aussi, on allait écouter comment parlaient les Bédouins d’Arabie, recueillir leurs manières de dire, car ils étaient censés avoir conservé la langue pure et sacralisée, surtout quand on était, par exemple, persan.
Lugha était distingué de nahw, la grammaire, qui atteint très tôt son sommet avec Sībawahi. Ce grand linguiste était l’élève du premier et quasi légendaire lexicographe al-Khalīl (Voir : Khalīl, al-), auteur d’un recueil intitulé Kitāb al ‘Aïn, « le livre de l’Aïn », lettre, signe graphique représentant un son guttural de la langue. Ce dictionnaire, car c’est beaucoup plus qu’un glossaire, s’il n’est réalisé que par l’écriture, est donc fondé sur l’oralité. C’est la voix, la phonologie de la langue qui organise, du plus profond de la gorge aux lèvres, un alphabet original.
L’immense réputation de ce premier lexicographe fait que les critiques adressées à son œuvre, d’usage très difficile, sont attribuées aux faiblesses d’un collaborateur et continuateur, nommé al-Laïth.
Dans l’histoire générale des dictionnaires, le « livre de l’Aïn » est une œuvre clé et, en islam, il marque le début d’une aventure intellectuelle majeure.
En effet, cette lexicographie de l’arabe classique va constituer un pont entre l’Orient et l’Occident, entre l’Antiquité et la Renaissance occidentale. Elle a réalisé tous les genres de dictionnaires, produisant des chefs-d’œuvre, avec une idée globale de la description des signes de la langue, selon ses racines, arrangées selon les données de la grammaire, et, initialement, de la phonologie, comme on dira plus tard. On peut dire que la scientificité de cette démarche ne sera atteinte en Europe qu’au début du XIXe siècle, avec l’apparition de la linguistique historique et comparée. Ensuite, l’histoire des dictionnaires arabes, du IXe au XVe siècle de l’ère chrétienne, manifeste un effort continu, et d’enrichissement, et de facilité d’utilisation, donc de diffusion sociale. Ce type d’effort se manifestera aux XVe-XVIe siècles en Europe occidentale, d’abord pour l’italien, puis pour le français et l’espagnol, à l’époque où la lexicographie du monde arabe, dans l’Empire ottoman, survit sur sa lancée.
 
Dès l’origine, le dictionnaire de la langue arabe est tributaire d’une véritable théorie linguistique, et la nature propre à chaque ouvrage manifeste sa dépendance par rapport aux deux grandes écoles, celle de Basra, théoricienne, à la recherche du système et des règles – al-Khalīl est de Basra –, puis celle de Kûfa, plus attachée au fonctionnement social, aux choix dans l’irrégularité de l’usage. Côté dictionnaire, la première tendance, suivie par un esprit systématique et quasi mathématicien, aboutit à l’organisation du « livre de l’Aïn ». On est alors dans un monde d’oralité, de récitation, de diction, l’écriture n’étant qu’une aide à la mémoire. La plupart des grands lexicographes de l’arabe sont alors capables de réciter des livres entiers.
Avec cette base phonétique, on est à l’opposé de la réflexion chinoise, où dictionnaires et encyclopédies ont un objet premier de nature graphique, le caractère.
Les Arabes ont eu plusieurs ordres des lettres, les uns basés sur leur forme graphique, les autres au contraire sur la phonologie : c’est ce dernier qui prévaut dans l’Aïn. Mais les choses se compliquent par l’analyse de la morphologie, absente des dictionnaires occidentaux – qui ne rattraperont cette lacune qu’avec l’idée très partielle de « famille de mots » – et des considérations étymologiques (par exemple, dans le premier dictionnaire de l’Académie française, en 1694).
Un livre par « lettre », dans l’ordre des sons, du fond de la gorge aux lèvres ; dans chaque livre, un chapitre par type de racine contenant cette « lettre » : deux, trois, quatre, cinq consonnes ; dans chaque chapitre, un arrangement des mots ainsi formés par permutation des lettres. La préface de l’Aïn précise le nombre de permutations de manière arithmétique (2, 6 pour les trilittères, 24 et 120 pour les racines de quatre et cinq lettres), et ajoute que seules certaines sont bonnes. D’un côté, le système, de l’autre, l’usage : un résumé de la linguistique actuelle.
Il y a là aussi une métaphore qui fait de la langue le reflet du corps parlant : l’énergie initiale, vitale, vient du plus profond et se répand jusqu’aux lèvres, pour atteindre la transmission externe.
Enfin, les mots. Ils sont rangés par ensembles de deux à cinq lettres sous une même racine, sans souci de comprendre des termes, même courants, qui n’entrent pas dans le système. Magnifique ensemble lexical, définissant la « pureté » de l’arabe, assorti de définitions et d’exemples religieux et profanes (Coran, hadiths, poésie), mais formé de mots à peu près introuvables par un non-linguiste.
Pourtant, cette organisation d’une exigence un peu folle, ce systématisme va être la loi du genre pendant quatre siècles, avec les sommets que représentent les dictionnaires d’Ibn Duraïd, al-Qāli ou, dernier de ce genre, Ibn Sida.
Pourtant, dès le VIIIe siècle, l’école de l’usage, Kûfa, suscite une autre façon de procéder. Abū ‘Amr, dit le Shaibani, du nom d’une tribu bédouine, vécut à Bagdad, mais était originaire de Kûfa. Son dictionnaire, le Kitāb al-Jīm (le jīm est la troisième lettre de l’alphabet normal et on a pensé que ce titre abrégeait Kitāb alif bajim, « livre de l’a, b, c »), est beaucoup plus bref que l’Aïn et peu systématique, mais les racines et les mots, assez désordonnés, sont rangés dans l’ordre alphabétique classique. Son objet essentiel n’est plus les racines de la langue, mais des mots et des expressions attestés en poésie ou propres à une tribu précisément citée (il y en a trente, selon F. Krenkow). Cet ouvrage est plus un glossaire de mots poétiques rares qu’un dictionnaire, mais il montre qu’on peut classer les mots selon l’ordre de l’alphabet. Ce système assez élémentaire va coexister pendant quatre siècles, jusqu’au XIIe de l’ère chrétienne, avec celui d’al-Khālil, et à partir du Xe siècle, avec l’arrangement des racines selon leur dernière lettre, une sorte d’ordre alphabétique inverse. Ce dernier est appliqué à des glossaires, s’améliorant avec un classement interne par les voyelles accompagnant la lettre initiale (al-Sijistānī, mort en 941, et son « livre des expressions coraniques difficiles »). Certains dictionnaires spécialisés ainsi conçus sont réputés, comme celui qui répertorie des mots arabisés, par al-Jawālīqī (1073-1145), qui complémente par des emprunts adaptés le vocabulaire considéré comme purement authentique, évolution notable quant à la définition de la langue.
C’est vers la fin du Xe siècle, avec le Persan al-Fāris, que le dictionnaire général de l’arabe s’organise en vingt-huit chapitres alphabétisés, par la première lettre des racines, chacun comportant trois parties (les mots de deux lettres, puis ceux de trois, ceux de plus de trois). Les deux premiers chapitres de l’ouvrage sont arrangés dans l’ordre alphabétique des deuxièmes et des troisièmes éléments, ce qui se rapproche de l’alphabétisation moderne, sinon que, là encore, la théorie perturbe l’arrangement formel (le classement part dans un seul sens à partir de la première lettre de la racine, en cercle) et que, par la répartition des racines en « livres » des deux, trois, quatre éléments et plus, la recherche des mots demeure très difficile pour un profane.
Un autre grand lettré, commentateur du Coran, grand voyageur dans tout l’est du monde arabe, est al-Zamakhshari (1075-1144), auteur de deux dictionnaires notables, l’un des mots difficiles dans les hadiths, en vingt-huit livres alphabétisés, divisés selon l’ordre de la deuxième lettre de chaque racine, ensuite sans ordre repérable, peut-être celui de l’apparition des mots dans son corpus. Dans un autre ouvrage (publié au Caire en 1953), l’auteur adopte (enfin) l’ordre alphabétique intégral des éléments. Ensuite, il divise chaque entrée (une racine) en sens propre et sens métaphorique, avec des exemples. L’objet de cet ouvrage, le Asās al-Balāgha, n’est pas la description complète de la langue, mais l’usage que les grands textes religieux et poétiques font des mots, selon les sources étudiées, et non au-delà. C’est un recueil anthologique, sémantique et rhétorique.
Le même auteur composa aussi un dictionnaire bilingue arabe-persan, premier du genre.
À partir du XIIe siècle, l’ordre alphabétique direct des racines est utilisé, concurremment avec l’ordre inverse, dans des lexiques des hadiths, notamment le Mughrib de al-Mutarrīzī (mort en 1213). Cet ordre fut suivi, plutôt que l’ordre inverse, pour la plupart des abrégés destinés à un large public, cela surtout en Égypte, au XIVe siècle. Ce sera l’arrangement privilégié, tant en Égypte qu’au Liban, pour les dictionnaires modernes, à partir du milieu du XIXe siècle.
Cependant, une façon de procéder étrange pour l’Occidental apparaît à partir d’al-Jauharī au XIIe siècle et jusqu’à al-Fīruzābādī au XVe siècle, c’est celui qu’on a appelé « ordre des rimes ». C’est ainsi que s’organisent deux grands classiques, le Lisān al-‘Arab (Voir : Manzūr, Ibn) et le Qāmūs (Voir : Fīruzābādī, al-), celui qui l’emporte pendant cinq siècles (du Xe au XVe) et qui perdure jusqu’au XIXe siècle.
J. Haywood note que cet ordre inverse avait été pratiqué pour l’hébreu, par un juif égyptien du Xe siècle, Sa ‘diyā, et par al-Fārābī dans son vocabulaire savant, le Diwān al-Adab, à l’intérieur d’un ordre général selon la nature formelle des racines. Al-Jauharī fut le premier à adopter un ordre unique (Voir : Jauharī, Al-). Al-Fīruzābādī ayant écrit le dernier des grands dictionnaires généraux « classiques », son influence sur l’époque moderne fit que l’arrangement alphabétique par la première lettre de chaque racine décrite ne fut pas accepté comme une évidence.
 
L’un des aspects fascinants de l’aventure des dictionnaires arabes est son inscription dans l’histoire de la civilisation arabo-islamique, de l’Afghanistan au Maroc et à l’Espagne, avec les centres que représentèrent Bagdad, l’Irak, la Perse, l’Andalousie, l’Égypte.
L’intrication de la pensée religieuse avec l’étude de la langue arabe donne alors à la grammaire et aux dictionnaires une importance socioculturelle immense. Ce qui peut expliquer que les dictionnaires arabes, du VIIIe au XVe siècle, aient couvert, à leur manière, tous les programmes de la lexicographie occidentale future. En outre, ils ont influencé, pas toujours positivement, les premiers dictionnaires du persan et du turc.
Le recul de ces activités – et d’ailleurs celui de l’encyclopédie, qui leur est liée – entre le XVe et le XIXe siècle, n’est explicable que par l’histoire de l’Empire arabe et notamment par la domination ottomane.
Cependant, le développement en Europe des dictionnaires de l’arabe, associé à celui des études « orientalistes », à partir du XVIe siècle (en Angleterre, Allemagne, France, Italie, surtout), a constitué une sorte de plate-forme pour la reprise de ce genre d’activités, surtout en Égypte et au Liban, à partir du XIXe siècle.
Sans détailler, je pense qu’on aurait tort de négliger le Lexicon Arabico-Latinum de Jules Galius, de Leyde (1653), basé sur le Ṣaḥaḥ de al-Jauharī, réorganisé dans l’ordre alphabétique de la première lettre des racines, puis, avec le même titre, le dictionnaire de Georg Wilhelm Freytag en quatre volumes (1830-1857), réorganisation du Qāmūs d’al-Fīruzābādī. Freytag était un élève de Sacy, dont la grammaire arabe fait date.
Puis vient le programme ambitieux d’Edward William Lane (1810-1876). Dans ses trois séjours au Caire, ce Britannique avait constaté que le dernier grand dictionnaire classique, l’amplification au XVIIIe siècle du célèbre ouvrage d’al-Fīruzābādī, fournissait le plus grand corpus pour une description des racines, tant courantes que rares. La mort l’interrompit dans la première partie de son programme, en 1876, six volumes étant publiés (1863-1877). Les volumes suivants, sur les notes de Lane (1885, 1893) déçurent tous les spécialistes, mais la partie compilée par Lane de son vivant est considérée par J. Haywood comme « l’un des meilleurs dictionnaires jamais écrits en quelque langue que ce soit ». Il est vrai que Lane avait résolu un grand problème : celui du désordre apparent des mots présentés sous chaque racine ; or, sa classification des verbes mettait un ordre incontestable dans la nomenclature.
Quoi qu’il en soit, un Allemand, August Fisher, travaillant au Caire de 1926 à 1939, avait réuni une immense documentation pour aboutir à un grand dictionnaire historique de l’arabe, qu’on imagine inspiré par l’Oxford. La guerre interrompit ses efforts, mais J. Kraemer put faire paraître, sur ces données, le premier fascicule d’un dictionnaire où les mots arabes sont définis en allemand et en anglais. En 1964, six fascicules avaient paru, continués par Helmut Gatje après la mort de Kraemer.
Deux autres chercheurs français, R. Dozy, qui a publié à Leyde (1822) un Supplément aux dictionnaires arabes, et E. Fagnan à Alger, des Additions aux dictionnaires arabes, viennent enrichir le tableau. On n’oubliera pas les remarquables additions étymologiques sur les mots français d’origine arabe dans le Supplément du Littré.
Enfin, Régis Blachère, Moustafa Chouémi et Claude Denizeau ont publié en 1963 le premier fascicule d’un important Dictionnaire arabe-français-anglais.
Dans les pays arabophones, enfin, notamment en Égypte et au Liban, de nombreux dictionnaires spéciaux, pédagogiques, ou décrivant une forme dialectale, ont été réalisés, à côté d’une multitude de dictionnaires bi- ou trilingues. Ces derniers sont souvent édités en Europe et aux États-Unis.
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