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Quand il dort, on dirait une truie cherchant des truffes dans de la suie. Un râle plus qu’un ronflement, un râle de mourant. En dehors de ça tout est calme ce matin-là, celui du 7 483e jour, selon le compteur au mur.

Même le violent fracas d’un corbeau venu s’écraser contre la baie vitrée ne suffit pas à réveiller Mal, dont les puissants grognements continuent de s’échapper des profondeurs de sa poitrine. Ils résonnent dans mes oreilles comme des conversations ultrasoniques entre dauphins et sous-marins.

Selon les estimations, Mal doit peser autour de six cents kilos. C’est beaucoup. Ça fait plus d’une demi-tonne. Ces photos de baleines échouées sur les plages, le ventre ouvert par l’explosion des gaz accumulés à l’intérieur de leur cadavre, l’épaisse couche de spermaceti qui recouvre le sable, voilà à quoi ressemble Mal. Il occupe toute la largeur du lit, deux de 160 et un de 90 réunis. Grossissant, enflant, il s’est étendu de part et d’autre de son squelette jusqu’à former une énorme couette humaine.

Il lui a fallu vingt ans pour en arriver là. Il n’est même plus d’une couleur reconnaissable. Marbré d’éclatements capillaires, un camion de chair à saucisse serré dans un collant bon marché. Les ongles de ses orteils et de ses doigts ont disparu sous la graisse, ses mamelons font la taille d’une main de femme, et il faut la ténacité d’une miette de biscuit pour se frayer un chemin entre les bourrelets de son ventre. Il doit y avoir là-dedans l’équivalent d’un plein paquet. En vingt ans Mal est devenu une planète et recèle lui aussi ses territoires inexplorés. Prisonniers de son orbite, nous sommes ses lunes, Lou, papa, maman et moi.

Dans mon lit à côté de lui, j’écoute ses poumons peiner à faire entrer le maximum d’air par sa bouche. Ces couinements sourds et râpeux me bercent, j’ai l’impression de m’entendre respirer, les oreilles bourrées de mie de pain mouillée.

Chaque soulèvement de sa poitrine ébranle la pièce d’une secousse sismique. Des vagues rident la flaque gélatineuse à la surface de son corps. Je les accompagne, bien obligé d’affronter la vue de cette montagne de viande, ce gigantesque cercueil boursouflé où s’est enfermé mon frère, pour me tourner vers le jardin et regarder l’oiseau s’étaler sur la vitre. Peut-être, en passant devant la maison, a-t-il pris Mal pour un gâteau géant.

Vingt ans couché. La vie de Mal a détruit cette famille et seule sa mort peut encore la sauver. Et je suis là, à la fin, de retour dans cette chambre avec lui. La chambre où nous avons grandi. À quelques mètres carrés près.

Comme me l’a dit mon père un jour : « Aimer quelqu’un, c’est le regarder mourir. »
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Dans la petite salle à manger d’un bed and breakfast du bord de mer nous nous donnions en spectacle. La petite vieille qui nous avait apporté nos bols de céréales depuis la cuisine avait la peau fine et jaune. Elle était comme tissée de fumée de cigarette. Plutôt que d’affronter le regard de maman, elle déplaçait des coussins qu’elle avait déjà déplacés, épongeait une imaginaire goutte de son thé transparent sur le napperon ornant le buffet.

Mal m’avait réveillé ce matin-là en se disputant avec maman à l’entrée de la chambre que nous partagions tous les deux. Il était nu mais n’en avait pas honte comme les autres garçons de son âge. Il lui arrivait de ne pas s’habiller pendant plusieurs jours d’affilée. « Bon Dieu, Malcolm, explosait papa, tu vas te foutre quelque chose sur le cul, oui ? » Mal ne répondait pas et maman disait que ce n’était pas grave. Maman. Étouffante de bonté. À l’occasion papa empoignait Mal par le dessous de bras et le traînait jusque dans sa chambre, la nôtre. Le plaquant d’une main sur le lit, il le forçait à plier ses petites jambes et à enfiler un bas de survêtement. Mal résistait. Transpirant sous l’effort, papa lui ordonnait de rester là tant qu’il ne cesserait pas de se comporter comme un « petit con ». Quelques minutes plus tard, Mal ressortait en sautillant, les vêtements jetés par terre derrière lui. Avec ses bras décharnés et son corps tout en angles, on aurait dit un petit poulet plumé.

— T’es complètement cinglé, mon pauvre ami, grommelait papa.


— S’il te plaît, chéri, laisse-le tranquille, susurrait maman.

Mal ne pouvait rien faire que maman ne lui pardonnerait pas. Elle s’interposait entre ses excentricités et le monde, même si elle en rougissait un peu.

— C’est pour ça qu’on ne part pas en vacances, Malcolm ! avait-elle crié ce matin-là. C’est pour ça qu’il vaut mieux qu’on reste chez nous. Tout est beaucoup, beaucoup plus simple, à la maison. Maintenant, tu arrêtes ton cinéma, tu t’habilles, on va à la plage.

— J’veux pas aller à la plage, s’était-elle entendu répondre.

— Et le petit déjeuner, tu comptes le prendre tout nu ?

Nous prenions donc le petit déjeuner. Tous sauf papa, prétendument parti « placer un pari », comme il l’avait annoncé lui-même, sans doute un mensonge. Et Mal était nu. Et il mettait des céréales partout. Et maman dévisageait la vieille dame, qui faisait semblant de rajuster les rideaux. Et les occupants de la table voisine, une famille, ne disaient pas un mot devant leurs crumpets et leur jus d’orange. Je me suis penché vers Mal et je lui ai demandé à voix basse : « Pourquoi ? »

Il a porté une de ces petites briques de lait à la bouche, l’a crevée avec les dents. Et il a frissonné quand le lait lui a coulé sur la poitrine, comme si, après avoir fabriqué un bonhomme de neige, des doigts glacés venaient lui effleurer la peau.

À son retour, papa était toujours violet de colère, de la même couleur qu’un coup de pied dans les tibias. Il a jeté un regard à Mal, qui remuait son thé avec une fleur prise dans le vase au centre de la table, l’a saisi par le coude et a entraîné son corps nu et mou dehors en direction de la voiture.

Mal s’est endormi presque instantanément. Je ne connaissais personne qui dormît autant que lui, mais bon, je ne connaissais pas grand monde. Mal lui-même, je ne le connaissais pas très bien. J’ai écouté papa et maman se disputer en défendant sans s’en apercevoir le même point de vue. Apparemment, nous étions tenus de payer ce bed and breakfast pour toute la semaine alors que nous n’y étions restés qu’une nuit.

Mal ne s’habilla pas pendant quinze jours. Nous n’allâmes jamais à la plage. Ça m’était égal, on était en novembre.
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Papa ne travaillait pas, il trimait. C’était son expression. Trimer avait l’air d’être un peu comme travailler mais en bien plus dur, en bien plus désagréable. Le son même du mot écorchait l’oreille. Trimer.

Il était costaud, un robot, un monstre, l’air taciturne en plus. Ses mains, blanches de corne craquelée, étaient des gants de papier aluminium usagé, et quand il nous emmenait à la pêche je ne les lui tenais que pour traverser la route. Je sentais alors qu’elles avaient la force d’écraser les miennes comme on broie en l’effleurant la tête d’une rose gelée.

Mal, lui, enfouissait sa main dans la paume rugueuse de papa et se laissait guider par elle sur le chemin en pépiant et en gigotant tel un haricot sauteur mexicain.

Papa criait « On se dépêche ! » et je suivais leur ombre morcelée jusqu’au canal. Papa fourrait un asticot dans sa bouche, le coinçait sous sa langue et souriait, grimace unique de vieux singe avec laquelle il ne cessait d’émerveiller Mal. En ce qui me concernait, une fois m’avait suffi. Puis ils discutaient, papa remplissant la tête de Mal de possibilités infinies. Suggestions, objets à fabriquer, choses à faire. Il nous disait tout sur le monde, nous intriguait en nous vantant ses mérites. Le précepteur et le poète, mélange harmonieux de réel et d’imaginaire sur la berge glissante. J’avais horreur de la pêche, pour moi c’était poireauter dans la boue. J’avais hâte de rentrer retrouver maman. Eux aussi, au fond.
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Mal aimait être le premier à faire les choses. Pas simplement le premier de la maison ou de sa classe, le premier au monde. Lorsqu’on est enfant, de telles innovations ont leurs limites. Il demandait sans cesse : « Est-ce que quelqu’un a déjà… ? » Maman répondait oui, ne serait-ce que pour éviter qu’il ne tente de traverser la mer en marchant sur le fond. L’une des rares fois où elle avait choisi de ne pas l’écouter lui avait servi de leçon. Cinq heures après qu’elle eut balayé d’un « non » distrait une de ses questions, le policier venu la rassurer alors qu’elle redoutait le pire avait aperçu Mal nu sur le toit, accroché à l’antenne de télévision. On était au milieu de l’été. Les pompiers étaient venus le chercher, malgré ses vives protestations. J’espérais qu’ils devraient l’endormir en lui tirant dessus avec un fusil hypodermique, comme un ours ayant besoin d’être soigné d’urgence, et qu’il dégringolerait jusqu’à la gouttière et atterrirait dans une poubelle.

Bientôt, soucieuse de réduire les risques qu’il mette sa vie en danger, maman en arriva à l’idée du langage. Elle expliqua à Mal qu’il existait un nombre quasi illimité de combinaisons de mots possibles, de telle sorte que, en associant ceux-ci de manière aléatoire, on avait toutes les chances d’être le premier à les avoir prononcés dans cet ordre-là. Pendant six mois Mal déclama à longueur de journée des chaînes de mots inintelligibles dans le seul but d’être le premier à l’avoir fait. Il trouvait la plupart dans le dictionnaire, sans chercher à connaître leur sens.


« Sceptique diagnostique féroce atroce hégémonie téléphonie crampe d’estomac, un fruit qui n’est pas mûr jamais jamais jamais ne mangeras. »

« Chaume heaume clone zone trône bonne hormone détonne déboulonne, oh mais que tu es mignonne. »

Maman était ravie. À sa manière, Mal était généreux.

Le dévouement de maman était une couverture étouffante mais douillette. Elle avait sacrifié sa vie pour le bien-être de ceux qui l’entouraient. À une autre époque, elle serait apparue, vêtue d’une robe bleue bouffante, une bougie à la main, au milieu des combats faisant rage dans une plaine enfumée, soignant mieux qu’aucune autre les soldats estropiés qu’on lui aurait amenés. Mais elle nous avait été donnée à nous : à sa mère, dont je me souvenais à peine, à papa, à Mal. Elle allait de l’un à l’autre en se jetant de liane en liane et s’occupait d’eux, les choyait, sans penser à elle. Et à présent que sa mère était morte, et que papa avait commencé à se replier sur lui-même, elle se consacrait pleinement à Mal. Elle ne savait rien faire d’autre.
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Ce fut à l’école que Lou entra dans notre vie. À l’heure de la récréation, ces journées où il pleuvait si fort que les bouches d’égout finissaient par disparaître sous les flaques, les professeurs demandaient aux élèves de rentrer. On ne renonçait pas de gaieté de cœur à ces précieuses bouffées d’air frais qui permettaient de survivre aux deux heures de maths à venir, mais ainsi le voulait le protocole quand la cour était inondée : on passait la pause à regarder les élèves les plus turbulents écrire des insultes à l’adresse des plus discrets sur les vitres embuées.

Mal était une cible privilégiée. Son refus de s’impliquer dans les systèmes sociaux transitoires de l’école avait pour conséquence que souvent, les jours de pluie, on pouvait voir l’inscription « Mal Ede est un cinglé » pleurer sur le verre.

Il n’y prêtait aucune attention. Il se fichait de ce qu’on pensait de lui et on le lui enviait. Mais ce qui échappait aux autres, Lou le comprenait tout à fait. Je l’ai lu sur son visage, ce jour-là, un regard comme si son cœur, attiré vers le ciel, allait franchir sa gorge et sortir de sa bouche en ébréchant ses incisives. Ce n’était pas de l’amour, ni du désir, elle était trop jeune pour ça. Mais c’était un début, la graine d’une graine appelée à devenir quelque chose.

Ce jour-là, alors que la pluie frappait la cour avec une telle force que le goudron semblait en ébullition, elle désembua un carreau et y plaqua ses mains en coupe, en forme de jumelles. Dans l’obscurité floue, elle distingua une silhouette solitaire.

Mal. La tête renversée en arrière, l’eau débordant de sa bouche grande ouverte et lui remplissant le nez et les yeux. Saturés, ses cheveux formaient des boucles pareilles à d’épaisses limaces dégoulinantes, son impeccable chemise d’uniforme blanche, transparente. Mal refusant régulièrement de se manifester au moment de l’appel, aucun responsable n’avait remarqué son absence. À vrai dire, la seule personne au monde qui pensait à Mal en cet instant était Lou.

Elle regardait la pluie poussée par le vent lui battre le dos. Elle tambourina même de ses petites mains de porcelaine au carreau mais il ne l’entendait pas. Dès qu’un professeur ou un de ces garçons turbulents s’approchait, elle se pressait de regagner sa place pour ne pas attirer l’attention sur lui. À la fin, après plus d’une demi-heure, elle sortit discrètement de la classe et disparut dans un mur de chaises noires en plastique empilées les unes sur les autres, se faufilant entre leurs pieds jusqu’au bout du couloir. Elle attendit que les derniers professeurs se soient retirés dans leur salle, puis, s’avançant à pas de loup sur le carrelage glissant, elle gagna le vestiaire des filles et se cacha derrière la porte du placard des objets trouvés. La voie libre, elle ouvrit la seule fenêtre permettant d’accéder à la cour et passa ses jambes à l’extérieur. Sans que personne la voie, elle resta coincée en l’air un moment, à moitié sous la pluie, la jupe relevée au-dessus des épaules et les fesses griffées par les arêtes rugueuses des briques, avant de réussir à se libérer pour atterrir le derrière dans une flaque.

Elle se frotta les yeux et se lécha les lèvres. Elles avaient un goût de boue.

Se relevant en frissonnant tandis que les premières gouttes glacées ruisselaient le long de sa colonne vertébrale, elle se dirigea lentement vers lui. Elle enroula ses doigts autour des siens et elle se figea là, à côté de lui, tandis que les trombes d’eau menaçaient de les engloutir tous les deux tout entiers. Le visage toujours tourné vers le ciel, Mal tint ainsi la main de Lou serrée dans la sienne pendant une quinzaine de minutes, jusqu’au moment où, aussi soudainement qu’il avait commencé, le déluge prit fin. Il la lâcha alors et, sans un mot, regagna d’un pas rapide le bâtiment, où il se rendit directement au bureau du directeur pour exiger un cours sur la pluie, avant de s’effondrer sur le tapis.

— Excuse-moi, tu es bien le frère de Malcolm Ede ? me demanda Lou plus tard ce jour-là, alors que je rentrais chez moi.

Sa voix et ses mots flottèrent un instant dans l’air comme la musique d’un carillon éolien qui vient de sonner.

— Oui, dis-je.

Elle dégageait une impression de douceur.

— Moi, c’est Lou.

Elle me toucha le bras et me donna une lettre à remettre à Mal, dans une enveloppe cachetée jaune, sur laquelle des lèvres peintes avaient laissé une empreinte rouge vif collante. Ce n’étaient pas les siennes, j’en étais presque sûr : elles n’étaient pas assez belles. Sans doute celles d’une amie. Elle m’avait touché le bras.

Je fourrai la lettre au fond du cartable élimé hérité de mon frère et rentrai en courant ; la trop brève expérience de quelque chose de neuf, de quelque chose de bon, m’avait léché amoureusement l’âme.
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La pneumonie qui en résulta conduisit Mal au purgatoire coloré du service pédiatrique de l’hôpital. Antibiotiques et bandes dessinées. La perfusion plantée dans la veine qui reliait les deux bâtonnets de bras de chaque côté de son coude noueux l’eut vite guéri. Tel un train de marchandises virales lancé à toute allure, la pneumonie n’avait fait que le traverser. Maman était furieuse.

Les visites étaient autorisées de dix-huit à vingt heures. La seule fois où on m’a laissé venir, nous sommes arrivés avec une demi-heure d’avance. Lentement, derrière papa et maman, j’ai enfilé les couloirs beiges au sol brillant. Allongés sur des brancards, les gens les plus vieux que j’avais jamais vus étaient poussés dans les ascenseurs d’une manière qui ressemblait beaucoup à celle dont, en cuisine, au rez-de-chaussée, on chargeait dans des fours immenses les bacs en aluminium contenant les plats.

Bientôt nous avons longé les chambres, portes ouvertes. Des vieux en pyjama, quatre dans la même, trop vieux pour sympathiser, foutus. Une vieille dame qui pleurait, un énorme pot de bonbons auquel n’avaient touché que des nièces de passage. Une odeur de mains propres.

J’étais en train de me demander quel effet ça faisait de porter un masque à oxygène quand j’ai percuté de plein fouet la jambe de papa. Sa cuisse m’a arrêté comme un cheval de trait et m’a projeté au sol. Il m’a relevé par le cou, une chienne et son chiot. J’ai eu droit aux gros yeux et à l’index menaçant : il fallait se tenir, ici. Se taire, m’a-t-il rappelé, ne pas dévisager les gens. Comme à la bibliothèque. Ou à la piscine. Je ne savais toujours pas nager.

Nous avons trouvé Malcolm au lit, adossé à son oreiller, une BD aux couleurs vives ouverte devant lui. Il riait, un rire ponctué d’une toux tenace. D’abord les banalités d’usage. Ça va mieux ? Qu’est-ce qu’on t’a donné à manger ce soir ? Tu t’es fait des copains ?

— Pourquoi tu es resté comme ça sous la pluie ? lui ai-je glissé à l’oreille.

— Pour voir jusqu’où je pouvais me mouiller, a-t-il répondu.

Maman a vidé un petit sac rempli de jouets sur la table de chevet et aux pieds de Mal, et nous avons parlé de rétablissement et de courage en le regardant déchirer les blisters. Il geignait quand je touchais les jouets. Alors que je tenais un guerrier en plastique, sans le serrer, j’avais simplement son bras pincé entre le pouce, l’index et le majeur, il me l’a arraché de la main et a donné un coup de coude dans la table, faisant voler en éclats un fragile mur de Lego sur le carrelage étincelant.

Une femme qui avait coincé la main de son fils dans la porte de la cuisine ce matin-là et l’avait vu, l’après-midi même, se faire amputer de deux doigts a poussé un soupir indigné. Papa s’est levé, j’ai senti la rage monter en lui. Il m’a saisi par l’avant-bras et m’a entraîné vers la porte. Mon pull me collait à la peau. Écrasées par la laine humide de l’encolure, mes larmes me semblaient froides sur mes joues en feu. Papa m’a donné une claque derrière les jambes et couvert de jurons.

— Va attendre dans la voiture.

J’ai obéi. J’étais une boule de nerfs.

Le temps de reprendre le chemin de la maison, il était trop tard pour cuisiner. Pour mon dîner d’anniversaire nous avons mangé des fish and chips en silence.

La lettre d’amour de Lou, ou la toute première lettre d’admirateur de Malcolm Ede, fut plongée au fond de la poubelle à notre arrivée. Je veillai à l’enfoncer dans la viande et les os en décomposition, la gorgeant des jus mal aimés de ce dernier repas. Non sans y avoir d’abord pressé mes propres lèvres enduites de cabillaud. On ne sait jamais.
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Alors que l’hospitalisation de Mal se poursuivait, la maison stagnait. Les couleurs s’affadissaient, le temps s’éternisait, et dès le mercredi je redoutais le dimanche après-midi. Les dimanches étaient implacables. Assis tous les trois dans le séjour, moi retenu par le canapé pendant que l’obscurité s’installait. Le dimanche c’était comme si toute la famille respirait à l’unisson, lentement, de plus en plus lentement jusqu’au soir où nous végétions devant la télévision en livrant un combat perdu d’avance contre le sommeil. À la seconde de mon réveil ce matin-là, j’ai prié pour que la journée passe en accéléré.

À travers le mur je sentais l’odeur du petit déjeuner et j’entendais une dispute étouffée. Papa et maman, une nouvelle perte de temps. Filtrés par le plâtre, les sons s’émoussaient, réduits à des marmonnements sous l’eau. Le ton est monté et les voix sont devenues plus claires, mais j’avais de moins en moins envie de les comprendre et j’ai tenté d’empêcher mon cerveau de traduire en me bouchant les oreilles avec mon oreiller.

— Enhènle aekta, a dit maman.

— Ièmpassa, a dit papa.

Étant donné le jour et le contexte, la pire éventualité possible a pris forme dans ma tête avant de se préciser comme une radio qu’on règle. Je les recevais à présent cinq sur cinq.

— Emmène-le avec toi, disait maman.


— Il aime pas ça, répondait papa.

La pêche. Nous allions à la pêche. Je ne lui tiendrais la main que pour traverser la route. Maman m’a préparé un pique-nique. Des sandwichs au fromage, une barre de chocolat, une brique de jus d’orange qu’on perce avec une paille, une part de gâteau d’anniversaire. Rien d’extraordinaire, juste du quatre-quarts. Je l’ai mangé dans la voiture et il a provisoirement absorbé mon ennui.

À notre arrivée, papa a déchargé le coffre sans un mot pendant que je tenais les cannes. Des hommes qui étaient peut-être ses amis sont passés en grognant. L’idée de ne rien avoir à lui dire m’inquiétait.

Nous nous sommes avancés sur la berge. Les gros paquets de boue moussaient sous les semelles crantées de mes bottes en caoutchouc. Nos silhouettes rompaient l’étendue plate et brune du canal, nous avons ôté les moucherons de nos lèvres et les avons chassés de nos yeux. Son besoin de parler remplissait le silence. J’en avais mal pour lui. Des détritus dérivaient à la surface.

Puis il m’a raconté un souvenir. Il ne m’en avait jamais dit autant, c’était uniquement parce que Mal n’était pas là. Il n’y avait que papa et moi, avec entre nous ce fossé sans pont. Il ignorait comment en construire un, mais il voulait essayer, et pendant un moment l’atmosphère est devenue moins pesante. Ce souvenir concernait le travail. Ce qu’il appelait trimer. Il avait pris en lui une telle place que je me suis étonné qu’il n’ait pas transpercé sa peau et ses vêtements.
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Papa a dit :

— Imagine que tu aies une photo de chaque événement important de ta vie. Ton premier enfant. Ton mariage. Le décès d’un proche. Ton premier emploi. Un accident de voiture. Le jour où tu étais malade. Le soir où tu as remporté une compétition. La fois où tu as perdu une course. Tout.

» Imagine que tu aies ces photos dans ta poche et que, suivant l’importance de l’événement qu’elles représentent, elles deviennent plus lourdes ou plus légères avec le temps. Plus l’événement est important, plus la photo devient lourde. Au bout d’un moment certaines deviennent si légères que tu cesses de les regarder sans t’en apercevoir, elles tombent de ta poche et disparaissent à jamais. Mais il y en a une, une seule, qui va devenir de plus en plus lourde, et celle-là tu ne la perdras jamais, jamais. Elle va devenir tellement lourde qu’en pensant à elle, tu auras l’impression que ton cœur traîne par terre. Et tu ne pourras plus jamais la soulever. Voilà ce qui se passe quand on vieillit. On perd toutes ses photos, elles deviennent légères comme l’air, elles se confondent avec nos rêves et les endroits qu’on a imaginés. Mais on ne se débarrasse jamais de la plus lourde. La mienne, c’est une photo de TauTona.

La ligne a frémi dans l’eau mais il ne l’a pas remarqué.

— Avant ta naissance je travaillais à TauTona. Ça veut dire « Grand Lion », il paraît. C’est une mine en Afrique du Sud, à l’ouest de Johannesburg. En son point le plus profond, elle descend jusqu’à trois kilomètres et demi. Tu imagines ce que ça représente ? C’est énorme. C’est l’une des mines les plus profondes du monde. Peu de gens dans l’histoire sont allés aussi loin sous terre que les mineurs de TauTona. C’est une mine d’or. On y extrait l’or de la roche et on le remonte à la surface pour le revendre, ça devient des bijoux pour les riches. Mon boulot était de faire en sorte qu’on puisse descendre au fond de la mine en toute sécurité. Je devais superviser l’installation des ascenseurs qui emmenaient les mineurs au fond de la mine, plus profond que le poids du monde et de tout ce qu’il y a dessus.

» Il faut une heure pour arriver à pied d’œuvre dans ce type de mine. Il y a d’abord la descente, puis le long trajet à pied jusqu’au chantier d’abattage, qui se trouve chaque jour un peu plus loin suivant la qualité des équipes. Et plus on s’enfonce, plus il fait noir, l’or ne brille pas sous la terre.

» La vitesse de ces ascenseurs est de seize mètres seconde. Un bus à impériale le temps de cligner les yeux. Tu imagines ? C’est rapide. C’est très rapide. Moi, j’étais là pour aider à les installer. J’ai passé six mois là-bas à apprendre aux mineurs à les utiliser et à les entretenir, pour être sûr qu’il n’y ait pas de problème.

» C’était ça mon boulot, tu vois. Installer des ascenseurs. Des poulies, des chaînes, des engrenages, des cages, des moteurs. Maîtriser la technique que fait intervenir le transport vertical des personnes. De la physique et des mathématiques, savoir calculer la force nécessaire pour soulever tel poids sur telle distance. Assembler dans un espace restreint une machine qui change la vie. Voilà en quoi consistait mon travail.

Je ne lui avais jamais posé la question.

— Et un jour, à TauTona, il y a eu un raté, a-t-il poursuivi. Un jour, tout est allé de travers.

» J’avais terminé ma journée. C’était ma dernière semaine en Afrique du Sud. J’avais hâte de retrouver ta mère, on était très proches à cette époque-là. Avant Malcolm. J’étais peut-être à un kilomètre du puits, mais j’ai entendu la structure s’effondrer. Tout cet échafaudage qu’on avait construit, ce monument inébranlable, il a plié et il s’est écrasé sur lui-même. On aurait cru entendre une collision frontale entre deux camions, un bruit métallique terrifiant. On n’a rien vu venir.

» Il y avait seize hommes dans cet ascenseur quand il s’est précipité vers le centre de la terre. D’après les médecins, étant donné la violence de la chute, ils ont dû perdre connaissance avant de percuter le sol. Ils devaient faire cinq fois, six fois leur poids. Ils n’avaient pas la moindre chance.

» Il a fallu dix jours pour arriver jusqu’à eux par le puits de secours qu’on avait creusé à côté. Dix jours. Bien sûr, on savait qu’ils seraient morts. Quand on a atteint le fond, ces seize hommes tenaient dans les vingt centimètres d’espace qui restaient entre le plancher et le toit de la cabine. Ils avaient été comprimés dans leur casque de sécurité. Complètement écrabouillés à l’atterrissage. Il n’y avait plus rien à faire, personne à secourir. On n’a même pas pu remonter des souvenirs aux épouses qui veillaient à la surface depuis que la nouvelle de l’accident s’était répandue. Elles, elles voulaient des réponses, bien sûr, des explications pour soulager leur douleur. Le problème, c’est que je n’avais rien à leur dire. On était incapables d’expliquer ce qui s’était passé. Qu’est-ce qui a fait que cet ascenseur est tombé avec ces hommes à l’intérieur, on n’en a pas la moindre idée. C’est arrivé, c’est tout. On s’en est voulu, tout le monde s’en est voulu. Mais la vérité, c’est que je ne sais pas. Je ne sais pas si c’était ma faute. Je ne le saurai jamais.

» Tu vois, la photo la plus lourde qui reste à la fin, c’est ça ton héritage. C’est ce que tu laisses derrière toi. La question est : a-t-on le temps de la changer ? Ou est-il possible de n’en avoir aucune ?

Nous n’avons pris aucun poisson ce jour-là. Sur le chemin du retour nous sommes passés chercher maman pour aller au supermarché, où nous avons acheté de quoi faire un festin pour le retour de Mal – elle adorait nous nourrir – et où maman, pour me faire plaisir, m’a donné l’illusion que je conduisais le Caddie. Elle est montée dans la voiture et a donné à papa un baiser sur la joue. Il le lui a rendu et a souri. C’est là que j’ai compris que nous n’étions pas trois personnes qui ne se connaissaient pas, nous faisions seulement semblant.
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Quand Mal rentra de l’hôpital, les choses retrouvèrent leur dynamique de toujours, avec lui comme centre de gravité. Son absence avait arraché une roue du chariot et nous étions tous descendus pour pousser. Avec son retour, chacun retrouvait sa petite place. Du moins pendant quelque temps, tout redevint normal. Papa était de nouveau silencieux.

Au huitième étage du plus grand des grands magasins de la ville, le scandale habituel. Les clients âgés ayant besoin de se mêler d’autre chose que de leurs affaires affichaient leur mépris à l’autre bout des allées de linge de maison. Des vendeurs farfouillaient dans les rayonnages en hésitant à intervenir, mais ils ne le faisaient jamais. Ils se contentaient de nous regarder, Mal et moi, sauter sur les lits tout neufs, les matelas encore dans leur emballage en plastique. Chacun notre tour nous nous cachions sous des tas de poufs et de coussins, ou nous jetions des draps d’une blancheur impeccable à la tête l’un de l’autre, simulations de batailles de boules de neige. Voilà à quoi ressemblaient les samedis matin quand nous étions jeunes et ensemble.

Papa nous emmenait en ville de bonne heure, avant l’arrivée de la foule. Malgré la régularité de l’événement, je savais qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel car Mal était toujours habillé quand venait le moment de partir. Nous grimpions sur la banquette et, par la vitre arrière, nous faisions au revoir de la main à maman, debout dans la cuisine. Elle n’était venue avec nous qu’une fois, et ça s’était terminé en dispute au sujet de la couleur du lino. Un incident jugé inutile. À partir de là, sa présence avait été remplacée par une liste qu’elle rédigeait la veille, et que papa, soucieux de réduire le temps passé à marcher d’un magasin à l’autre tout en atteignant chaque objectif, abordait avec une précision militaire. Lorsqu’il nous avait estimés suffisamment aguerris dans ce domaine, il avait passé le flambeau à Mal, qui s’appliquait avec une grande fierté à déterminer le plus court itinéraire possible à travers la ville, suivant que nous avions besoin de pommes, d’ampoules électriques ou de farine, ou s’il avait été décrété que tel produit était une bonne affaire. Pour le retour, c’était également à lui qu’incombait de chercher l’itinéraire le plus long.

Cette organisation permettait à papa de consacrer tout son temps à la seule activité à laquelle il semblait prendre un plaisir réel. Certes, il y avait la pêche, mais personne n’y prenait vraiment plaisir.

Chez Ellis, tout semblait surdimensionné. Ce qu’on n’y trouvait pas, on n’en avait pas besoin. Des hommes élégants en manteau rouge et casquette noire se tenaient près de la porte à tambour. On aurait dit ces soldats de bois qui gardent l’entrée des coucous. La porte franchie, chacun des huit vastes étages était une caverne d’Ali Baba éclairée d’une lumière si vive que toute ombre y était impossible. Des cordes de velours violet terminées par des boucles argentées formaient des barrières autour de tout ce qui ne survivrait pas à un coude baladeur. J’étais convaincu qu’elles avaient été mises là exprès pour Mal, qui détruisait souvent les objets de valeur.

Passé les accessoires et la cafétéria du hall, nous marchions derrière papa jusqu’à notre destination, où, chose rare, un sourire étirait son visage. Au fin fond du magasin, entre les services à barbecue et les outils de jardinage qui, dans nos mains, devenaient des armes futuristes de l’espace, étaient cachées deux petites portes dont le cuivre astiqué qui les recouvrait brillait tellement qu’il figeait dans une photo sépia doré tous ceux qui y plongeaient leur regard. Derrière se trouvait l’un des ascenseurs les plus vieux du pays.

Nous y entrions doucement lorsqu’il répondait à notre appel, ce qu’il faisait toujours sans délai car, comme le laissait entendre papa, nous étions les seuls à connaître son existence. Il était toujours là, au rez-de-chaussée, prêt à nous accueillir. La cabine ne pouvait contenir que deux adultes, ou un adulte et deux enfants, formule impliquant néanmoins que Mal ou moi soyons écrasés contre les jambes de papa. Lorsque les portes se refermaient derrière nous, la lumière était celle de l’aube. Elle se reflétait sur les parois chromées et soulignait la plaque de cuivre où étaient enchâssés les gros boutons noirs, créant des illusions d’optique : les yeux chauds et ensommeillés, on avait l’impression de remonter le temps.

« Un exploit de la technologie moderne, les enfants », murmurait papa avant de soulever l’un de nous du plancher, c’était chacun son tour, jusqu’à la hauteur du plus gros de tous les boutons, celui qui portait le numéro huit. Un claquement, un bourdonnement, les leviers et les cordes se mettaient progressivement en place et notre ascension commençait. Assez vite pour sentir que nous étions en mouvement et en même temps assez lentement pour ne jamais savoir quelle distance il nous restait à parcourir. Au moindre mouvement la cabine se balançait et nous déplacions notre poids d’un côté à l’autre pour éprouver la patience de la machine. J’avais peur que les cordes lâchent. J’imaginais la lourde caisse qu’elles portaient leur échapper aussi facilement qu’on déchire le cartilage d’une patte de volaille. Je m’accrochais au genou de papa en attendant que ça passe et il posait sur ma nuque une de ses grosses mains rugueuses. « Y a pas plus sûr au monde que cette machine-là », l’entendais-je me dire, sans même que ses lèvres bougent.

Au sommet les portes s’ouvraient lentement et nous jaillissions de notre capsule secrète pour nous précipiter dans le magasin, deux lévriers sur la trace d’un lapin, et papa nous réprimandait de nouveau.
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C’était un après-midi moite du milieu de l’été, nous devions partir en vacances le lendemain et on nous avait envoyés jouer dehors tous les deux afin de laisser maman faire les bagages. Ce n’était pas une volonté de maman. Maman nous préférait à la maison. Mon tee-shirt blanc grouillait de petites mouches qui tournaient en rond avec une seule aile pour gouvernail, comme des insectes estropiés, et les guêpes mendiaient au bord de mon verre. Ayant longuement parcouru notre rue dans les deux sens, nous nous sommes assis au bout d’un muret, notre énergie sapée par la chaleur. Mal en plein soleil, moi courbé derrière lui, me contorsionnant pour profiter de son ombre.

Un bref reflet. Un visage, puis plus rien. Au coin du magasin à l’angle, j’ai aperçu Lou qui nous épiait, qui épiait Mal. Sa tête sortait puis disparaissait par à-coups, en alternance avec celle d’une amie, et derrière leur abri j’imaginais des gloussements.

J’ai fait comme si je n’avais rien remarqué, de peur qu’elle ne vienne nous parler et que Mal ne dise rien, me déléguant la tâche de la conversation. Muet d’émotion, je fondrais sous la chaleur, et Lou, les mains sur les hanches, contemplerait la flaque de matière visqueuse qui resterait de moi.

S’il n’avait pas la cote auprès des garçons, Mal l’avait auprès des filles, comme on peut l’avoir quand on a treize ans. Contrairement à nous autres gringalets, qui n’étions que des côtes habillées d’un voile de chair, son corps à lui était fait de muscle, d’une fermeté totale. Il se tenait d’une manière que j’étais incapable de reproduire.

Et il était beau, d’une beauté originale, la plus rare. Les filles aimaient son menton, et ses cheveux, bruns et frisés, laissés flottants. Pour la même raison, les garçons détestaient son menton. Ainsi que ses cheveux et la façon dont ils flottaient librement. C’était un personnage énigmatique. Pas pour moi, pour les autres. Il avait une prestance, une démarche, un genre. Le genre qui fait de l’effet. À côté de lui j’avais l’air de pièces détachées assemblées dans le noir. Pour presque tous, j’étais le frère de Malcolm Ede. On m’appelait sous ce nom-là. Je répondais d’un signe de main et j’indiquais, si je le savais, où était mon frère.

Ses idiosyncrasies donnaient de l’ampleur à ce qu’il faisait. Quand il nageait, on avait l’impression qu’il nageait plus loin que les autres. Outsider autoproclamé, il était libre de définir ses propres règles, compréhensibles de lui seul. Même pour moi, elles demeuraient impénétrables. J’étais entraîné dans son sillage, comme la poussière happée par l’appel d’air quand on referme brusquement une porte.

C’était son heure de gloire, donnait-il à penser, et il ne voulait pas qu’elle cesse. Comme s’il savait que grandir c’était mourir, et non la mort elle-même.
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Dans la zone d’enregistrement de l’aéroport d’Heathrow, le personnel de la compagnie marmonnait des bribes d’instructions affolées dans des talkies-walkies obsolètes. Quelle file d’attente ? Combien de temps ? Calmez-vous, monsieur, vous n’allez pas rater votre vol.

Seul papa avait déjà pris l’avion, et une seule fois : pour aller en Afrique du Sud et en revenir transformé. Les us et coutumes du transport aérien, sa banalité de la hâte, nous étaient aussi étrangers que le fait de monter un escalier pour aller se coucher. Pour Mal, à quatre pattes, les méandres de passagers étaient une forêt de jambes à traverser. Assis sur notre valise, j’écoutais papa se convaincre des bienfaits d’un été en Espagne. Le regard de maman s’était voilé, absorbée qu’elle était par l’idée de descendre d’un avion et de poser le pied sur un sol étranger. Dans sa tête, se déroulait son film, gros plan sur une cheville délicate, puis lent panoramique vertical révélant une magnifique robe Christian Dior vert émeraude et une inestimable cascade de diamants tombant d’une chaîne en argent suspendue à un cou élégant, comme une starlette sur le tapis rouge d’une première. Elle était si loin dans sa rêverie qu’elle n’avait pas remarqué les onomatopées réprobatrices des deux vieilles dames qui attendaient derrière nous, deux cigales dans les bambous. Peu à peu le malaise s’est propagé le long de la file jusqu’à ce qu’un homme nerveux, qui avait sous les bras des auréoles de sueur grosses comme des moules à tarte, s’approche. Posant une main ferme sur l’épaule de maman comme on empoigne l’accélérateur d’une moto, il s’est fait l’écho du mécontentement général.

— Si vous n’êtes pas capable de surveiller votre fils, a-t-il dit, sur un ton que la peur l’empêchait d’employer avec un homme aussi large de cou et d’épaules que papa, peut-être que quelqu’un d’autre devrait intervenir.

Du bout des doigts, il tenait l’une des chaussettes de Mal.

Nous avons suivi des yeux les vêtements éparpillés sur le marbre froid de l’aérogare. Une chaussette, un pantalon dont je n’allais sans doute pas tarder à hériter, deux chaussures et un tee-shirt formaient un chemin irrégulier en direction du tapis roulant qui transportait les bagages jusqu’à l’avion. Notre regard a atteint les épais battants de vinyle noir faisant office de porte juste au moment où Mal les franchissait. Tel James Bond jetant son chapeau melon sur le portemanteau de Miss Moneypenny, il a envoyé son slip sur la tête du seul agent de sécurité qui avait réussi à s’approcher à moins de trois mètres de lui.

Si Mal devait devenir la première personne à embarquer à bord d’un avion en tant que bagage, ce ne serait pas ce jour-là.

Nous ratâmes notre vol. Moi qui me faisais une fête de voir la taille de l’appareil.
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Nous nous sommes rangés dans l’allée en faisant crisser les pneus, après quoi papa est sorti de la voiture et a violemment claqué la portière derrière lui. Le bruit a réveillé Mal à l’arrière à côté de moi, tortilla emmaillotée dans une couverture rouge ornée de moutons au crochet mal exécutés. Ses vêtements étaient roulés en boule au pied de la banquette.

Maman s’est retournée sur le siège passager. La sellerie a craqué et elle a rougi.

— Malcolm, je crois que tu devrais aller parler à ton père.

Mal s’est extirpé lentement de la voiture et, laissant la couverture sur la banquette, il s’est dirigé nu vers la porte de la maison, offert à la vue des voisins.

Maman est restée assise un moment, silencieuse. J’ai regardé le reflet de son visage dans le rétroviseur. Les commissures de ses lèvres tremblaient. Elle faisait de grands efforts pour les empêcher de plonger au bas de son menton. Son front était un concertina, ses yeux et son nez brillaient. J’ai posé délicatement mes doigts sur son épaule. Face au spectacle de sa tristesse mes poumons se racornissaient telles des mains se serrant en poings. J’ai respiré par petites bouffées haletantes. Je ne voulais pas pleurer devant elle. Dans ces moments-là, je détestais Mal. Il procurait tellement de joie en donnant qu’on souffrait terriblement lorsqu’il reprenait.

— Il ressemble beaucoup à ton père, tu sais.


Elle parlait une demi-octave trop haut. Les larmes coulaient dans les angles de sa bouche.
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