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			Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C'est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les 
comprendre et à les excuser.

			Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu'ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu'ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...

			Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l'Histoire, qu'ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d'apprendre à les aimer.
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			A Deborah, essentielle... 
et à tous ceux qui croient en la littérature.




		
			1

			L'Amérique est une gigantesque banlieue pavillonnaire. Une succession de maisons coquettes entourées d'un carré de pelouse tondu au millimètre. Propre. Impérativement propre. Comme dans les films. Comme dans les séries. Et un peu comme le triangle pubien des housewives bovariennes. Tous les jours de la semaine, dimanche inclus, le chef de famille reçoit son journal négligemment balancé sur le pas de la porte. Ça l'énerve ce laisser-aller, ça le met hors de lui. Il aurait préféré qu'on procède avec soin, le padre, qu'on lui dépose son petit canard merdique avec délicatesse. Manque de bol, ça ne se passe pas comme ça. Non. La vie n'est pas comme on voudrait qu'elle soit, elle suit son propre chemin, bordélique...

			 

			Lorsqu'il repère le journal qui a bousillé son massif de fleurs, le paternel dégoupille : il gueule ce con, qu'est-ce qu'il peut gueuler, on l'entend jusque loin dans la rue ! Le « chef » de famille se l'est promis : il ne donnera plus un seul dollar au teenager acnéique qui brise sa gentille petite harmonie. Je vous épargne la suite : le gamin furieux de ne pas se faire payer, le daron daubeur mesquin et l'apothéose : le lancer de PQ vengeur en lieu et place du lancer de journal. On se croirait dans une mauvaise série B, l'enchaînement imaginaire est plutôt brutal, pourtant c'est la réalité, pire que la fiction. Je sais, vous vous dites, « qu'est-ce qu'il raconte ? ». Une scène banale du quotidien en banlieue. Médiocre. La vie en périphérie est un sacerdoce. Un truc qui vous rend complètement fou, dingue à vous en flinguer. Et pourtant les gens continuent : ils vivent, supportent, acceptent la merde ambiante, mieux, ils en redemandent. Je crois qu'au bout d'un moment, ils finissent par s'habituer. La merde ? Ils la mangent à la cuillère, comme du caviar, ils la dégustent, ouais, ils en ont tout autour des lèvres, ces cons. Moi, je me suis juré de ne jamais vivre ça. Jamais. Je me suis promis de vite changer d'air, et surtout, surtout, de ne jamais être entouré de salauds rigides. Voilà pourquoi j'ai créé Nirvana. Nirvana, c'est un masque à gaz, un moyen de continuer à trouver un peu d'oxygène quand les vents mauvais ramènent vers nos gueules les effluves dégueulasses d'ypérite. Voilà ce qu'est Nirvana. Avec Krist, Dave et Chad, nous avons consciencieusement, méthodiquement, défoncé les charts. Démonté le hit-parade. Souillé et bousillé le Hall of Fame, le tout avec nos masques bien vissés sur la figure. Un conseil, allez faire un

			saut au gun shop le plus près de chez vous. Procurez-vous-en : vous pourrez enfin respirer à pleins poumons. Essayez pour voir : inspirez, expirez... sentez le putain d'air frais !
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			(Kurt trifouille les boutons d'un Caméscope, en déplie la notice d'utilisation puis la parcourt du regard, l'air perplexe, durant cinq bonnes minutes. Derrière lui, comme des bruits d'oiseaux et le murmure du vent qui s'engouffre dans les branches. Il se trouve dans le jardin de sa maison de Seattle.)

			 

			Voyons... Comment ça fonctionne ce machin-là ? 

			« Commencez par retirer le cache situé devant l'objectif »... Facile. « Enclenchez le bouton power situé sur le haut de l'appareil puis sélectionnez votre mode de prise de vue. Insérez une cassette en appuyant sur le bouton eject. Sélectionnez la fonction record. Vous êtes maintenant prêt à enregistrer tous les moments de votre vie avec le nouveau Caméscope JVC GR-AX62S, un petit bijou de technologie nippone. Profitez. » 

			Profitez... Dit comme ça, à l'impératif, comme un ordre. « Profitez. » Voici venue l'ère impersonnelle des émotions commandées. Il n'y a même pas de point d'exclamation. Froid, désespérément froid. Inhumain. On dirait que le mode d'emploi a été écrit par un robot. Où sont donc cachées les émotions du type qui a rédigé cette notice ? Existe-t-il seulement ? Pour en avoir le cœur net, j'ai téléphoné au siège de JVC, au Japon. Sayonara, c'est Kurt ! On m'a répondu le plus sérieusement du monde. Le préposé aux notices s'appelait Hidetoshi Sagawa. Il était en déplacement. Sa secrétaire répondait patiemment à chacune de mes interrogations, même les plus farfelues, « Oui monsieur Cobain, je vous certifie que monsieur Sagawa n'est pas un cyborg », « Non, il n'a pas de microprocesseur à la place du cerveau », « Oui, il a deux bras, deux jambes et tout le reste »... Ce dialogue trans-Pacifique donnait à mon interlocutrice l'impression d'une communication urgente, voire capitale... Moi je pensais à monsieur Sagawa, je me figurais sa petite vie banale et son emploi chiantissime, la façon dont il s'immisçait de justesse, chaque matin, chaque soir, dans un métro bondé qu'on remplit grâce à des pousseurs professionnels. J'imaginais son appartement, une chambre de bonne minuscule en haut d'une tour en banlieue de Tokyo. Il paraît que les loyers y sont aberrants. Il paraît que le moindre mètre carré y est surexploité. N'en avait-il pas ras-le-bol, Hidetoshi, de pondre les textes les plus plats possibles, de pointer le matin, de repartir le soir, dix heures par jour, tous les jours de sa vie, à écrire des notices soporifiques ? J'aurais aimé lui poser la question en direct, entendre le son de sa voix, apprendre à le connaître voire l'inviter quelques jours à Seattle. En ultime recours, sa secrétaire m'a proposé de lui laisser un message. L'occasion rêvée. En articulant du mieux possible, au bout du combiné, je lui dictai ceci :

			« Hey, Hidetoshi ! Viens plutôt te promener à poil dans les grandes forêts de l'Etat de Washington avec tonton Kurt : tu vas enfin vivre au grand air, respirer ! On ira se baigner dans la rivière glacée, on se fera pourchasser par les ours bruns, on partira cueillir des putains de champignons et, tu sais quoi ?, ils seront pas tous comestibles. »
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			C'est un peu comme si j'avais tout vu, tout vécu, fait le tour du monde douze fois. Avec Nirvana, j'ai joué sur les plus grandes scènes. Combien de gens y avait-il ce soir de janvier 93, au Hollywood Rock Festival de Rio ? Une centaine de milliers peut-être. Impossible à dire. Et pour cause : mon séjour au Brésil, je l'ai passé tout entier à fuir la réalité, loin, très loin, à flotter dans les limbes. En apesanteur. A vrai dire, je ne me souviens de rien. J'étais malade. Je le suis encore. J'étais drogué, je pensais gérer, aujourd'hui je peux le dire, je suis totalement addict. Cobain bousillé. Cobain outragé. Cobain martyrisé. Cobain libéré ? Jamais ! Au moins, me direz-vous : j'ai vécu. Ça oui, j'ai vécu putain ! Trop vite, trop mal, trop fort mais j'ai vécu. Combien de gens peuvent en dire autant ? Hein ? Combien... Et maintenant, quoi ? Où aller ? Suis-je encore capable de marcher ? Je n'ai pas de réponse et je n'ai plus envie de me projeter. On me dit, « tiens le coup Kurt, remonte la pente, lâche pas ! ». Tout ce prêchi-prêcha à la con, on y reviendra. Et pourquoi au juste je ne lâcherais pas ? L'existence est un diktat : il faut vivre, on vous l'impose. Et il faut aimer ça par-dessus le marché ! On vous l'ordonne, le sergent instructeur hurle comme un dératé : vivez bordel ! Et vivez longtemps hein, entassez les heures, les jours, les mois, les années, le maximum. Pas de connerie, on vous a à l'œil ! Maintenez-vous en bonne santé ! Faites du sport ! Allez faire un check-up ! Voyez le psy ! Sir yes sir !

			Dans cette organisation tyrannique et hygiéniste du monde, les humains qui affichent des signes de faiblesse sont dénigrés. Je ne vous parle même pas de ceux qui se suicident. On les considère comme des lâches. Comment osent-ils, ces couards ? Regardez-les, ces ayatollahs du bonheur qui jugent... Des salauds ! Plus ils adorent la vie, plus ils me débectent. Ces cons-là se racontent une belle histoire. Ensuite, ils y croient. Dans la noirceur du monde tel qu'il apparaît en 1994, je me demande bien pourquoi il faudrait se sauver. Pour quelles raisons valables ? Vous savez, vous ? Moi pas. Jésus est mort, pas vrai ? Son martyre n'aura servi a rien. L'humanité n'en est pas moins pécheresse. J.-C. est mort et moi je me demande vraiment ce que je fous là... D'ailleurs, avec ou sans moi, quelle différence ? Aucune. La Terre s'arrêterait-elle de tourner sans Kurt Cobain ? Absolument pas. Je suis négligeable et vous l'êtes aussi. Il faut se rendre à l'évidence : nous ne servons à rien, nous sommes de vulgaires et inutiles fourmis. Des fourmis plongées à l'ère atomique. Un beau jour, tout explosera, et soudain, plus de fourmis. Ecrasées les petites fourmis. Arrivederci ! C'est si grave ?

			 

			Où en étais-je ? Ah oui... Notre existence n'a aucun sens. Ne suivez pas les bouffons en soutane, les barbus de tout poil qui vous racontent n'importe quoi. Croire, c'est s'aveugler. Un homme – je parle pas des pantins – ne se soumet à aucun dieu. A aucun texte. Il s'écoute et se fait confiance, le seul guide, c'est lui, il vit pour lui, tant qu'il le peut. S'il ne peut plus, il arrête. Pas de psychodrame. Pan et sauve qui peut ! Je disais donc : n'écoutez personne ! Ni Dieu, ni Maître, ni personne. Bill Clinton, à la rigueur, c'est mieux que Bush, mais pas trop non plus. Pas de sauveur en ce bas monde. Alone in the dark, seul dans la pénombre. Allongé sur le canap', on attend la fin des temps. La vie, ce trou béant. Le dernier éteindra la lumière en partant...
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			On est jeune, on dort dans un van, on se nourrit exclusivement de chips et de bière. La vie file, l'existence passe vite. Tant mieux. On se divertit, sur la route on achète tous les numéros possibles de Playboy et de Penthouse. Jouissance nirvanesque de bas étage. Le plein d'essence dans le réservoir, les bourses vides et les testicules pleins, on repart. 

			A l'ère du plastique fantastique, on fait comme tout le monde, on mate les gonzesses aux seins siliconés : Maria de Floride, Patricia du Missouri, Betty de l'Arkansas, Dolores de Mexico City, ma petite préférée. 

			Leurs seins sont des armes de destruction massive... Des obus ronds, sans fausse note. 

			Sur papier glacé, les playmates paraissent douces, dociles et souriantes. On ne gratte pas plus loin, on se laisse emporter.

			Du haut de son manoir, pour notre bon plaisir et celui de l'Amérique, Hugh Hefner fabrique à la chaîne de saintes idoles entêtantes. Je vous salue Maria... et Patricia et Dolores. Toutes autant que vous êtes.

			 

		


		
			5

			Décembre 1993. On roule le long de la highway qui monte jusqu'à Denver. Il est tôt, le soleil se lève à peine, la lumière faiblarde des rayons se reflète au loin sur les Rocky Mountains. Dans ce paysage idéal, le tour bus semble glisser sur la voie. Aucun journaliste à bord, pas même un roadie. Seuls mais ensemble... Simplement heureux. Un instant frappé par la grâce. Ce jour-là, à cette heure-là, une station locale joue l'album Harvest de Neil Young, en intégralité. « Old Man », « Alabama », « Out on the Weekend ». C'est certain, la voix de Young a été créée pour ce paysage. Elle en dit tout, en excave les moindres détails. Puis, quand le chanteur n'a plus rien à dire, les guitares prennent le relais. De longues plages d'improvisation chaudes et mélodiques. Fin de l'écoute. En studio, un animateur donne les dernières nouvelles des patelins du Colorado. Chutes de neige sur Aspen, verglas sur la route menant à Boulder, festival du Sirop d'érable qui doit ouvrir ses portes, dans quelques jours, à Lakewood. Dave dit tout à coup : « Et si on restait ici ? Et si on se louait une piaule dans un de ces villages de montagne, un chalet avec une cheminée, des fauteuils en velours côtelé pour écrire et répéter ? » On lui a répondu : « Ce serait drôle. » Vague. Et on est passés à autre chose. Parfois, on se refuse à vivre des moments formidables. On le sait. Ce jour-là, j'ai sciemment esquivé ce sentiment de plénitude qui nous tendait les bras. Connement.
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			Salut la compagnie ! Aujourd'hui, instant réflexion. Le succès. C'est quoi finalement le succès ? J'vais vous dire : une putain de villa à L.A., un loft à New York, une Cadillac et un hélico, du champagne et des bimbos. Des nichons gros comme des ballons. De la coke, du crack et du chichon. C'est sûrement ça, je veux dire, ça doit ressembler à ça dans la tête des gens : la popularité, le pouvoir et tous ses attributs merdiques. Bah moi, tout ça, ça m'intéresse pas. Ça te bousille le cerveau, tu perds le sens des réalités. Sois sûr d'une chose : à compter du jour où on te reconnaît dans la rue, plus moyen d'acheter ton pack de Bud tranquille chez l'épicier du coin. C'est fini ! Ta gueule en une de Rolling Stone, ta gueule en boucle sur MTV, t'es baisé ! La voilà la célébrité qui vous fait tous bander : tu ne t'appartiens plus puisque tu appartiens à tout le monde. Ton corps n'est plus propriété privé. Rape me, rape me my friend. Quand tout marche pour toi, tu as subitement toutes les qualités. Personne pour te rappeler que t'es qu'un mec merdique, que tu te hais et que tu veux mourir. Non, on préfère t'idéaliser, c'est plus pratique... Aujourd'hui, le phénomène s'est amplifié, il suffit d'un seul album pour que des jeunes puceaux mal dans leur peau te prennent pour un Dieu vivant. Ils détestent leurs parents, ces jeunes cons, mais toi, va savoir pourquoi, ils t'écoutent. Tu es le rebelle en chef, une icône, un guide. Tu deviens subitement leur roue de secours, la bouée de sauvetage de leurs vies médiocres. Et accessoirement la voix d'une génération. Et dire que tu n'as sorti que trois-quatre albums maximum...

			 

			(Soudain, Kurt se lève. Il disparaît de l'image pendant quelques secondes. Le Caméscope continue de tourner. On aperçoit une main qui passe devant l'objectif puis Kurt refait son apparition. Il parcourt maintenant de long en large la pièce où il se trouve – un salon essentiellement décoré par des meubles en bois –, marche en prenant garde à son allure, comme s'il défilait sur un podium.)

			 

			Même tes fringues deviennent « un moment de pop culture », quelque chose de génial qui sonne « si vrai, si réel », quelque chose qui commence à plaire aux grands créateurs qui se l'approprient et te pillent, eux aussi. Chacals ! Moi, j'ai rien demandé. Je m'habille comme un gros sac, sans classe ni raffinement, comme tous les glandus d'Aberdeen. Rien inventé du tout. Jeans troués, chemises de bûcheron XXL, pulls de grand-père, l'accoutrement du looser isolé, du pauvre marginal asocial menant son existence contestataire loin, très loin du capitalisme triomphant. Malgré le succès, je me vis encore comme un exclu de la Goinfrerie. C'est peut-être ça le problème. Gaffe à la chasse aux sorcières. McCarthy n'est qu'un Salem moderne, un Salem qui ne cesserait jamais de ressusciter. En 1994, vous savez quoi ? On pourchasse encore ! Avez-vous déjà remarqué que Staline et McCarthy portaient le même prénom ? Jo-fucking-seph. Joseph ! Quand la Goinfrerie te rattrape, quand elle t'intègre pour mieux t'absorber, c'est terminé, tu sais que t'es pas de taille, tu peux pas lutter. Alors assieds-toi, relax Max ! Penche la tête en arrière, reprends un bon shoot d'héro. T'as plus rien à faire qu'à pondre un album tous les ans : sur ton compte, les millions affluent automatiquement. Jackpot ! Après, tu as le choix : si tu veux marquer à jamais l'histoire du rock kid, suffit de passer moins de temps dans ton jacuzzi et plus en studio...

			Pour en revenir à notre débat, je dirais que la vie c'est choisir son degré de servitude. Serve the servants. Il y a des gens qui subissent tout le temps, d'autres qui se démerdent et réussissent à trouver des marges de manœuvre, un peu de répit dans leur soumission moderne. J'en suis arrivé à ce stade. Ça a été compliqué mais, avec le recul, plutôt rapide j'dois dire. Résultat, aujourd'hui, Kurt Cobain est une des principales vaches à lait de l'industrie du disque. Ça lui confère quelques avantages. Par exemple, il peut fixer lui-même son agenda, décider à quel moment il enregistrera, quel sera le visuel de son prochain album et à quelle date il partira en tournée. Tout ça vous paraît normal ? C'est pourtant exceptionnel. Aujourd'hui, on tient Kurt Cobain en haute estime. La grosse Bertha médiatique n'aide pas le public à penser par lui-même, pour lui-même. C'est simple : tu passes à la télé, t'es un nouveau dieu. MTV m'a consacré. Je suis devenu une divinité.

			 

			(Le monologue s'arrête, pas l'image. On voit Kurt prendre quelques bouffées de cigarette, faire des ronds avec la fumée. Puis le chanteur se lève, vaque à ses occupations. L'enregistrement s'interrompt. Quelques secondes plus tard, la bande reprend.)

			 

			Je vais vous dire quelque chose, putain de révélation qui n'en est pas une : « Smells Like Teen Spirit » a été une bénédiction. Une bénédiction qui s'est peu à peu transformée en malédiction. Les gens ont tellement écouté cette chanson qu'ils la réclament désormais comme un dû. Elle n'appartient plus à Nirvana, elle est leur, absolument. Il la leur faut. Vite. Tout de suite. Le manège dure depuis quelques années : certaines personnes viennent nous voir jouer rien que pour entendre cet air. Elles ne connaissent rien du reste de notre répertoire, jamais eu la curiosité d'écouter un seul de nos albums en entier. Débiles. Résultat : impossible de faire un concert sans donner « Smells ». Cette chanson est devenue un passage obligé... Une envie de gerber. Sur scène, Krist, Dave et moi, on l'éjacule machinalement. Dans leur gueule, puisque c'est ce qu'ils veulent. La foule est en chaleur. Elle exulte, trempée. De notre côté, tant bien que mal, on donne le change. Jouissance mécanique, orgasme simulé. Le public devant lequel on se produit me dégoûte. Rien qu'un ramassis de connards machistes, de branchés blasés et de prépubères. A cause d'eux, « Smells » est devenue lassitude. La chanson s'est transformée en un de ces symboles que Nirvana déteste. « Smells » s'est changée en piège, un piège pareil à une prison. Lorsqu'on l'interprète, on a tous la tête ailleurs, là sans être là, on voudrait s'échapper, loin, très loin, s'enfuir, mais c'est impossible. On a signé un contrat... 

			 

			Pourquoi celle-là et pas une autre ? Pourquoi, soudain, une chanson devient un tube ? Le choix du titre peut-être. Les paroles. Le riff de guitare. Il suffit de ça parfois. De leur combinaison. Et d'un peu de chance aussi. Dans mon esprit, il y a des dizaines d'autres chansons qui sont au moins aussi déterminantes, sinon meilleures, que l'ersatz de daube qu'on sert chaque soir, bien chaud, sur scène après deux minutes au four thermostat 6. Par exemple, « Drain You ». Objectivement, cette chanson est aussi intéressante que « Smells », beaucoup plus passionnante à jouer. Mais il s'agit sûrement d'une affaire de répétition. Plus on interprète une chanson, moins il y a de magie. C'est un peu comme dans un vieux couple, on se lasse. Courtney sera ravie d'entendre ça, tiens ! Je parie qu'elle va criser en découvrant cette vidéo... Ou bien rire à gorge déployée de son rire sonore, grivois, inélégant. Teen Spirit.
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Avant le dégoût pour « Smells », véritable coup de cœur pour Nevermind : toutes ses chansons, tout ce que cet album nous a permis de découvrir. Premier jour d'enregistrement, on bouillait, Nirvana donnait tout, de vrais morts de faim. L'enchaînement des sessions studio avait traîné en longueur. On avait commencé en 1990, chez Smart, dans le Wisconsin. Frénésie créatrice. Tout roulait vite. En un rien de temps, huit chansons étaient dans la boîte. Il y avait, hmmmm, attendez voir : « Dive », « In Bloom », « Pay to Play » qui était la version préliminaire de « Stay Away », « Lithium » et la démo de « Breed » intitulée « Immodium ». « Immodium ». Sacré titre immaculé et dégueulasse, la chanson lançait un message bien clair. Il décrivait la logorrhée crasseuse, tout ce qu'on voulait balayer sur notre passage. Le grunge c'est sûrement un torrent de boue, de gerbe et de merde mélangées. Les bourgeois bien comme il faut et les représentants de la Goinfrerie essaient à tout prix de l'arrêter, mais arrête-t-on vraiment un tsunami ? Ça reste à voir... 

Aux studios Smart, je dois dire qu'on avait bien bossé. Je m'étais plusieurs fois accroché avec Chad mais, avec le recul, on avait été rudement productifs. De longues heures de travail chaque jour. Beaucoup de discussions sur les accords et autres tempos. Du bidouillage sur la table de mixage pour obtenir le son très peu raffiné qui se rapprochait le plus des conditions du live. C'était ça mon obsession. Abattre du putain de bon boulot ! Il faut dire que les alentours ne laissaient pas beaucoup de place à la distraction. Mort de chez mort. Rien dans un périmètre de cinq kilomètres à la ronde. Le studio était, lui, une petite construction en briques rouges avec sous-sol, rez-de-chaussée et un étage seulement. A l'intérieur, il n'y avait que l'essentiel pour bien bosser, pas de superflu, rien de luxueux. Les groupes allaient et venaient, ils ne s'attardaient jamais. Dans les chiottes, j'me souviens qu'il y avait un mur entier de papier toilette, des rouleaux roses et blancs entassés du sol au plafond. En voilà une anecdote pour ces débiles profonds de MTV : eMptyTV, la chaîne du vide et de l'abrutissement de vos gosses. God Bless America !

Bref. Autour du studio, la banlieue américaine classique. Plutôt bourge. L'été ça pouvait être sympa, il y avait des jardins pour les gosses, des rivières alentour où l'on pouvait pêcher. Mais à l'automne, on imagine le taux de suicides gonfler. Il pleut beaucoup dans ce trou-là, les locaux devaient fumer et s'alcooliser à l'abri des regards, et puis, en hiver, la neige recouvre tout. Blanc immaculé pendant plusieurs semaines. Notre pays est plein de ces bleds où il ne se passe jamais rien, pour qu'il y ait de l'action il faut s'y faire sauter le caisson. J'ai fini par me tirer. Les gars aussi, hop, d'un seul coup, Nirvana s'est subitement évanoui dans la nature ! Retour express à Aberdeen. Butch Vig, le proprio de Smart Studios, n'a rien vu venir. Un jour, j'ai simulé une extinction de voix, on a pris la maquette et on s'est simplement barrés avec le van de tournée. On est partis terminer l'enregistrement un an plus tard, sur la côte Ouest, à Los Angeles. Entre-temps, on avait signé avec DGC Records et tout le monde flippait : Nirvana menaçait de devenir un groupe commercial, la Goinfrerie était sur le point de nous absorber. Ma mère, la première, m'avait expliqué comment ma vie allait radicalement changer. Elle disait que le monde poursuivrait son chemin banal tandis que nous, membres de Nirvana, deviendrions des stars. Reconnus par tous, plus moyen de sortir dans la rue, traqués sans répit. De son côté, la maison de disques tentait de nous rassurer. Ses représentants nous expliquaient, pour résumer, que « plus on deviendrait gros, plus on serait libres ». Je me demande bien à quel moment on s'est mis à les croire...

 

(Kurt se lève. Observe l'objectif de la caméra qui filme la chaise vide. Il va ensuite chercher un briquet, se rassoit, allume une cigarette et continue le récit, clope au bec.)

 

Pour éviter les emmerdes et garder un peu de notre âme, on a refait appel à Butch. Ce bon vieux moustachu était halluciné quand on l'a recontacté, et puis tout a repris naturellement, comme dans le Wisconsin, mais sous le soleil de Californie. Bonne ambiance de travail, du sérieux, huit à dix heures par jour enfermés dans le studio, éclairés par une lumière artificielle, blanche et aveuglante, qui collait finalement bien à nos textes. Je passe sur les détails. Dave Grohl nous avait rejoints entre-temps, il excellait, bien meilleur que Chad notre premier batteur, sa frappe était surpuissante. C'est simple, Dave réinventait tout bonnement le jeu à la batterie.
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