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Avant-propos
Le Québec est un pays qui est plus métaphorique que réel. Les Québécois ont décliné deux fois plutôt qu’une, en 1980 et 1995, l’offre qui leur a été faite par référendum de devenir un pays légal. Le Québec, en se délestant de la religion avec une fulgurance jamais enregistrée dans l’histoire d’un peuple, a perdu la moitié de son identité. Les Canadiens-français, comme ils se désignaient jusque dans les années soixante, se définissaient catholiques et francophones. En quinze ans, la pratique religieuse s’est effondrée, et les églises qui demeurent debout – de nombreuses ayant été converties (c’est le cas de le dire) en appartements pour mécréants – sont fréquentées par ceux que l’on appelle les Néo-Québécois, ces immigrants fervents catholiques qui nous viennent d’ailleurs.
Nous compensons notre courte histoire par une géographie surdimensionnée, mais nous n’avons de cesse de convoquer l’Histoire dans nos débats collectifs. Notre devise n’est-elle pas « Je me souviens » ? Nous l’avons même inscrite sur les plaques minéralogiques de nos voitures. Gaston Miron, notre poète tonitruant, affirmait que l’adoption de la devise officielle s’expliquait par une
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seule chose : nous ne nous souvenons de rien. Une partie des nouvelles générations est prête à dégainer quand elle entend le mot histoire, la considérant comme un frein dégoulinant de nostalgie au progrès en marche.
La majesté du Saint-Laurent, la magnificence de nos espaces vierges, la froidure hivernale, les millions de lacs, la vastitude de la nature indomptée, les températures extrêmes et l’isolement ont façonné nos ancêtres, ces « habitants » qui ont bâti le pays en s’échinant, en gelant et en suant jusqu’au sang.
Le Québec actuel n’est plus à l’abri des tourmentes planétaires. Il se vit mal, car son identité est en redéfinition. La barrière de la langue, protectrice de l’envahissante mer anglo-saxonne et nord-américaine, résiste mal (et peut-elle y résister ?) aux assauts de la culture mondiale.
Le Québec est un piège pour tous les francophones qui y débarquent en se croyant en pays de connaissance grâce à la langue française. Le choc anthropologique y est d’autant plus brutal. Et ce n’est pas la langue avec son accent coloré, ses néologismes (bancs de neige, poudrerie), ses anglicismes (prendre une marche, calque de l’expression anglaise take a walk, c’est-à-dire « faire une promenade ») qui crée la distance, mais bien l’appréhension du monde. L’espace, la dureté du climat, la jeunesse du continent et la proximité des États-Unis définissent les Québécois en les inscrivant profondément dans l’américanité.
Les Québécois ne pensent pas comme les Français. Leur langue, plus directe, plus drue, plus brutale aussi, rend compte d’une autre éthique. La géographie modèle l’espace mental ; le français, barrière de protection, renvoie à une sensibilité de minoritaires. Les Québécois ne se caractérisent pas par l’arrogance, la prétention ou la supériorité. La spontanéité, une forme de naïveté, un enthousiasme bon enfant seraient plutôt leur lot. Ils « ne s’enfargent pas dans les fleurs du tapis », ce qui fait d’eux aux yeux des étrangers de curieux Nord-Américains.
Les Québécois ne sont ni conquérants, ni impérialistes, ni dominateurs. La longue tradition catholique, où le poids de l’Église a pesé lourdement, les a rendus vulnérables. Ils se culpabilisent facilement, s’excusent presque de s’affirmer et de déranger. Ils ont des emballements successifs, des remords épisodiques et une envie de rire qui frôle l’obsession. Les humoristes y sont d’ailleurs plus nombreux en proportion qu’ailleurs en Occident. Leur bonne humeur, leur anticonformisme, leurs manières simples, leur jovialité recouvrent peut-être un malaise et une inquiétude rattachés à leur avenir collectif. La pérennité de l’identité québécoise en français au nord-est de l’Amérique du Nord ne sera jamais assurée. Consciemment ou non, les héritiers du Québec d’hier, les « de souche », comme certains osent encore se définir malgré la rectitude politique ambiante, ont toujours et encore peur de disparaître, et avec eux cette « anomalie » culturelle qu’est le Québec en terre d’Amérique.
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Accent (L’)
Un sénateur français croyant me complimenter me déclara un jour : « Mademoiselle, je vous félicite ; c’est la première fois que je rencontre une Canadienne qui n’a pas d’accent. » J’ai compris que si j’avais été noire il m’aurait dit : « Mademoiselle, je vous félicite. C’est la première fois que je rencontre une Noire qui est presque blanche. » C’était il y a quelques décennies.
La situation a changé depuis. Ne serait-ce que grâce à la francophonie qui s’exprime avec des accents aussi multiples que colorés. « Vous n’avez pas beaucoup d’accent. » Cette remarque, où je devine la déception, je l’entends souvent en France. J’ai l’habitude de répondre : « Ça dépend de l’interlocuteur et de l’heure de la journée. » En fait, dans cet « accent », l’on inclut sans doute les jurons, les néologismes, les anglicismes, les erreurs syntaxistes du genre « l’homme que je marche avec », bref cette langue argotique, incompréhensible au reste de la francophonie et qui d’ailleurs oblige les réalisateurs à sous-titrer leurs films.
Sous le régime français aux XVIIe et XVIIIe siècles, tous les voyageurs débarquant à Québec ou Montréal remarquaient la qualité du français parlé par les habitants. « Un français plus pur qu’en n’importe quelle province de France », écrira en 1749 Pehr Kalm le Suédois. Quant au comte de Bougainville, il assure en 1757 que « l’accent des Canadiens est aussi bon qu’à Paris », et ce bien qu’un grand nombre de Canadiens ne sache pas écrire. Tout semble basculer après la Révolution française. Les spécialistes de la langue constatent que la bourgeoisie qui s’installe au pouvoir impose sa langue, une langue très soutenue qui témoigne d’une éducation cultivée. À tel point que les visiteurs étrangers, français au premier titre, qui voyageaient au Canada, au XIXe siècle, portent alors un tout autre jugement sur l’accent canadien. La comparaison avec celui de Paris ne tient plus la route. On parle d’un accent provincial, paysan, lourd, et le verdict est définitif. En fait, coupés de la France depuis la Conquête, les Canadiens ont préservé leur langue pendant que dans la mère patrie celle-ci se modelait sur le diktat culturel bourgeois dont l’Académie française, cette police de l’usage, confirmera la pratique dans son dictionnaire au fil des siècles.
Pour les Québécois, ce sont les Français qui parlent avec un accent. D’ailleurs, lorsqu’un Québécois s’exprime dans une langue soutenue, on le soupçonne d’être un Français ou de le singer, et dans tous les cas de figure d’être snob. Aujourd’hui, rectitude politique oblige, on ne dit plus cependant des hommes québécois qui s’expriment bellement qu’ils parlent en fifi (homosexuel), comme ce fut trop longtemps le cas.
À travers le Québec, l’on ne retrouve pas de différences d’accent aussi marquées que ce que l’on observe en France entre le Nord et le Sud. À vrai dire, l’accent montréalais teinté de musicalité anglaise suscite les remarques des non-Montréalais, protégés en quelque sorte de l’influence anglophone, d’autant plus qu’une proportion très importante ne parle pas l’anglais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, donc n’est pas exposée aux médias anglophones.
La Montréalaise que je suis détecte facilement les habitants de la ville de Québec, ceux du Saguenay-Lac-Saint-Jean, le pays de Maria Chapdelaine, à leur accent qui a conservé une musique datant du XVIIIe siècle. Quant à l’accent des habitants des Îles-de-la-Madeleine, si typique et poétique à nos oreilles, il a subi l’influence du parler acadien puisqu’une partie des Madelinots sont de souche acadienne. Comme celui des Gaspésiens d’ailleurs, qui partagent leurs frontières avec le Nouveau-Brunswick où les Acadiens sont majoritaires au nord de la province.
Ce qui pose problème aux francophones du reste du monde, c’est leur incapacité à comprendre ce qu’ils appellent l’accent des Québécois mais qui est plutôt une prononciation molle et qui escamote les dernières syllabes. On dit du vinaig pour vinaigre, un minis pour ministre, un trèf pour trèfle, un nationalis pour nationaliste, etc. Mais le parler mou télescope aussi les voyelles et se fiche des consonnes, ce qui donne des phrases incompréhensibles aux non-initiés comme « ça là l’air de s’en venir » pour « il semble que cela arrive ».
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Le débat passionnel des Québécois entre eux ne porte pas que sur l’avenir politique de la province ni sur l’orientation gauche-droite, mais aussi sur la langue parlée. Dans les années soixante et tout au cours des années soixante-dix, les intellectuels et les créateurs se sont déchirés autour du joual*1, déformation du mot cheval, cette langue argotique revendiquée par les supporters d’une langue québécoise en rupture avec la langue française. Pour les adversaires de cette thèse dont je suis, cet éloge du joual et sa reconnaissance comme langue du Québec entraînerait la créolisation du Québec. Le joual en ce sens est une régression culturelle qui entraîne la fermeture et le repli clanique d’une québécitude exacerbée.

Anglophones (Les)
Dans le passé, on les désignait d’un mot : les Anglais. Mon père répétait avec une ironie caverneuse qu’ils étaient nos maîtres donc qu’il était normal qu’ils imposent leur loi. L’expression « les Anglais » incluait dans l’esprit des Québécois les Écossais et les Irlandais. En principe, ils étaient tous du même bord, c’est-à-dire contre nous. Cela manquait de subtilité mais simplifiait les analyses.
Les Britanniques s’installèrent dans leur colonie, le Québec, dès après la conquête de 1760. Cette immigration était composée d’officiers et de gens à la situation privilégiée en Angleterre. En d’autres mots, des gens instruits. Cela explique leur réussite à créer des institutions économiques, politiques et sociales puissantes, prospères, et qui perdureront jusqu’au XXe siècle. Les Écossais domineront le monde de la finance et de la médecine, les Irlandais deviendront aussi médecins, juges, hommes d’affaires et journalistes.
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Au XIXe siècle, une nouvelle vague d’immigration irlandaise s’installa, mais elle était essentiellement composée de gens pauvres qui avaient fui la grande famine entre 1845 et 1852. Ces Irlandais se retrouvèrent dans des quartiers délabrés situés au sud-est de Montréal où ils vivront au contact de Canadiens-français aussi pauvres qu’eux et avec lesquels ils se bagarreront.
Dans l’imaginaire québécois, l’Anglais représentait l’ennemi, celui qui humiliait le Canadien-français et vivait en dominateur dans l’ouest de Montréal et dans quelques villages des Cantons de l’Est, des repaires de loyalistes restés fidèles à George III donc opposés à la révolution américaine que des nationalistes canadiens-français de l’époque encensaient.
« Les anglophones » est une appellation plus récente qui inclut les immigrants venus d’Europe et d’ailleurs et qui ont choisi la culture anglaise. L’on estime à un million le nombre d’anglophones vivant actuellement au Québec. « Ces anglos » vivent à vrai dire sans de réels contacts avec les « francos ». L’essayiste Hugh MacLennan a remarquablement bien décrit ces « deux solitudes » qui se perpétuent. 80 % des anglophones résident sur l’île de Montréal ; dans sa partie ouest presque exclusivement. Et si à Westmount, ville perchée sur le Mont-Royal et d’une certaine façon le ghetto doré créé par les richissimes Écossais des siècles passés, l’on trouve désormais des francophones de la nouvelle haute bourgeoisie d’affaires et des finances, le lieu demeure un fief anglo.
Cent mille anglos ont quitté le Québec à la suite de l’élection du Parti québécois en 1976. Les grandes et belles résidences de Westmount étaient bradées, et j’ai acheté moi-même, dans le bas de Westmount, moins cossu il va sans dire, une magnifique maison victorienne pour un prix dérisoire. Le propriétaire, professeur à la prestigieuse Université McGill, affirmait la quitter pour des raisons professionnelles, mais à l’évidence l’idée de vivre éventuellement dans un Québec souverain lui déplaisait souverainement. J’ai donc bénéficié avec d’autres compatriotes de ce que l’on a appelé le transfert de bourgeoisie au moment de la décolonisation africaine.
Les anglos qui ont choisi de demeurer dans la belle province l’ont fait pour des raisons diverses, par manque de moyens d’abord, car tous les anglos ne sont pas riches et puissants, pour ne pas abandonner leur terre natale et aussi à cause d’un attachement au Québec qui transcende les choix politiques. Ces anglos revendiquent leur québécitude, et la plupart des nouvelles générations ont appris le français. Ils ont parfois du mal à se vivre comme une minorité puisque qu’ils sont majoritaires sur le continent. Mais la langue des Anglo-Québécois est souvent truffée de gallicismes, et leur accent est différent de celui des autres Canadiens.
Bien que les relations entre les deux communautés linguistiques soient désormais dépouillées de la vieille acrimonie, les liens d’amitié sont rares, sauf peut-être dans le monde des affaires, mais l’amitié professionnelle demeure circonstancielle. Les anglos du Québec ne lisent généralement pas les journaux en français, ne regardent pas les mêmes émissions, n’ont pas les mêmes références ni les mêmes icônes culturelles. Faisant métier de présentatrice d’émissions politiques à la télévision depuis plus de trente ans, je suis totalement anonyme lorsque à l’occasion je me retrouve dans le secteur anglophone de la ville, alors que dans le reste du Québec je me sens en famille. Il existe en effet une étanchéité immatérielle entre les francos et les anglos, sauf dans ce dernier cas chez une minorité active intégrée à la culture francophone. Une journaliste d’un quotidien montréalais anglophone aujourd’hui disparu m’a croisée un jour, et à mon nom s’est informée de mon lien avec l’entreprise Bombardier. Il faut noter que, durant quelques décennies, j’ai reçu, dans l’émission politique que j’animais alors, tous les Premiers ministres du Canada et du Québec, toute la classe politique, les écrivains, les artistes, les chefs syndicaux, bref, le Québec en entier. Cela signifie donc que même une journaliste anglophone née au Québec peut être totalement étrangère à la culture majoritaire francophone qui représente 80 % de la population. Par cet exemple, l’on saisit le fossé entre les « deux solitudes », fossé qui persiste mais où l’indifférence a remplacé l’arrogance.
Enfin, les francophones vivent eux-mêmes dans la méconnaissance de leurs compatriotes anglo-québécois, et ceux qui sont bilingues ont plutôt tendance à regarder les médias américains que canadiens-anglais. Parmi les nouvelles générations, les relations sociales entre anglos et francos sont aussi rares, mais les jeunes partagent des goûts musicaux identiques qui les réunissent désormais, car la langue anglaise est devenue le vecteur privilégié de la chanson, même en France, le pays de « l’exception culturelle ».
Montréal fut une ville à majorité anglaise durant les premières décennies du XIXe siècle. L’exode rural a transformé radicalement la démographie dans la seconde moitié du siècle, si bien qu’en 1866 Montréal, métropole du Canada, redevient majoritairement francophone pour la première fois depuis la Conquête. Ce qui n’empêchera pas les anglophones montréalais de se comporter comme s’ils étaient majoritaires, jusqu’à la montée vertigineuse du nationalisme moderne d’après 1960. Les Anglo-Québécois se sont opposés en bloc à la loi 101 votée le 26 août 1977 à l’initiative du Parti québécois élu l’année précédente. Ce refus de faire du français la seule langue officielle du Québec a antagonisé davantage les relations déjà tendues entre des anglophones et le reste du Québec. Plus de quarante ans plus tard, les esprits se sont apaisés, et les quelques irréductibles anglophones qui persistent et signent leur hostilité à l’endroit de cette loi font figure de dinosaures. Ce qui ne les empêche pas de recourir aux tribunaux afin de faire invalider la loi au nom des droits individuels. D’ailleurs, dans un passé récent, certains jugements de cour ont, à cet égard, fait reculer l’impact de cette loi. Et les anglophones de souche, des gens âgés en majorité, qui refusent encore de parler français sont enfermés dans leur monde où la nostalgie est inoffensive au regard de l’avenir.
James McGill, un anglo de marque
C’est un fils de forgeron écossais né en 1744 à Glasgow, s’étant enrichi considérablement, qui fonde une des universités les plus prestigieuses en Amérique du Nord et qui porte son nom.
James McGill débarque en Amérique vers 1766 après avoir été éduqué à l’université de Glasgow, alors baigné dans l’esprit du siècle des Lumières. Le jeune homme découvre ébloui les philosophes écossais David Hume et Adam Smith. Son éducation l’amènera ainsi à rechercher les idées nouvelles et à devenir le défenseur des croyances et des opinions divergentes.
James McGill fera fortune dans le commerce des fourrures et des armes, et il demeurera jusqu’à sa mort un des hommes les plus riches de Montréal. Or l’homme, contrairement aux très prospères marchands de l’époque, s’intéresse à la politique et à l’éducation. Habité par son rêve de créer un système d’éducation de haut calibre au Bas-Canada, il inscrit dans son testament une disposition par laquelle il lègue à l’Institution royale pour l’avancement des sciences une somme considérable afin de fonder le collège qui deviendra l’Université McGill, qu’il souhaite humaniste et libérale.
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James McGill est décédé en 1813, et ses volontés furent accomplies. Mais il a fallu attendre le XXe siècle pour que les Canadiens-français et les Juifs anglophones soient les bienvenus dans ce temple international de haut savoir. Car l’humanisme des Lumières ignorait à l’époque les concepts modernes de racisme et d’antisémitisme.
De nos jours, cette université québécoise accueille une majorité d’étudiants québécois dont 20 % sont francophones. L’un des meilleurs départements d’études françaises au Canada est celui de McGill, où n’enseignent que des francophones, cela va de soi, et le mur de verre s’est brisé en 2013, alors que Suzanne Fortier, une scientifique prestigieuse devenue « principale » (rectrice) de l’Université McGill, en est aussi la première francophone de son histoire. Toute l’évolution de l’élite anglophone du Québec s’illustre ainsi.


Anticosti (Île d’)
L’île d’Anticosti, 237 kilomètres de long, est dix-sept fois plus étendue que l’île de Montréal. On y découvre en son centre les chutes Vauréal, plus hautes que les célébrissimes chutes du Niagara. Ses anses aux noms évocateurs, anse de la Sauvagesse, anse à la Vache-qui-pisse, anse aux Ivrognes, ses canyons qui remontent à la nuit des temps, ses falaises à éviter lorsque l’on souffre de vertige, ont ébloui tous ceux qui y ont séjourné.
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L’île d’Anticosti, à l’entrée du golfe Saint-Laurent, peuplée de quelques centaines d’habitants, conserve encore ses mystères, et son charme envoûtant est réservé aux trop rares touristes qui débarquent à Port-Menier, seul accès fluvial à l’île balayée par de puissants courants. Au cours des siècles, des centaines de navires ont été éventrés sur ses récifs ou se sont échoués sur ses battures de roches. L’île, paradisiaque, fut achetée en 1895 par Henri Menier, chocolatier français richissime qui rêva de s’y installer pour en faire son royaume.
Grâce à Henri Menier et sa vision, Anticosti devint la terre de prédilection des chasseurs et pêcheurs argentés, et de ceux moins riches mais chanceux qui y furent invités au cours des décennies. Ce fut mon cas, il y a une vingtaine d’années. J’eus le bonheur de lancer mes mouches dans la rivière Jupiter – l’île compte deux cents rivières et quatre cents lacs et tourbières – où les saumons viennent finir leurs jours dans le lieu même où ils ont commencé leur vie. J’y ai capturé un saumon de 15 livres après un combat acharné de près d’une heure d’où je suis sortie exténuée mais admirative de la combativité du roi des poissons. Lorsque je l’ai extrait de l’eau, je n’ai pu m’empêcher de l’embrasser, et la sensation froide et gluante de sa tête sur mes lèvres me revient en mémoire en écrivant ces lignes. Ce fut un des souvenirs de pêche les plus bouleversants de ma vie.
Henri Menier, lui, pratiquait la pêche, installé dans des canots tirés par des chevaux qui marchaient au bord de la rivière. Le chocolatier, au fil des ans, peupla l’île d’animaux transportés depuis le continent. Castors, orignaux, renards roux, caribous et cerfs de Virginie en firent leur habitat. Ces derniers s’adaptèrent si bien qu’ils se sont reproduits en très grand nombre sans contrainte car les seuls prédateurs sont les chasseurs qui s’adonnent à leur passion en automne durant quelques périodes très réglementées par le ministère des Ressources naturelles et de la Faune du Québec. En fait, les scientifiques sont aujourd’hui préoccupés par la trop grande quantité de cerfs bouffeurs de plantes qui représentent un danger pour la biodiversité. Le troupeau oblige, entre autres, à clôturer la piste d’atterrissage, terrain de broutage des chevreuils. Ceux-ci ne craignent guère les humains qu’ils approchent sans aucune nervosité. Ce n’est qu’à Kyoto, au Japon, dans les parcs entourant les temples, que j’ai retrouvé des cerfs aussi détendus et insouciants.
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Henri Menier, dont l’extravagance l’amena même à frapper sa propre monnaie anticostienne, s’offrit un château qu’il fit construire à la mesure de sa bourse et de ses fantasmes en 1899. Il s’inspira des grandes propriétés de bois que l’on découvre dans les pays scandinaves. Il y installa de nombreuses et vastes chambres, des salles de bains en marbre, des vitraux spectaculaires en forme de fleurs de lys, et le mobilier fut importé de Norvège. Les sols étaient recouverts de luxueux tapis orientaux. On imagine le châtelain débarquant avec sa cour, les femmes en robes d’apparat sur ce territoire austère, sauvage, grandiose et rebutant, ne serait-ce qu’à cause des moustiques.
L’industriel mourut en 1913 après avoir investi une partie importante de sa colossale fortune dans l’île où il ne séjourna vraisemblablement que six ou sept fois. Préoccupé par le bien-être de ses rares habitants, il avait fait aussi construire un hôpital, une école et quelques hôtels. Par la suite, le frère d’Henri, Gaston, qui hérita de ce « royaume », le vendit à une firme forestière, la Wayagamack Pulp and Paper Company, transformée quelques années plus tard en filiale de la Consolidated-Bathurst. La résidence d’une quinzaine de chambres fut alors mise à la disposition des cadres supérieurs de l’entreprise et leurs amis-clients.
Lors de mon premier passage à Anticosti, les rares vieux témoins de l’époque flamboyante de Menier me racontèrent, les yeux humides et la rage au cœur, la destruction du château en 1953 par la Wayagamack. Les habitants de l’île demeuraient convaincus que ce sacrilège s’expliquait par le fait que ce consortium était composé d’Anglais. « Ils ont voulu éradiquer la présence française chez nous », m’a dit un vieux au teint buriné et à l’accent cristallin dont le père avait servi d’intendant local au chocolatier. À Anticosti, la guerre de Cent Ans n’a jamais cessé.
Depuis 1974, le gouvernement du Québec est propriétaire de l’île. Et ce dernier s’apprête aujourd’hui à permettre une exploration dans le but éventuel de découvrir suffisamment de pétrole pour en faire l’extraction. Ce paradis difficilement accessible et réservé à des adeptes de la nature extrême, aux pêcheurs et aux chasseurs, suscitera, on l’imagine, des débats aussi houleux que la mer qui enserre cet écrin, trésor inconnu de la majorité des Québécois.

Arcand (Denys)
Toute l’œuvre de Denys Arcand nous plonge au cœur même de l’âme québécoise façonnée par la peur de disparaître et de pécher. Il est donc en ce sens un révélateur dérangeant de la psyché collective. Sa lucidité, que ses adversaires qualifient de cynisme, transperce, interpelle, décourage ou angoisse les Québécois. Si bien que plusieurs de ses films, dont le magnifique Déclin de l’empire américain (1986) et Les Invasions barbares (2003), oscar du meilleur film étranger, provoqueront des débats passionnels, voire déchirants au Québec.
L’œuvre de Denys Arcand doit être abordée dans sa continuité car chaque film, même les moins réussis, est imbriqué dans la vision historique d’un créateur qui n’ignore pas que l’Histoire est tragique. D’ailleurs, sa formation d’historien l’entraîne dans des sentiers où il se distingue d’autres cinéastes, engagés ceux-là d’une façon militante en faveur de la cause de l’indépendance du Québec.
Denys Arcand, le cinéaste sans doute le plus intellectuel du Québec, a réussi le tour de force de disséquer la société avec une maîtrise, une justesse, une passion incandescente et un humour salvateur. Je l’ai connu à l’Université de Montréal alors que nous vivions dans l’enivrement perpétuel de la Révolution tranquille*. Nous étions non pas spectateurs mais acteurs des changements qui constituaient la seule permanence d’un Québec en mutation.
Son engagement social, inévitable pour ceux qui avaient vingt ans dans les années soixante, s’exprima d’abord dans des documentaires où il se démarquera au cours des ans par sa distance critique vis-à-vis des thèmes abordés. Dans un Québec à la culture si fortement dichotomique sous le règne du « Hors de l’Église, point de salut » qu’on transposera hélas dans l’engagement politique, Denys Arcand a toujours su échapper à ces pièges. Dans le film On est au coton, québécisme signifiant « on est fatigués », le cinéaste raconte la vie de travailleurs dans les manufactures et leurs luttes syndicales. Or, Denys Arcand ne transforme pas pour autant les prolétaires en anges ni même tous les employeurs en démons. Ce film occupe une place à part dans la cinématographie de l’auteur car il fut longtemps censuré par l’Office national du film, qui le produisait.
Le second documentaire qui fit énormément de vagues fut présenté à la suite du référendum, celui de 1980, où les Québécois votèrent non à la souveraineté du Québec. Le Confort et l’Indifférence fut reçu comme un coup de poing dans l’opinion publique. Denys Arcand réussit l’exploit de se mettre à dos les Québécois souverainistes et fédéralistes. Ce film, magistral, au sens propre du terme, est prémonitoire de la suite des choses et devient incontournable pour comprendre le Québec actuel. Pour comprendre aussi et apprécier avec plus de nuances et d’acuité ses films de fiction, du Déclin de l’empire américain en passant par Jésus de Montréal, Les Invasions barbares et L’Âge des ténèbres, tous réalisés entre 1986 et 2007. Ce sont autant de marqueurs de l’évolution, certains diraient régressive, de la société québécoise se déclinant du nous au je.
La scène la plus marquante, la plus dérangeante, qui éclaire brutalement le phénomène de déculturation d’un Québec aujourd’hui menacé d’amnésie se trouve dans Les Invasions barbares. Une antiquaire étrangère visite les caves d’une église où sont entreposées des centaines d’artefacts religieux : statues, Christ en croix, tabernacles, ostensoirs, calvaires, vêtements liturgiques. Le prêtre offre tout à rabais à la jeune antiquaire qui l’informe avec délicatesse que cette panoplie n’a à peu près pas de valeur marchande. Cette scène, insoutenable pour quiconque respecte le patrimoine et croit à la filiation culturelle, est sans doute la plus violente analyse que l’on puisse faire du Québec désormais à la recherche de repères à réinventer.
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Denys Arcand, qui enfant mangeait ses toasts le matin tartinés de caviar russe, cadeaux permanents des capitaines de navires soviétiques à son père, alors pilote maritime amenant leurs bateaux à bon port, est un artiste orgueilleux et modeste. D’un commerce plus qu’agréable, l’homme à la vaste culture ne boude pas le commérage, un sport apprécié des Québécois, et il pratique un humour à l’efficacité du laser. Ne reculant devant rien, il cherche à la fois à avoir raison et tort. Son cinéma ne flatte donc pas ses compatriotes. Son imaginaire créateur se nourrit du substrat de la société qui le contient. Ses succès sur le plan international n’ont eu aucune influence sur sa démarche artistique rigoureuse qui demeure celle d’un homme habité par son mystère, ses propres démons et ses angoisses si arc-boutés à ceux des Québécois. Denys Arcand est indéniablement un visionnaire qui entretient son pessimisme, assuré peut-être que l’humour qu’il pratique avec grand art en est l’antidote.

Automne (L’)
C’est en vivant en Europe que j’ai découvert à quel point j’étais tributaire des quatre saisons du Québec. On ne change pas que de climat au cours de l’année mais de garde-robes, de comportements, d’habitudes, de nourriture et d’humeur. Et l’automne demeure la plus spectaculaire des saisons. La plus éclatante, la plus surprenante, et la plus civilisée, pourrait-on ajouter. C’est à l’automne que les forêts s’enflamment grâce aux feuillus aux cent nuances de jaune, de rouge, de verdâtre qui éblouissent le regard autant que le soleil lui-même. À l’automne, les feuilles multicolores donnent des complexes aux arcs-en-ciel. Et elles se font désirer car, selon la température, les coloris seront plus ou moins éclatants. Certains automnes, les feuilles tomberont trop rapidement sans avoir eu le temps de rougir. Certains diront alors que l’automne est perdu.
Et l’automne nous fait aussi subir ses caprices. Il s’annonce parfois dès le début du mois d’août. « L’été est fini », déclarent les vieux. « L’été n’a pas dit son dernier mot », affirment les météorologistes, qui se trompent une fois sur deux. Bien sûr, fin septembre, début octobre, l’été indien peut nous surprendre. Mais ces quelques jours de grande chaleur ne leurrent personne, sauf les nouveaux immigrants qui n’ont pas encore accumulé de mémoire saisonnière.
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L’automne coïncide avec la rentrée scolaire et la fin des vacances après la fête du Travail, le premier lundi de septembre, jour férié en Amérique du Nord. Les chasseurs se réjouissent car la saison de la chasse s’annonce, mais les orignaux comme les chevreuils sont sur le pied d’alerte. Les ours, eux, s’empiffrent de bleuets* avant d’hiberner, et les propriétaires de chalets cordent leur bois en prévision des grands froids. Dans ma maison de campagne, j’ai une énorme cheminée dans la véranda grillagée, pièce où nous vivons l’été car nous n’entrons à l’intérieur que pour cuisiner et dormir. L’automne, lorsque le vent du nord nous oblige à nous couvrir de pulls, nous dressons la table devant le feu qui craque, gémit et explose selon l’essence des bûches bien sèches qu’on n’a de cesse de fournir au foyer qui s’en nourrit. Car il y a un plaisir annuel à ressentir le froid automnal adouci par le soleil qui lui aussi finira par geler en décembre ou janvier.
N’en déplaise aux opposants à la chasse, il faut croiser les chasseurs chanceux qui exposent leurs trophées, orignal ou chevreuil, sur le capot de leur SUV pour se rappeler que ce rituel, cette liturgie pourrait-on dire, trouve ses racines dans notre histoire. Pour nombre de Québécois, descendants des trappeurs et chasseurs d’antan, la chasse et l’automne sont indissociables. D’ailleurs, ces viandes sauvages sont interdites de vente, si bien que la seule façon de les manger est de les chasser ou de séduire un chasseur qui consentira à céder qui un steak d’orignal, qui un cuissot de chevreuil. Et, même si les chasseurs ont mauvaise réputation parmi les défenseurs des animaux, ils ont beaucoup d’amis intéressés qui les fréquentent.
Lorsque les feuilles ont disparu, que les heures de lumière quotidienne raccourcissent, l’automne perd tout son charme. Au point où plusieurs réclameront l’hiver et ses blancheurs, mettant sous le boisseau ses rigueurs et ses contraintes.


1. Les astérisques renvoient aux entrées correspondantes.
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Bagel (Le)
J’ai mangé des bagels à New York, en Israël, dans le Marais à Paris, mais aucun ne se compare aux bagels de Montréal, une tradition que l’on doit, comme le smoked meat, aux Juifs d’Europe centrale qui ont émigré au Québec.
Deux boulangeries départagent les afficionados du bagel qui sont légion à Montréal et qui ne jurent que par ce pain en forme de beignet troué, et que l’on mange avec du fromage à la crème ou de la crème sure recouverts de saumon fumé. Fairmount Bagel est le plus ancien établissement, le seul ouvert trois cent soixante-cinq jours par an et dont le four fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le second, Bagel Saint-Viateur, situé à une rue du premier, expédie sa production jusqu’au Japon. Son propriétaire actuel est un Italien qui maintient la tradition sans laquelle les clients s’envoleraient vers son concurrent.
Je suis une inconditionnelle de Fairmount Bagel où l’on fait la queue à l’extérieur même l’hiver, car le lieu est minuscule, mais la chaleur exalte l’odeur enivrante de ce symbole de culture montréalaise. La pâte du bagel, ou beguel, issu du yiddish beygel, est préparée avec du levain naturel cuit d’abord dans l’eau, puis au four. À Montréal, la pâte contient de l’œuf et du malt, et on la bout dans de l’eau légèrement parfumée au miel, alors qu’à New York le bagel est salé, plongé dans de l’eau claire, ce qui le gonfle et le rend plus croustillant. La texture du bagel montréalais est plus dense et sa saveur plus douce.
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Dans ma jeunesse, on l’appelait l’hostie juive et on la préférait à l’hostie catholique au goût fade mais dont on appréciait qu’elle nous fonde dans la bouche. Quiconque débarque à Montréal doit déguster le bagel original et non ces succédanés vendus dans les grandes surfaces et qui dénaturent ce bijou culinaire de la culture juive ashkénaze dont raffolent les Montréalais francophones et anglophones.
Enfin, la meilleure façon de se préparer à manger des bagels est de les acheter très chauds et de rouler en voiture, le sac de papier brun ouvert afin d’embaumer l’habitacle de cette odeur qui annonce un plaisir jamais déçu et toujours renouvelable.

Beaudoin (Louise)
C’est une personnalité incontournable de la politique québécoise. Louise Beaudoin a consacré sa vie à la cause de l’indépendance du Québec, et plus particulièrement à resserrer les liens politiques et diplomatiques entre la France et le Québec. Louise Beaudoin aime le Québec et la France avec une passion et une fidélité qui ne se sont jamais démenties.
Comme plusieurs jeunes de sa génération, elle se rend en France en 1967 après des études en histoire à l’Université Laval et pour y poursuivre des études supérieures à la Sorbonne. De retour au Québec en 1969, elle se retrouve rapidement dans un ministère.
Mais Louise Beaudoin adhère au grand rêve de sa génération et joindra rapidement le Parti québécois alors dans l’opposition et dirigé par René Lévesque* auquel elle demeurera fidèle jusqu’à la mort de ce dernier. Lors de l’élection du PQ en 1976, elle deviendra directrice des affaires françaises au ministère des Relations internationales, et sa carrière connaîtra son apogée lorsque René Lévesque la nommera, en 1989, déléguée générale du Québec à Paris, donc en quelque sorte l’ambassadrice de la cause québécoise dont elle sera l’infatigable et inévitable représentante.
Avec son air gavroche, ses yeux auxquels ne résistent guère ses interlocuteurs, sa connaissance des dossiers, sa fougue, sa séduction et sa détermination, elle s’impose et avec elle le Québec dans tous les lieux de pouvoir où elle déploie ses talents.
Sa foi souverainiste, sa capacité à neutraliser ses pires adversaires par une habileté et une volonté de défendre sa cause en font la coqueluche des milieux politiques. Paris est son terrain de jeu le plus naturel, car comment résister à celle qui se consacre à la défense de la langue et de la culture françaises et qui s’impose par un mélange de charme et de force qui en agacent certains mais rallient une majorité de personnalités politiques françaises ?
Elle ne craint personne, et dans le monde feutré de la diplomatie, elle fait preuve d’une redoutable efficacité. Elle n’hésitera pas à forcer les portes lorsque les intérêts du Québec sont, à ses yeux, mis en péril par les offensives diplomatiques de l’ambassade du Canada à Paris. Son carnet d’adresses en France lui sert de sésame jusqu’au sommet de l’État. Celle que certains qualifient de Jeanne d’Arc doublée de Statue de Commandeur connaît les effets de sa force de frappe, et elle en use avec précision et séduction. Ce qui n’exclut pas son combat pour l’égalité des sexes. D’ailleurs, elle revendique et incarne le féminisme.
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En 1994, elle se fait enfin élire sous la bannière du Parti québécois et devient ministre. Jusqu’à la défaite du PQ en 2003, elle aura la responsabilité tour à tour des Relations internationales, de la Culture, de la Charte de la langue française et de la Francophonie.
Louise Beaudoin ne sera jamais militante au point de perdre cette lucidité qui freine son ardeur et lui évite l’aveuglement idéologique. Même dans ses luttes les plus acrimonieuses contre ses adversaires fédéralistes, elle a réussi, la plupart du temps, à garder une distance critique qui lui a d’ailleurs permis de comprendre la désaffection progressive des Québécois envers la souveraineté du Québec. Après son retrait de la politique active, Louise Beaudoin a eu le courage de dire publiquement, après les élections du 7 avril 2014 où le PQ fut balayé du pouvoir, qu’elle prenait acte de la volonté des Québécois de rejeter ce rêve qui a enflammé sa vie et qu’elle passait le flambeau à d’autres. Or elle n’ignore guère que le rêve est désormais chose du passé puisqu’une grande majorité, y compris chez les plus jeunes, ne croit plus que l’indépendance soit la voie exclusive de l’avenir collectif.

Bertrand (Janette)
C’est un personnage médiatique qui durant plus de soixante ans a vécu sa vie sous les yeux des Québécois. Née en 1925, cette Montréalaise d’origine s’est distinguée dès sa jeunesse en fréquentant l’Université de Montréal où les femmes se comptaient sur les doigts de la main à l’époque. Journaliste, auteure, elle conseilla d’abord les femmes dans un courrier du cœur, « Le refuge sentimental », qui sera publié dans Le Petit Journal, un hebdomadaire très populaire.
Janette Bertrand mettra ensuite en scène sa propre vie dans des séries d’émissions de télé dont Quelle famille, où se retrouvaient son mari, comédien par ailleurs, ses enfants, et même leur chien. À vrai dire, cette série fut une télé-réalité avant l’heure.
Janette Bertrand posait déjà un regard décalé sur l’amour, les conflits familiaux, l’affirmation progressive des femmes et la sexualité libérée dont elle deviendra elle-même l’incarnation en quittant son mari, qui ne lui avait pas fait de cadeaux mais qu’elle avait supporté sans se plaindre.
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Car cette femme à laquelle des générations de Québécoises se sont identifiées est un mélange de courage, de culpabilité, de peur, d’exhibitionnisme, d’émotivité et de force. Elle présentera à la télévision des dramatiques aux thèmes brisant tous les tabous sur la sexualité des couples, l’homosexualité, le suicide, le sida, la violence faite aux femmes, et cela bien avant que ces sujets ne deviennent à la mode.
Dans le Québec du matriarcat psychologique, Janette Bertrand a entraîné les femmes à rompre leurs chaînes. Elle-même a refait sa vie dans la cinquantaine avec un homme de près de quinze ans son cadet, sous les applaudissements des femmes. Non sans faire tiquer les hommes, car elle eut tendance à généraliser leurs comportements fautifs.
Féministe populiste donc maniant peu la nuance et usant de l’outrance, son impact social est cependant inégalé. D’ailleurs, on ne la désigne plus, malgré son grand âge, que par son prénom, Janette, devenu un nom pour désigner une féministe combattante. Car sous des dehors doucereux, Janette est redoutable. Une vraie Québécoise !

Bière (La)
L’on buvait de la bière en Nouvelle-France. Mais l’arrivée des Britanniques après la Conquête a permis de développer bien davantage cette tradition. La première grande brasserie moderne fut fondée par John Molson en 1786. Il baptisa sa bière de son nom, et la Molson, la Mol dans le langage populaire, est encore sur le marché. Les Québécois ont aussi réussi à faire de la bière, même brassée par des Anglais, un élément identitaire. « Un vrai Québécois, ça boit de la bière », m’a déclaré un jour un gros buveur qui m’en avait offert une et à qui j’avais eu le malheur de répondre : « Non merci, je n’aime pas le goût. »
La bière est la boisson alcoolisée la plus consommée au Québec. Plus que le vin, que les Québécois boivent pourtant en quantité plus importante que dans le reste du Canada. Et, bien sûr, plus qu’aux États-Unis. Tradition française oblige.
La bière est de toutes les fêtes, et on l’associe au plaisir, à la séduction entre hommes et femmes et à la virilité également dans les publicités dont certaines sont devenues des rengaines de fierté nationale. Le publicitaire Jacques Bouchard, fin connaisseur de l’âme québécoise et qui a créé la publicité en français au Québec, mettant ainsi fin aux publicités anglaises que l’on présentait au public québécois en traduction, a inventé un slogan pour la bière Labatt en 1975. Sa pub est devenue une référence culte, d’autant qu’elle était chantée par Claude Gauthier, un troubadour talentueux de l’indépendance du Québec.
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On est six millions, faut s’parler,
Dis-moi, dis-moi comment tu t’appelles,
On est six millions, de presque parents, faut s’parler.
On est six millions, faut s’parler,
Du travail de nos mains, de c’qu’on fera demain.
On est six millions, c’est du monde à connaître,
Faut s’parler.

Cette publicité fut chantée à travers la province comme un hymne de rassemblement national et de convivialité. C’était à l’aube de l’arrivée au pouvoir en 1976 du Parti québécois dirigé par René Lévesque*, et en buvant de cette bière Labatt qui battit des records de ventes, on l’imagine bien, l’on ingurgitait un peu de potion magique nationaliste.
Comme ailleurs, depuis quelques décennies, les micro-brasseries font florès à travers le Québec. Même la superstar de la contestation en chanson des années soixante, Robert Charlebois*, s’est transformé en homme d’affaires en prenant des actions dans Unibroue, une entreprise québécoise créée en 1990. Le nom et l’image du rocker ont contribué au succès financier de l’entreprise. Des bières furent baptisées « L’eau bénite », « La Maudite », « La Fleurdelisée », « Le don de Dieu », toutes ces références à la culture religieuse du Québec. D’autres micro-brasseurs renchériront avec « Le trou du diable », « La Dominus Vobiscum ». Boudant désormais la religion, le Québec avale ses symboles en communion avec un passé révolu.
La bière fut jadis une boisson réservée aux hommes. Des femmes bien sous tous rapports sirotaient plutôt du vin doux. Mais les générations de filles du féminisme se sont laissé conquérir, au nom de l’égalité des sexes sans doute, et elles lèvent le coude, bouteille à la main comme les mecs, pour déguster la boisson alcoolisée la plus démocratique et dont l’effet fait virevolter, un peu trop parfois, les têtes et les cœurs.

Bleuets (Les)
Le mot possède deux sens. Le premier désigne le fruit qui s’apparente aux myrtilles. En 1870, à la suite d’importants feux dans la forêt boréale sur les pourtours du lac Saint-Jean, les myrtilles envahirent les tourbières et devinrent un élément caractéristique de l’alimentation des gens de la région. La ville de Dolbeau-Mistassini porte même le titre de capitale mondiale du bleuet, et un festival s’y déroule chaque année.
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Mais le bleuet est aussi le nom que l’on donne aux habitants du lac Saint-Jean, gros mangeurs de bleuets par la force des choses depuis un siècle. Les « gens du Lac », comme on les désigne, sont gens de parole, gens de fierté régionale, gens orgueilleux, abrupts et ricaneux. Les « bleuets » ont un sens aigu de la solidarité, ils sont prompts à faire front commun contre le reste du Québec. Les « bleuets » sont créatifs, et une partie importante du Bottin de l’Union des artistes est originaire de la région. Regroupés autour du lac Saint-Jean, le troisième plus grand lac du Québec qui fait plus d’un million de kilomètres carrés, ses habitants sont moins complexés, ou plus exactement possèdent un sentiment de supériorité qui s’explique sans doute par leur esprit de débrouillardise, une tradition de vaillance au travail et cette capacité à affronter les obstacles, eux que la géographie isole des grands centres. Pour rejoindre le Saguenay-Lac-Saint-Jean en voiture, il faut rouler à travers le parc des Laurentides sur une distance de plus de 200 kilomètres. La route est dangereuse la nuit à cause des animaux sauvages qui la traversent. Les collisions avec des orignaux et des chevreuils sont souvent mortelles. Et l’hiver, lorsque la neige, le vent et le verglas transforment la chaussée en patinoire, les gens du lac trop intrépides peuvent y laisser leur vie. D’ailleurs, chaque famille de cette région, qui compte plus de 275 000 habitants, a perdu un membre proche ou éloigné sur ces 200 kilomètres à travers la forêt qui relie la région à la ville de Québec. Les bleuets ont été immortalisés par Louis Hémon dans son roman Maria Chapdelaine et par des films qui s’en sont inspirés. Le premier, en 1934, fut réalisé par Julien Duvivier avec Madeleine Renaud et Jean Gabin, et le dernier, du cinéaste québécois Gilles Carles, avec Carole Laure dans le rôle de Maria, fut présenté en 1983.
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Les « bleuets » sont partagés sur l’œuvre de Louis Hémon qui peint leurs ancêtres comme des gens soumis, écrasés par la misère, confinés à cultiver une terre stérile et à bûcher les forêts.
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