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    Avant-propos

    
      
      J’ai longtemps pensé que j’étais le seul être au monde à connaître Albert Camus, à le comprendre, et qu’il n’écrivait que pour moi : c’est mon père, mon frère, mon professeur, mon ami. Il me console des chagrins du monde, m’apporte de la joie, je suis triste quand il est malheureux. Avec lui, je ne me suis jamais senti seul. Je le comprends mieux que personne, et je crois que les autres ne peuvent pas vraiment le comprendre – ils n’ont pas vécu ce que lui et moi avons vécu… La pauvreté, la mère analphabète qui ne lira jamais vos livres, les regards condescendants, ce sentiment d’être étranger partout, l’écartèlement entre notre milieu d’origine et celui auquel on a « accédé » – le vertigineux écart social. Mais aussi le douloureux écartèlement entre deux pays, deux mondes : la France et l’Algérie. J’avais la faiblesse de croire que Camus avait pris sa plume pour me dire : « Tu vois, tu n’es pas seul. » Ses livres, chez moi, sont rangés ou posés un peu partout, comme s’ils me protégeaient – de quoi ? je ne le sais pas vraiment. J’ai juste besoin qu’il soit près de moi où que je sois. Dans ma bibliothèque, j’ai plusieurs éditions d’un même roman et plusieurs exemplaires d’une même édition. Et toujours un Camus dans mon sac.

      Plus tard, j’ai compris que Camus ne m’appartenait pas – ou plutôt qu’il n’était pas qu’à moi ! On est quelques milliers, quelques millions, à l’aimer. Si quelqu’un aime Camus, alors je l’aime aussi : on forme une famille. J’ai découvert que cette famille était immense. J’ai donc appris à partager. Et tant mieux s’il a tant de supporters maintenant, j’en suis heureux. Il ne le sait pas, mais il est resté, depuis le jour où je l’ai découvert avec la lecture – incomprise mais sidérée – de L’Étranger et jusqu’à aujourd’hui, un compagnon qui illumine. Quelqu’un qui élargit le cœur et l’esprit, je crois. Un indéfectible ami, celui qui me chuchote souvent le mot « espoir », du moins je veux le croire, sans ignorer sa part sombre, sa solitude, son désespoir si profond, aussi. Tout, ou presque, est dans cette phrase de son premier texte publié, L’Envers et l’Endroit : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre. »

      Je ne suis pas un spécialiste de son œuvre – j’admire ceux qui ont passé des années de leur vie à l’étudier, à le décrypter. Grâce à Camus, je me rappelle l’enfant que j’étais, cet enfant qui ne savait même pas qu’il était pauvre ; et que l’écrivain a aidé par ses mots, la beauté et la justesse de ses textes qui continuent de résonner, peut-être encore plus fort aujourd’hui.

      Avec ce « Dictionnaire amoureux », je veux juste transmettre mon enthousiasme de lecteur. Je pensais bien connaître mon écrivain préféré ; or je découvre encore des pépites, des fulgurances, de la joie, un cœur qui chavire pour une phrase. L’Étranger, La Peste, Le Malentendu, La Chute, Caligula, oui, bien sûr ; ou, encore, dans les fragments de ses Carnets ou dans ses multiples correspondances ; mais aussi un ensemble de « petits » textes disséminés dans Noces, L’Été, L’Exil et le Royaume, L’Envers et l’Endroit, ce premier livre écrit par un jeune garçon tuberculeux de vingt-deux ans… Je n’apprends rien aux spécialistes, mais je m’adresse à ceux qui ne connaissent pas ce recueil ou qui l’ont lu il y a longtemps : prenez ce texte de jeunesse publié chez le libraire et éditeur Edmond Charlot, imprimé à quelques centaines d’exemplaires, à Alger, et feuilletez-le. Prenez, par exemple, la nouvelle coiffée d’un drôle de titre : Entre oui et non, c’est peut-être le texte le plus autobiographique de Camus qui se souvient de son enfance à Belcourt, de sa mère, du silence, de la pauvreté, de son père mort à la guerre quand l’enfant avait onze mois… Mais il n’y a jamais de pathos. Jamais. Première phrase de ses Carnets : « Ce que je veux dire : Qu’on peut avoir – sans romantisme – la nostalgie d’une pauvreté perdue. » Plus tard, il écrira : « Ainsi, chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le sens profond du monde, c’est sa simplicité qui m’a toujours bouleversé. » Et que dire de cette nouvelle qui clôt le livre et donne son titre à l’ensemble, L’Envers et l’Endroit : sept pages d’une richesse et d’une symphonie extraordinaires, sur cette évocation d’une vieille femme qui hérite d’une petite somme d’argent et s’achète un caveau qu’elle visite tous les jours ? Sept pages ! Comment peut-on exprimer aussi justement, aussi intensément les hommes et le monde en sept pages ?

      Osons le mot : il y a du génie littéraire chez cet homme né sans lettres de noblesse. D’accord, on a chacun sa définition de ce qu’est la littérature, et les définitions coïncident rarement – quand bien même il y aurait un prix Nobel dans la jauge –, mais il faut bien reconnaître qu’il y a du pur talent derrière cette apparence de simplicité, cette fluidité qui est la marque du grand style. Dès ses débuts, l’auteur s’était donné une ligne de conduite, ou plutôt deux lignes. La première : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans » (cahier 1, janvier 1936, il avait vingt-deux ans). La deuxième : développer un mythe en s’appuyant sur un monde concret, bien réel – c’était le projet de La Peste qui puisait dans le modèle Moby Dick ; c’est que le grand écrivain est aussi un grand lecteur : Melville, Dostoïevski, Faulkner, Proust… il s’est inspiré chez les meilleurs et les a parfois adaptés au théâtre.

      Tous les amoureux de Camus connaissent cette date maudite : 4 janvier 1960. J’ai cherché, c’était un lundi. Ce jour-là, sur une route de l’Yonne, une voiture s’écrase contre un platane au lieu-dit « Petit Villeblevin », près de Sens. Il était 13 h 55, c’est l’heure qui était arrêtée sur le tableau de bord. À l’intérieur de la Facel Vega se trouvent Michel Gallimard, sa femme et la fille de cette dernière, ainsi qu’Albert Camus qui sera tué sur le coup – l’éditeur Michel Gallimard ne survivra que quelques jours à ses blessures. Camus avait quarante-six ans. Je suis bien plus vieux que lui maintenant.

      1960-2023 : soixante-trois années après sa mort, un constat ; il est toujours vivant. Rarement un écrivain aura eu une vie posthume aussi riche, aussi pleine. C’est qu’il continue de nous parler, aux anciens comme aux plus jeunes. Un auteur qui est lu, un auteur qui est souvent cité ne meurt pas – et Dieu sait combien Camus est un homme qu’on aime citer. Je suis ravi de voir qu’on le lit même plus que jamais. Ses succès de librairie ne faiblissent pas. Pour mon journal, j’avais fait réaliser un sondage sur les classiques qui séduisent le plus, Camus figure à la quatrième place, derrière Maupassant, Molière et Zola ! Et il détenait trois titres dans ce classement qui n’en contenait que vingt (La Peste, L’Étranger, Le Premier Homme). Son nom est l’un des plus célébrés sur le fronton de nos écoles.

      Pourtant, après sa mort, la postérité de Camus était loin d’être avantageuse. Jean-Paul Sartre régnait en maître sur les esprits de l’époque. L’université regardait de haut les œuvres de l’auteur de L’Homme révolté. Elle le dédaignait. Il n’était qu’un « philosophe pour classes terminales », comme l’écrivit le journaliste, porte-flingue de Sartre, Jean-Jacques Brochier, dans un pamphlet paru… en 1970. Courageux, n’est-ce pas, d’insulter un mort ? Mais pour sa fille Catherine Camus, « philosophe pour classes terminales » est plutôt un compliment ; le fait que Brochier l’ait pris pour une insulte ne juge que lui-même.

      Le renversement de tendance surviendra dans les années 1990. D’abord avec le succès inentamé de ses livres – et on ne parle pas que de La Peste, une lecture phare pendant la pandémie du Covid –, tous ses ouvrages sont en librairie et en nombre. On lit et on découvre ou redécouvre ses textes sublimes, à la plume étincelante. Car si on évoque l’homme, on ne parle pas assez de son écriture, ce style qui passe les années et renforce chaque jour son œuvre. Les adaptations en bande dessinée de Jacques Ferrandez montrent ce qu’elles doivent aux saveurs, aux couleurs de l’Algérie. Grâce à Catherine Camus, la publication du roman inachevé Le Premier Homme, en 1994, fut un événement, mieux, un véritable tournant alors que certains avaient critiqué cette édition posthume – le manuscrit avait été retrouvé dans le coffre de la Facel Vega. À lire ce récit familial, l’humanité de Camus saute plus fort aux yeux.

      Un nouveau regard sur l’auteur de L’Homme révolté s’installe avec la chute du mur de Berlin et, partant, l’écroulement de l’idéologie totalitaire. Sa clairvoyance, sa mesure, son courage de la nuance sont (enfin) reconnus. Par effet de contraste, l’aveuglement de ses adversaires, les Sartre, Merleau-Ponty, Jeanson, devient accablant.

      Aujourd’hui, on ne peut lire ou voir une représentation des Justes sans songer aux problématiques posées par le terrorisme contemporain. Dans le superbe volume de la collection « Quarto » qui rassemble dix-sept textes de Camus, Raphaël Enthoven explique bien ce que nous ressentons en compagnie de l’écrivain : « À ceux qui cherchent un sens à la vie, Camus répond qu’on ne sort pas du ciel qui nous contient. À ceux qui se désolent de l’absurde, Camus raconte que le monde est beau et que cela suffit à remplir le cœur d’un homme. […] Albert Camus soigne le désespoir par le sentiment qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre […]1. » Ces mots résonnent avec ceux de Jean Grenier, son professeur de philosophie, devenu son ami. Il dit que Camus a non seulement lutté contre la paresse de l’intelligence, mais qu’il s’est encore plus opposé à la paresse du cœur et que, s’il n’a jamais été fatigué de combattre, c’est qu’il n’a jamais été fatigué d’aimer.

       

      De toute ma vie de journaliste, je dois avouer que le moment le plus fort a été la rencontre avec Catherine Camus, à Lourmarin, dans le Luberon… rue Albert-Camus… Je la considère comme ma sœur, et même comme ma petite sœur malgré ses quelques années de plus que moi – j’ai toujours eu envie de la protéger – de quoi ? je ne le sais pas non plus.

      Alors, ce « Dictionnaire amoureux », je ne pouvais pas le faire sans elle, sans sa complicité. Je la remercie, ici, pour sa générosité, son hospitalité – valeurs qu’elle place au-dessus de tout. Celle qui se décrit comme « l’œuvre mineure » de son père est la meilleure spécialiste de Camus.

      Lors d’une de nos rencontres, je lui pose une question, à propos du « Dictionnaire amoureux », justement. Sans trop d’espoir, je lui demande s’il y a des mots qu’elle a envie de voir dans cet ouvrage, des mots auxquels on ne s’attend pas ou même des mots qui, selon elle, seraient incontournables pour son père. Elle me répond : « Il y a les dix mots préférés de papa ! » Il a noté dans l’un de ses nombreux carnets dix mots qui ne le quittent jamais, en quelque sorte. Les voici. On leur réservera un sort spécial. Ils seront « dessinés », et on y ajoutera une citation, car qui mieux que Camus pouvait les définir ?

      
        	
          Le désert

        

        	
          La douleur

        

        	
          L’été

        

        	
          Les hommes

        

        	
          L’honneur

        

        	
          La mer

        

        	
          La mère

        

        	
          La misère

        

        	
          Le monde

        

        	
          La terre

        

      

      Enfin, je voudrais dire à quel point travailler sur cet ouvrage a été un bonheur quotidien. Une activité heureuse et vertigineuse, et j’y passerai toute ma vie, encore : on ne cesse de découvrir Camus, l’homme et l’écrivain, je ne peux dissocier les deux. Se pencher sur un élément dans ses Carnets (pages fantastiques sur son œuvre en cours de création ou ses pensées), une phrase dans La Peste, une tournure dans La Chute, une lettre dans sa correspondance, la grâce de Noces, une leçon dans Combat… Ils sont rares, les auteurs qui donnent autant.

      Dans ce « Dictionnaire amoureux » – donc complètement subjectif –, il n’y aura pas toutes les entrées attendues : j’ai fait des choix impossibles, et, de toute façon, il eût été vain de tenter d’embrasser tout le « sujet », tant il est immense, et inépuisable. De même que l’aspect philosophique sera loin d’être scruté, malheureusement je ne possède pas le bagage pour parler ou analyser ce qui fascinait Camus chez Nietzsche, par exemple, ni pourquoi il a abandonné ses préceptes – je n’ai été qu’un élève de classe de philosophie pour terminales.

      Ce « Dictionnaire amoureux » est le livre de la reconnaissance, du partage et de la gratitude : celui d’un enfant d’Algérie à l’égard d’un grand écrivain algérien. Je remercierai tous les spécialistes qui ont décrypté l’œuvre, réalisé des travaux, et m’ont permis de voir des choses que je n’avais pas vues ou pas comprises – je les citerai un à un, parce qu’on leur doit beaucoup. Les lire, c’est encore découvrir et s’approcher un peu plus de Camus. Je penserai aux écrivains qui l’ont soutenu dans les moments de doute, de désespoir, et ceux qui portent ou ont porté, chacun à sa façon, de tous horizons, sa voix et sa parole (Abd Al Malik, Raphaël Enthoven, Kamel Daoud, Francis Huster…). J’ajouterai des personnalités moins connues, sauf bien sûr au sein de la confrérie des camusiens, dont je sais qu’elles ont beaucoup compté pour l’auteur de Noces, tel Gustave Acault, le boucher de la famille. On évoque, et à juste titre, Louis Germain, l’instituteur, et Jean Grenier, le professeur de philosophie ; mais moins souvent cet oncle boucher, féru de littérature, qui a accueilli le petit Albert souffrant, a renforcé son corps malade avec de la viande rouge et lui a ouvert généreusement sa grande bibliothèque : la vocation de Camus vient de là, ce n’est pas rien.

      À un moment, il a bien fallu arrêter de fouiller et fouiller encore dans chaque livre de Camus, sur Camus, près ou pas trop loin de Camus. Ce fut un « travail » qui m’a donné de belles heures d’exaltation ; j’aurais pu y passer dix années encore que cela n’aurait pas suffi. Et de toute façon, je continuerai parce que je ne veux pas quitter sa compagnie.

      Mohammed Aïssaoui

      *

      Pour ceux qui ont la chance de n’avoir pas encore lu les œuvres de Camus – ou, alors, il y a longtemps, à l’école, quand on n’a pas encore la maturité suffisante –, j’ai placé à la fin de l’ouvrage le résumé de ses principaux textes, ainsi que quelques repères biographiques.

      Par ailleurs, quand j’indique un titre de Camus, c’est toujours l’édition parue dans la collection de poche « Folio », la plus disponible. Dans le cas contraire, j’indique la référence précise.

      
        [image: ]

      
    

    
      
        1. Albert Camus, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2013.

      
      
  



Lettre A
[image: ]
Abd Al Malik
Je veux ouvrir ce dictionnaire en saluant tous les amoureux de Camus, et nous sommes nombreux. Parmi eux, il y a quelqu’un qui a découvert l’auteur de L’Étranger comme moi je l’ai découvert ; on a la même enfance dans une cité, élevés par une mère dévouée qui a tenu à bout de bras une famille nombreuse et n’a jamais cessé de tenter de transmettre des valeurs. De rester droit, malgré tout.
Abd Al Malik a écrit dans un livre son amour pour l’écrivain algérien qu’il considère comme son frère, son héros. Dans Camus, l’art de la révolte, il dit ceci : « J’ai rencontré Albert Camus dans les pages de L’Étranger. Cette rencontre, littéraire, est de celles qui ont forgé mon devenir d’artiste, de musicien, d’écrivain. Elle est de celles qui ont déterminé le chemin qu’a pris ma création. Et ce lien, je crois, je ne suis pas le seul à le ressentir : c’est également celui de tous ces Français, jeunes (et moins jeunes), de tous milieux, convaincus que la culture et l’éducation demeurent les principales armes pour lutter contre les formes nouvelles de déterminisme social. »
J’ai eu la chance de rencontrer Abd Al Malik et même de travailler avec lui à la mise en œuvre d’un projet. Je l’ai vu en spectacle à Aix-en-Provence porter la parole de Camus, j’ai vu son adaptation des Justes, à Paris, ; je l’ai vu à Lourmarin, ou durant des réunions pour le projet qui nous a occupés durant deux années, celui de la réalisation d’un film autour de la figure de Furcy, l’esclave qui s’est battu durant un quart de siècle pour faire admettre par la justice son état d’homme libre. J’ai trouvé en Abd Al Malik un homme et un artiste rares, doté d’une puissante conviction égale à son esprit d’ouverture. Nous avons souvent eu l’occasion d’échanger sur Camus. On l’a, tous les deux, découvert au collège. Merci l’école. Il m’a raconté le choc de sa première lecture. « J’ai lu à l’école L’Étranger, j’ai éprouvé un choc, mais le choc n’a pas cessé de résonner. Puis il s’est passé autre chose. J’ai voulu lire aussi le premier essai que Camus avait écrit jeune : L’Envers et l’Endroit, et là ça a été le bouleversement total. De ce livre de jeunesse, il va écrire une préface une vingtaine d’années après pour expliquer son statut d’artiste, mais en fait il parle surtout de ses origines : il dit qu’on doit revenir à quelque chose d’essentiel. Avec ce livre, j’ai approfondi mon rapport à Camus. »
Quand je discute avec Abd Al Malik, je comprends surtout qu’on éprouve ce sentiment que Camus est un frère – un grand frère spirituel, mais pas seulement. Son parcours, ses origines, le fait d’être élevé par une mère seule dans un milieu où le mot « culture » peut signifier perte de temps, l’école qui vous sauve… tout cela, on le sait intimement, jusque dans notre chair, ce que c’est. Ça rapproche, comme un sourire.
Camus a sorti Abd Al Malik d’une sacrée galère, avant qu’il ne devienne l’artiste que l’on connaît, l’enfant de la cité de Neuhoff qui dealait du shit. On sait où ce genre de « business » peut mener : directement à la case prison – après, on n’en sort plus. Avec la lecture de Camus, le jeune homme a arrêté de vendre cette drogue qui peut détruire ou autodétruire. « Oui, vraiment, ce n’est pas un mythe, ce que Camus m’a dit en substance et qui m’a bouleversé, c’est que l’on ne peut pas lutter contre l’injustice en commettant d’autres injustices. Donc, je ne pouvais plus être injuste vis-à-vis des autres, ni de moi-même. C’est ce que me soufflait le livre. Il fallait exercer au mieux son métier d’homme. À savoir que, même si le monde est absurde, même si finalement tout cela n’a pas de sens, on doit exercer au mieux notre métier d’être humain. En lisant L’Envers et l’Endroit, j’étais en train de me construire une colonne vertébrale. »
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Puis Abd Al Malik a utilisé cette merveilleuse expression : « Camus a été un tuteur pour moi. Quelqu’un qui vous aide à pousser droit… » Aujourd’hui, l’artiste est un fabuleux porte-parole de Camus – un étendard, même. J’ai rarement entendu quelqu’un en parler aussi bien. Il le joue au théâtre, notamment Les Justes, mais l’évoque sur toutes les scènes. Il a monté un spectacle autour de L’Envers et l’Endroit, qui a fait déplacer les jeunes partout. La tournée a duré cinq années.

Absurde, absurdité
Pour moi, et c’est essentiel : Camus a donné un sens à l’absurde et a soutenu la nécessité de l’espoir, contrairement – j’allais dire contre – aux nihilistes de tous bords. Je crois que c’était son combat majeur. Et je n’arriverai jamais à dissocier l’absurde de cette nécessité de la vie. Croit-on qu’il a le mieux exprimé et développé cette idée dans Le Mythe de Sisyphe ou dans ses autres essais ? Peut-être dans L’Étranger ? Non, je ne pense pas : il y a deux phrases dans le recueil de nouvelles Noces, et plus précisément le court texte L’Été à Alger – extraordinaire évocation – qui disent tout, qui expliquent merveilleusement ce concept qui colle à Camus : « Tout ce qui exalte la vie accroît en même temps son absurdité. Dans l’été d’Algérie, j’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la souffrance et c’est la vie d’un homme heureux. » Voilà. Jean Grenier (voir cette entrée), son professeur de philosophie, a souligné que, finalement, tous les personnages qu’Albert Camus imaginera proclameront ce désir éperdu de vivre, dans L’Étranger, dans Le Malentendu, dans Caligula, dans La Peste, dans Noces, ce « petit » recueil que je ne cesse de relire et qui m’enthousiasme et m’affecte à chaque lecture.
Bien sûr, c’est sans doute le thème premier dans la philosophie de Camus, comme l’existentialisme était celui de Sartre. Ils sont indissociables. L’Étranger, donc, mais aussi d’une certaine manière La Peste illustrent cette notion philosophique. Je crois avoir bien compris qu’on ne parle pas de l’absurdité telle qu’on l’entend quotidiennement – le fameux adage « La vie ne vaut rien mais rien ne vaut la vie ». Si j’ai bien saisi, l’absurdité se réfère à la contradiction fondamentale entre le désir humain de trouver un sens et un but à la vie et le constat que l’univers est dépourvu de sens et d’objectif – c’est dans ce constat, dans ce dilemme, j’allais dire « ce combat », que s’inscrit l’œuvre de Camus. Un conflit intérieur permanent. C’est fou comme tout cela a poursuivi son œuvre, jusqu’à son existence. Toujours avec un dilemme, entre l’absurde et la vie, entre l’individu et le collectif, et entre l’amour et la justice. Ce qui m’étonne encore aujourd’hui est de constater que l’écrivain a pensé à tout cela à l’âge où l’on étudie encore en premières années de faculté. Il a même pensé à inscrire ces textes dans une œuvre parfaitement ordonnée. Il a écrit comment il allait concevoir et réaliser cette œuvre. Il ne voulait pas « juste » publier un premier roman ou un premier essai.
Pour exprimer la négation, il voulait bâtir une cathédrale sous trois formes : romanesque (L’Étranger), dramatique (Caligula, Le Malentendu), idéologique (Le Mythe de Sisyphe) ; il en allait de même pour le positif avec La Peste (romanesque), L’État de siège et Les Justes (dramatique), L’Homme révolté (idéologique). Il avait envisagé un dernier cycle, celui de l’amour, mais un violent accident de voiture lui a ôté la vie.
 
On reviendra sur l’amour. Le thème de l’absurde est le premier étage de la fusée. Faulkner a parfaitement résumé l’idée de l’auteur de L’Étranger : « Camus disait que le seul rôle véritable de l’homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. »
Ce thème que je trouvais au départ abscons m’a fasciné par la suite – il me fallait l’expérience de la vie pour le comprendre à un âge un peu tardif. Ce qui m’a bouleversé, ému, animé, et peut-être ai-je mieux compris Camus, est que l’absurdité est inhérente à la condition humaine et qu’elle constitue une source de tension, d’angoisse et de désespoir. Elle peut conduire au nihilisme. J’aime le combat de Camus contre ce penchant nihiliste. En quelque sorte, l’écrivain défend l’idée que nous devrions embrasser l’absurdité de la vie et chercher notre propre sens et notre propre bonheur, malgré l’absence d’un objectif ultime. Il appelle cela la révolte contre l’absurdité. Cette révolte consiste à refuser de se résigner à l’absurdité de la vie et à chercher le sens dans les moments de joie, d’amour et de beauté, qui sont les autres mots pour dire générosité. Mais je crains que ce combat contre l’absurdité n’ait été lourd à porter pour lui. Il était un peu seul.
Dès Le Mythe de Sisyphe (son essai L’Étranger en étant le pendant romanesque), il soutenait que l’existence humaine est inévitable, mais qu’il est possible de trouver un sens dans la révolte contre cette absurdité. Selon lui, le seul problème philosophique sérieux est le suicide : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. »
Dans L’Étranger, le personnage principal, Meursault, est confronté à l’absurdité de la vie et de la mort, et semble indifférent à la fois à son propre destin et à celui des autres, notamment de sa mère, mais aussi de sa compagne, Marie. Meursault a souvent été interprété comme une illustration de la rébellion contre l’absurdité, car il refuse de se conformer aux attentes sociales et morales qui le limiteraient, aux conventions. L’absurdité a sans doute permis à Camus d’explorer la tension entre le désir humain de trouver un sens à la vie et le monde qui est essentiellement dépourvu de sens.
Comment les personnages de Camus se révoltent-ils contre l’absurdité du monde ? Par le désir absolu de liberté, c’est-à-dire de ne se soumettre à aucune convention sociale ou religieuse. Mais il faut assumer, et payer.

Acault, Gustave : l’oncle boucher
Louis Germain, l’instituteur, et Jean Grenier, le professeur de philosophie (voir les entrées qui leur sont consacrées) sont, à juste titre, souvent cités parmi ceux qui ont donné le goût de la lecture et de l’écriture au jeune Camus : la vocation. Ils l’ont soutenu, encouragé et lui ont donné le plus beau des cadeaux : la confiance qui a permis à Camus d’être ce qu’il est, malgré une enfance et une adolescence minées par la pauvreté et la maladie. Des livres, une correspondance rappellent leur apport. On leur a rendu l’hommage qu’ils méritaient. Germain et Grenier sont les modèles du miracle de l’école républicaine.
Il y a une troisième personne qui a joué un rôle essentiel et qui reste un peu dans l’ombre, même si l’on retrouve des traces çà et là d’une juste reconnaissance. C’est Gustave Acault, boucher de son état. Cet homme a marqué l’esprit de l’enfant et de l’adolescent. Roger Grenier l’évoque dans l’un de ses livres. Il dit que Gustave Acault était un drôle de boucher, un artisan original : « un boucher voltairien, et même anarchiste ». Il rappelle que cet homme, oncle de Camus (mari d’une sœur de sa mère), était fou de lecture. C’est lui-même qui choisissait des livres pour son neveu. Rabelaisien, gourmet, il allait aussi tous les jours discuter et jouer aux cartes au Café de la Renaissance. Il connaissait le recteur de l’académie d’Alger. Et quand Camus découvre sa tuberculose au lycée, le boucher le prend chez lui, dans sa maison qui n’a plus rien à voir avec la pauvreté de l’appartement de Camus. La maison a un jardin. Gustave Acault se transforme presque en médecin : la viande rouge est paraît-il bon pour l’enfant malade. « Ce fut un oncle qui s’occupa de lui, et sa mère n’y trouva pas à redire », peut-on lire dans une ébauche de Entre oui et non. Roger Grenier explique que chez les Acault, le jeune Camus découvre une différence essentielle avec le monde des pauvres ! Dans sa famille, les objets n’ont pas de nom.
Gustave Acault offre le plus merveilleux des cadeaux, ce qu’un enfant pauvre, démuni et surtout démuni culturellement, ne peut pas s’offrir : l’accès à une vraie bibliothèque où l’on peut découvrir des classiques et des auteurs de son époque. Camus reçoit jeune ce précieux héritage. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main et, au grand étonnement de Jean Grenier, il dévore les œuvres complètes d’Anatole France, « un auteur oublié », dit le professeur Grenier.
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De tous les écrivains célèbres de l’époque, Albert Camus, à l’âge de dix-huit ans, préférait Gide dont il trouvait le Journal « humain », se souvient Jean Grenier, qui ajoute : « qualité qu’il ne découvrait pas chez beaucoup d’autres ».
L’inégalité se situe aussi à ce niveau-là : l’ouverture aux biens culturels. Je m’en souviens parfaitement, chez moi il n’y avait aucun livre. La télévision trônait au milieu du salon, c’était le seul bien un peu culturel. Quand j’allais chez des amis qui possédaient des bibliothèques emplies de livres, j’étais impressionné. J’imagine la joie de l’adolescent Camus face à toutes ces possibilités de lectures.
À la mort de Gustave Acault, Albert Camus, pour lui rendre hommage, dira : « Il était le seul homme qui m’ait fait imaginer un peu ce que pouvait être un père. »

Alger, L’Été à Alger
Avec Oran, Alger est la ville de Camus. Elle traverse son œuvre. Si La Peste est associée à Oran, L’Étranger est ancré à Alger – El Djazaïr, en arabe, veut dire « les îles ».
Il faut lire les pages consacrées à la capitale algérienne dans la nouvelle L’Été à Alger, une nouvelle sublime. Dans ce court texte, l’écrivain dit tout son amour pour la ville aux « crépuscules comme des promesses de bonheur ». Je n’ai jamais lu de phrases aussi lyriques, incarnées, saisissantes, dans lesquelles il évoque les signes, les secrets, toutes ces choses indicibles qui n’expliqueront jamais de manière rationnelle pourquoi il est si viscéralement lié à Alger, pourquoi la ville lui manque tant dès qu’il en est éloigné quelques jours.
Camus exprime un amour physique et existentiel, sensuel et sensoriel ; il exprime la beauté des paysages, de la mer, du temps, la simplicité des gens, leur façon de vivre : « Il n’y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s’éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans leçons », écrit-il, pour dire que l’existence n’est pas dans un avenir aléatoire, mais ici et maintenant. La jouissance est dans l’instant. « Ses plaisirs n’ont pas de remèdes, et ses joies restent sans espoir. Ce qu’il exige, ce sont des âmes clairvoyantes, c’est-à-dire sans consolation. »
Camus parle de « richesse sensuelle » qu’il fait coïncider avec « le dénuement le plus extrême ». Il dit qu’il n’y a pas de vérité sans amertume. L’écrivain n’a jamais opposé beauté et pauvreté, il n’a jamais fait rimer pauvreté avec malheur, même si, bien sûr, il a décrit et dénoncé les conditions de vie des Algériens, de tous les Algériens. Il lance : « Comment s’étonner alors si le visage de ce pays, je ne l’aime jamais plus qu’au milieu de ses hommes les plus pauvres ? »
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Le texte L’Été à Alger est plein de lyrisme, descriptif par moments, lumineux, mais de temps en temps il prend une couleur mélancolique, et ce n’en est que plus fort. C’est l’exilé qui parle et qui exprime ce qu’ont vécu nombre d’Algérois et d’Algériens loin de leur ville ou de leur pays : on peut perdre des souvenirs, on peut oublier des noms. On n’oublie jamais l’attraction des paysages : partout ils résonnent en notre cœur et sur notre corps.
Quand je suis arrivé assez brutalement en France à l’âge de neuf ans parce que ma mère n’avait pas daigné me prévenir qu’on allait quitter définitivement notre pays natal, le choc a été tel que j’ai oublié la plupart des prénoms de mes amis d’enfance, les noms des voisins, et des souvenirs, mais je n’ai jamais oublié la musique de la petite rivière qui coulait à quelques centaines de mètres de chez nous ni l’arbre qui s’y trouvait au bord de l’eau, les grenadiers et les figues de Barbarie. On épouse tout cela, « ce dialogue de la pierre et de la chair », et ça ne nous quitte jamais. Quand il est loin d’Alger, l’écrivain se souvient de ses « soirs fugitifs » et de l’effet « inégalable » de sa ville sur lui : « Soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils donc d’inégalable pour délier tant de choses en moi ? »
C’est qu’Alger exerce une attraction particulière sur les écrivains, je me suis intéressé au sujet au moment de l’écriture d’une anthologie pour le Mercure de France, Le Goût d’Alger.
C’est assez fou, parce qu’il existe une sorte de ligne de partage entre les auteurs étrangers qui ont visité cette ville, et parfois y sont restés des années, et les auteurs algériens : les premiers, je pense à Maupassant, Montherlant, Dumas, parmi les plus grands, lui ont dédié des pages lumineuses, inspirées, et la ville a servi de muse aux peintres les plus illustres (Delacroix, notamment). Ces écrivains ne parlent que de la beauté de la ville, la découvrent avec des yeux émerveillés et évoquent sa lumière, ses parfums, ses paysages. Juste un exemple, avec cet envol de Maupassant dans Au soleil : « Féerie inespérée et qui ravit l’esprit ! Alger a passé mes attentes. Qu’elle est jolie, la ville de neige sous l’éblouissante lumière ! »
En revanche, les écrivains algériens tels que Boualem Sansal, Yasmina Khadra, Rachid Boudjedra ou Maïssa Bey, et beaucoup d’autres, décrivent une ville malade de son histoire et de la folie meurtrière des hommes. Jamais ils n’utiliseraient l’expression d’« Alger la blanche ». Pour eux, Alger est sombre, il n’y a pas d’autre couleur. Il est incroyable de constater à quel point, chez eux, la ville n’est jamais un lieu paisible, un moment de beauté. Et de tout temps. Et aujourd’hui encore. Pourquoi n’écriraient-ils pas un texte de la couleur de Noces à Tipasa ? Un jour, on devrait se pencher sur les termes utilisés par les écrivains pour raconter Alger et l’Algérie. Voici un échantillon de titres d’ouvrages, pris au hasard mais tellement représentatifs : Le Cercle des représailles, Boucheries de l’espérance (Kateb Yacine), Des rêves et des assassins (Malika Mokeddem), Ravisseur, Le Châtiment des hypocrites (Leïla Marouane), FIS de la haine (Rachid Boudjedra), De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier (Rachid Mimouni), Vaste est la prison (Assia Djebar).
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Pour donner une idée de la considération de la ville par ses propres enfants écrivains, je vous donne la définition qu’en fait le célèbre humoriste algérien Y. B. (dont malheureusement on n’entend plus parler) qui avait œuvré au quotidien El Watan. Ses textes au vitriol sur la société algérienne, ses gouvernements, ses islamistes l’avaient obligé à s’exiler en France. Il écrivait ceci : « Alger : capitale mondiale du meurtre, connue également pour la douceur de ses oranges et le parfum capiteux de son jasmin, qui font de ses cimetières les lieux de villégiature les plus prisés par les Algériens. »
Et Camus, alors, dans quel « camp » se situerait-il ? Celui des émerveillés ou celui des désespérés de la ville ? Je crois que c’est l’un des rares auteurs à parler des deux faces d’Alger. On l’a vu dans la nouvelle du recueil Noces, et on a lu L’Étranger qui ne décrit pas une ville solaire.
Si les écrivains sont souvent fascinés par Alger, je reste étonné que peu se soient intéressés à l’histoire de cette ville qui fut tour à tour carthaginoise, romaine, ottomane, espagnole, française, musulmane et arabe et qui, aujourd’hui, continue de fasciner. Par exemple, Don Quichotte, je veux dire Cervantes, a visité de près Alger, et même de très près, puisqu’il a été emprisonné dans ses geôles durant cinq longues années, entre 1575 et 1580. Le créateur de Don Quichotte tentera à quatre reprises de s’évader. Mais c’est par la grâce du pacha de la ville qu’il trouvera la liberté. Son œuvre (et de nombreux passages de son célèbre livre) est marquée par cette période. On l’a oublié, mais parmi ses premières pièces de théâtre figurent La Vie à Alger… et Les Bagnes d’Alger. Pas étonnant que Camus aime tant Cervantes.
À la fin du XIXe siècle, Alger était une ville où l’on voyait, un jour de marché, une foule des plus hétéroclites : des Algérois et des musulmans, bien sûr, mais aussi des « métropolitains », des catholiques, des protestants, des juifs, des Kabyles, des Bédouins, des Mozabites, des Africains, etc. Chacun usait de son propre langage, ou parlait « sabir » : c’était un extraordinaire jargon mêlé d’arabe, de français, d’espagnol, d’italien.
Je terminerai par ces mots que l’on peut lire dans la nouvelle L’Été à Alger : « Ce que l’on peut aimer à Alger, c’est ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et, comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve un parfum plus secret. » Personne n’a jamais percé le secret de la cité algérienne.

Alger républicain
 (procès-verbal contre Camus)
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C’est un document incroyable qui montre l’esprit de résistance de Camus et sa capacité à agir, à rester droit dans des circonstances peu évidentes : il était jeune (il avait vingt-sept ans), démuni, mais n’a pas cédé sur ses principes. Il se retrouve aux prud’hommes, pour l’évincer on l’accuse d’être responsable de la chute des ventes du journal ! Parce que ses articles prêtaient le flanc aux polémiques et auraient provoqué des démêlés quotidiens avec la censure, « qui se traduisaient par des blancs de plus en plus importants dans les colonnes du journal ». On ajoute que « Des observations réitérées et pressantes furent faites à l’intéressé par l’intermédiaire de M. Pia, en lui recommandant la prudence et la conciliation. Non seulement M. Camus n’en a tenu aucun compte, mais il a aggravé la situation en exagérant la violence de ses critiques et son refus d’obtempérer aux consignes qui lui étaient données. » C’était beaucoup pour un seul homme, et on peut sourire après coup quand on sait les liens qui ont uni Pia et Camus.
Voici le document tel qu’il a été retranscrit par la « police spéciale ». Je l’ai retrouvé à la BnF, à la section « Procès-verbaux des délibérations / Conseil supérieur de gouvernement ». Il se passe de commentaire.
 
TEXTE DU PROCÈS-VERBAL DE SUSPENSION
GOUVERNEMENT GÉNÉRAL DE L’ALGÉRIE
DÉPARTEMENT D’ALGER
POLICE SPÉCIALE DÉPARTEMENTALE
No 230
PROCÈS-VERBAL DE NOTIFICATION
L’an mil neuf cent quarante et le dix du mois de janvier
À la requête de Monsieur le Préfet d’Alger
Dépêche du 10 janvier 1940 no 249
Nous Bourrette, commissaire divisionnaire chef de la police spéciale départementale d’Alger, parlant à la personne de : Monsieur Albert Camus, rédacteur en chef du journal Le Soir républicain.
Lui avons notifié : l’arrêté du 9 janvier 1940, de Monsieur le Gouverneur général de l’Algérie, suspendant, par application des dispositions des décrets des 24 et 26 août 1939, la publication du journal
Le Soir républicain
et lui avons laissé copie du présent.
Fait à Alger, les jours, mois et an que dessus.
Le commissaire divisionnaire de la police spéciale départementale
Signé : BOURRETTE
Alger, le 10 janvier 1940
L’Intéressé.
signé : ALBERT CAMUS.
« ALGER RÉPUBLICAIN » ET M. CAMUS
M. Camus a été engagé comme rédacteur, dès le début, par Alger républicain où il a fait son apprentissage de journaliste ; lorsque, après le début de la guerre, le journal a cessé de paraître, on l’a néanmoins conservé, malgré la pénurie de moyens, pour collaborer avec le personnel très réduit du Soir républicain.
C’est dire que M. Camus a bénéficié d’une sympathie constante et on pouvait s’attendre, de sa part, à la réciproque, sous la forme d’un dévouement total à l’œuvre entreprise, dont il connaissait bien l’esprit : grouper les républicains de toutes nuances pour la réalisation des améliorations sociales désirées par la Démocratie. Or M. Camus n’a cessé, depuis la parution de ce dernier journal, d’y faire une politique personnelle, en contradiction absolue avec ces principes et qui devait avoir nécessairement les pires conséquences.
L’attention du conseil d’administration avait été appelée sur l’état d’esprit qui existait au journal, du fait de M. Camus, par la diminution rapide et considérable de la vente, l’allure et les tendances données à sa polémique et les démêlés quotidiens avec la censure, qui se traduisaient par des blancs de plus en plus importants dans les colonnes du journal. Des observations réitérées et pressantes furent faites à l’intéressé par l’intermédiaire de M. Pia, en lui recommandant la prudence et la conciliation. Non seulement M. Camus n’en a tenu aucun compte, mais il a aggravé la situation en exagérant la violence de ses critiques et son refus d’obtempérer aux consignes qui lui étaient données.
Aussi, à deux reprises, sur plainte de l’autorité militaire, un blâme et la saisie du journal furent ordonnés, mesures auxquelles M. Camus et M. Pia répondirent par une lettre déclarant qu’à l’avenir ils ne s’inclineraient plus devant les décisions de la censure. À aucun moment les administrateurs ne furent mis par eux au courant de ces faits. Bien mieux, lorsque est survenu l’arrêté gubernatorial suspendant le journal, M. Camus, qui n’avait aucune qualité pour cela, se borna à en prendre communication et à en signer la notification, sans aviser personne, absolument comme si Le Soir républicain lui appartenait.
C’est dans les jours qui suivirent que les administrateurs, ayant fait des démarches pour protester contre une mesure qui leur paraissait injustifiée, apprirent les griefs à l’égard des rédacteurs du journal. À leur demande d’être autorisés à entreprendre la publication il fut répondu qu’elle ne serait pas tolérée si ces derniers étaient conservés.
Le dossier des articles supprimés par la censure, qu’ils purent réunir à ce moment, leur permit de constater que, contrairement aux directives qui lui avaient été données, M. Camus essayait de faire servir Le Soir républicain à une propagande absolument contraire aux opinions du journal. On n’en citera comme exemple qu’un seul article, intitulé « Profession de foi », signé par lui et par M. Pia, où l’on affirmait que « tous les partis ont trahi », que la « politique a tout corrompu » et qu’il ne restait comme ressource à chacun que la conscience individuelle. M. Camus ne pouvait ignorer que cette affirmation de principes anarchistes était réprouvée par tous les administrateurs du journal ; d’autre part, il se doutait certainement des suites qu’une telle propagande, en temps de guerre, devait avoir pour ce dernier. Il en est tellement ainsi qu’un sympathisant, M. R., a déclaré qu’il était convaincu, comme beaucoup de gens, dans le public, que Le Soir républicain désirait disparaître et qu’il ne cherchait qu’un prétexte pour se faire supprimer.
Bien au contraire, pendant toute cette période difficile, les administrateurs du journal, essayant de faire face aux pires difficultés, n’étaient occupés que par le souci d’assurer son existence. On peut dire qu’au lieu de les aider M. Camus a tout fait pour donner le coup de grâce au sacrifice de quelques citoyens dévoués dont il avait le devoir d’être un collaborateur fidèle et qui assuraient, au surplus, sa situation personnelle. Il est vrai que M. Camus dit maintenant son intention d’aller se fixer à Paris, ce qui explique que l’avenir du Soir républicain ne l’intéresse plus guère.
Les faits se présentent de telle manière que, si l’on doutait de la probité de M. Camus – ce qui n’est pas le cas –, on pourrait penser qu’il a été le naufrageur volontaire et conscient du journal qui l’employait. Il ne peut en tout cas contester que si celui-ci a été frappé durement, c’est à lui qu’en incombe toute la responsabilité.
Malgré cette faute grave, dont les administrateurs du journal pourraient demander réparation à M. Camus, ils ont voulu être à son égard plus qu’équitables, en lui offrant, comme à M. Pia, le règlement de ses émoluments jusqu’au jour de la suppression du Soir républicain. M. Pia a accepté, mais M. Camus refuse en réclamant des indemnités à une entreprise dont ses agissements ont plus que compromis l’existence. Le conseil des prud’hommes appréciera.

Algérie, Algérien
« En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours peur d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins qu’elle est ma vraie patrie et qu’en n’importe que lieu du monde, je reconnais ses fils et mes frères à ce rire d’amitié qui me prend devant eux. » Cette phrase, ce cri du cœur j’allais dire, est nichée dans un court texte qui n’est pas le plus connu de Camus : Petit Guide pour des villes sans passé, l’une des huit nouvelles de L’Été. Sept pages étonnantes, savoureuses, souriantes, où l’écrivain dévoile profondément l’amour pour son pays natal et ceux qui le composent. Il n’a jamais séparé les deux.
Mais sur l’Algérie et Camus, c’est cette phrase qui me revient le plus souvent comme un boomerang, je ne sais pas pourquoi, entre l’écrivain et sa terre natale, c’est d’abord la douleur, la souffrance que je vois en premier : « [Vous] me croirez sans peine si je vous dis que j’ai mal à l’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons », écrit-il en 1953 au militant socialiste musulman Aziz Kessous. En même temps, je ne peux pas oublier les pages enthousiastes, joyeuses, solaires, d’une beauté sublime sur l’Algérie dans Noces, par exemple, et dans la nouvelle L’Été à Alger : « La tendresse de ce pays est bouleversante et furtive. Mais dans l’instant où elle est là, le cœur du moins s’y abandonne tout entier. »
Albert Camus se sentait-il algérien ? La question peut sembler bizarre, elle a pourtant trop souvent été posée. Et elle ne se posait pas à son époque, sans doute. Mais il est d’une génération où l’interrogation est devenue aiguë. C’est d’abord son pays natal, on ne peut l’envisager autrement. Il a passé la plus grande partie de sa jeunesse en Algérie avant de partir pour la France métropolitaine à l’âge de vingt-sept ans. Le moins que l’on puisse dire est que sa relation avec l’Algérie a été complexe et ambivalente tout au long de sa vie. Je connais absolument ce sentiment, moi qui suis né deux années après l’indépendance de mon pays natal, qui l’ai quitté pour la France à l’âge de neuf ans. Lui, il s’en est totalement imprégné. Comment ne pouvait-il pas se sentir algérien ?
Camus a toujours exprimé son attachement à l’Algérie et à ses habitants, à son peuple démuni. Ses textes ont souvent évoqué la beauté de la nature algérienne et exprimé sa solidarité avec les populations locales, notamment les Arabes et les Berbères (il avait vingt-cinq ans quand il a écrit Misère de la Kabylie, une série d’articles révolutionnaires, pour moi). Il a également critiqué les politiques coloniales françaises en Algérie, dénonçant l’injustice et la violence qui étaient souvent infligées aux populations locales. Ils n’étaient pas nombreux à le faire.
Enfin, en vrai Algérien, il n’a pas hésité à se montrer critique, mordant, ironique envers certains aspects de la culture et de la psychologie algériennes. Les premières pages de La Peste, sur Oran et ses habitants, sont édifiantes à cet égard. Certains n’ont pas compris, affirmant qu’il décrivait une vision stéréotypée et simpliste du pays. Il la connaissait bien, cette psychologie du peuple algérien, pauvre mais fier. Il l’a tellement bien dit dans La Femme adultère où « quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient personne ». C’est exactement la définition du peuple algérien, son côté démuni mais fier.
On peut dire tout ce que l’on veut, et notamment évoquer la complexité de sa relation à son pays natal, mais Camus a démontré qu’il transcendait les frontières, et son héritage littéraire et philosophique a eu un impact profond et durable sur la culture algérienne comme sur la culture française.
Camus aime l’Algérie et surtout les Algériens, la jeunesse du pays, la jeunesse de son peuple, il s’y reconnaît totalement, si bien que, quand il le décrit, on a le sentiment que l’écrivain parle aussi de lui-même : « Ce peuple tout entier jeté dans son présent vit sans mythes, sans consolation. » Et cette phrase : « Le contraire d’un peuple civilisé, c’est un peuple créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des plages, j’ai l’espoir insensé qu’à leur insu peut-être ils sont en train de modeler le visage d’une culture où la grandeur de l’homme trouvera enfin son vrai visage », écrit-il dans L’Été à Alger. Et un peu plus loin, il dit son attachement, lui qui a été à plusieurs reprises obligé de quitter son pays natal : « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d’homme. » Est-ce un hasard ? Souvent Camus s’est lié d’amitié avec d’autres enfants du pays – des Français d’Algérie ou des intellectuels de culture musulmane –, comme s’il n’avait pas besoin de rappeler certaines choses pour être compris.
Peut-être, aujourd’hui, le vrai problème est-il que les Algériens qui s’intéressent à Camus n’ont pas facilement accès à ses ouvrages ? Concernant les livres venant de l’étranger et de France en particulier, c’est toujours la même problématique : diffusion restreinte et cherté. Les livres de Camus comme d’autres œuvres sont accessibles presque uniquement lors du Salon international du livre d’Alger, le reste de l’année, c’est rare, du fait qu’il y ait peu de librairies.
Camus a toujours gardé l’Algérie dans son cœur. S’il a acheté sa maison à Lourmarin, dans le Luberon, c’est parce que le soleil lui rappelait la lumière de sa terre natale.
En revanche, j’éprouve de la tristesse quand je vais à Alger ou à Oran, dans le centre-ville où il a habité. Pas la moindre plaque, le moindre mot faisant allusion à son passage dans ces deux villes. Seule Tipasa lui rend hommage. Dans un lieu en retrait, en face du mont Chenoua, une stèle honore Camus, c’est le sculpteur Louis Bénisti (1903-1995) qui a gravé les mots de Camus en lettres capitales sur une simple pierre, les mots tirés de Noces faisant référence à Tipasa : « JE COMPRENDS ICI CE QU’ON APPELLE GLOIRE : LE DROIT D’AIMER SANS MESURE. ALBERT CAMUS ». Je vous invite à plonger dans Noces et poursuivre la citation tant c’est émouvant : « … Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. »

Amitié
Il faut reconnaître qu’il y a chez Camus, comme un fil directeur de son existence, une sorte d’amitié virile, masculine, indéfectible – ce qui n’exclut ni la pudeur ni une certaine distance. Sa correspondance en atteste, celle entretenue avec René Char et Louis Guilloux est une ode à l’amitié. Les lettres échangées avec André Malraux, Jean Grenier et Roger Martin du Gard marquent la distance du respect : j’aime ce genre d’amitié qui naît de valeurs intellectuelles et morales que l’on partage, et peu importe si nous ne sommes pas issus du même monde, si nous n’avons pas appris les mêmes codes : ces liens invisibles, cette estime sans communauté sont au-dessus de tout. Et s’il peut exister une distance, le sentiment n’en est pas moins profond.
Dans tous les cas, et dans toutes les nuances, je crois que, chez Camus, amitié et admiration vont de pair. Et très souvent, l’amitié trouve un prolongement dans le travail ou dans un projet commun. Cela n’est pourtant jamais évident, de travailler avec des amis ; il faut croire qu’il y a souvent réussi. Peut-être que le football, le journalisme et le théâtre – ces trois sports collectifs – lui ont beaucoup appris ?
Et, pourquoi le nier, il y a autre chose : Camus évoque l’amitié à l’égard des hommes et des femmes de son pays natal, il existe une espèce de solidarité algérienne. Je pense à Mouloud Feraoun et à Mohammed Dib, à la famille Bénisti. Et quand on regarde de près : Jules Roy, Emmanuel Roblès, Jean Grenier et d’autres sont nés en Algérie.
On l’a vu aussi dans les lettres : jamais Camus ne s’est mis au-dessus de ses amis, malgré son statut, son prix Nobel, sa célébrité, il n’y a pas d’amitié possible sans égalité, sans réciprocité sentimentale. Bien sûr, il peut y avoir des différences matérielles, un ami qui aide plus souvent que l’autre, mais il ne peut y avoir de différences dans le sentiment, le respect, l’estime.
L’amitié va bien plus loin que le lien – déjà important – entre deux ou plusieurs êtres. Elle a quelque chose de philosophique : sans doute comme l’amour, elle est une façon de combattre l’absurdité du monde et donne du sens à nos existences. Elle a quelque chose de politique, également : l’amitié est une forme de solidarité, et il ne peut d’ailleurs y avoir de révolte sans solidarité.
Dans le court texte L’Exil d’Hélène, l’une des huit nouvelles du recueil L’Été, Camus écrit simplement : « L’amitié est une vertu. »

Amour
« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est l’amour. » Bien sûr, Camus n’a jamais écrit cela, mais je voulais paraphraser le début du Mythe de Sisyphe sur le suicide pour dire à quel point l’amour était essentiel, vital, à l’homme et à l’écrivain.
L’Absurde. La Révolte. L’Amour. Ce sont les trois cycles d’une œuvre auxquels Camus songeait dès son premier roman publié (L’Étranger) et son essai Le Mythe de Sisyphe. Déjà, qu’un jeune auteur pense œuvre, à plusieurs niveaux et a une idée précise de ce qu’il allait écrire, me sidère. Mais, de plus, Camus a respecté sa ligne de conduite littéraire et philosophique. C’est pour cela que le dernier cycle (me) manque cruellement. Ce cycle manquant aurait montré à quel point l’amour est subversif. Il y avait une logique dans l’œuvre : l’absurde conduit à la révolte, et la révolte à l’amour.
L’Amour était sans doute le cycle le plus original et le plus singulier de son époque. On laissait ce genre de sujet à des romanciers populaires qui donnaient dans le sentimental. Même la littérature n’osait se pencher sur ce domaine infini – l’engagement et le Nouveau Roman écrasaient tout, déjà.
Entendre, lire Camus parler d’amour, c’eût été fantastique. On se contentera de citations. Dans L’Étranger, le lien entre Meursault et Marie est pour le moins distendu, mais le moment de la baignade n’est pas dénué de beauté et de beaux sentiments. Les descriptions du ciel, du contact des peaux, du moment, sont merveilleuses – « J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. » Mais l’indifférence de Meursault est franchement désespérante : quand Marie lui demande s’il l’aime, celui-ci lui répond que cela ne veut rien dire et que sans doute non, il ne l’aime pas. On peut comprendre qu’« elle a eu l’air triste ».
[image: ]
Dans La Peste, on sent un peu plus le sentiment amoureux parce que le docteur Rieux est séparé de sa femme, il ne le dit pas, mais on comprend qu’il en souffre. Ce moment n’est pas sans rappeler ce que vivait réellement Camus avec Francine, lui forcé à l’exil en métropole, elle restée en Algérie.
Dans Le Malentendu, Maria, la femme de Jan, a peur de voir son mari la quitter pour une nuit parce qu’il retrouve sa mère et sa sœur après des années d’absence. C’est l’un des plus beaux moments (acte premier, scène IV).
Sans doute Camus donne-t-il sa plus belle définition de l’amour dans Noces, et il l’associe au mot « gloire », et à Tipasa, bien sûr. Il faudrait lire et relire ces pages, elles sont d’une sensualité et d’une humanité que je n’ai lues que chez Camus.
Je voudrais juste ajouter cette petite phrase qui a toute sa place dans cette entrée « Amour ». On peut la retrouver dans le recueil L’Été, à la nouvelle Retour à Tipasa : « Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé : il y a du malheur à ne pas aimer. » Texte dans lequel Camus lie aimer et admirer.
Partout, dans les différents textes, au détour d’une nouvelle ou d’une conférence, il est toujours question d’amour chez Camus. J’ai beau prendre ou relire un roman, une pièce de théâtre, un essai, je trouve une phrase qui résonne sur la question. Et souvent des phrases fortes qui sont comme des aphorismes chez lui, une façon de penser à comment aimer, ou plus exactement : comment aimer comme il faut. Et dans ce registre, on sent que chez Camus l’homme est présomptueux, la femme plus près de l’art d’aimer parce qu’elle sait, elle sent comme ces choses-là sont fragiles et éphémères. Il y a ce moment dans la pièce de théâtre Le Malentendu qui dit tout et qui m’émeut. Jan dit à sa femme Maria, de cette manière assurée : « [Tu] sais bien que je t’aime comme il faut. » Et Maria de lui lancer cette tirade magnifique : « Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu’ils savent, c’est rêver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu’il faut se dépêcher d’aimer, partager le même lit, se donner la main, craindre l’absence. Quand on s’aime, on ne rêve à rien. »
Dans La Femme adultère. Janine et Marcel sont mariés depuis de longues années. Elle voyage avec son mari commerçant, qui profite de ces visites pour tenter de vendre ses tissus. Camus écrit, à propos de Janine, et donne une définition possible de l’amour : si Janine suit Marcel, c’est parce qu’elle sent qu’il a besoin d’elle, et qu’elle a besoin de ce besoin – c’est une sorte de joie que de se savoir nécessaire. Et l’écrivain de s’interroger : mais quel est le visage de l’amour ? Il semble qu’il n’en ait pas, ou, plutôt, qu’il puisse prendre toutes les formes, même celle de la haine, même celle des ténèbres ; et, peut-être même, dit-il, qu’il n’existe pas un autre amour que celui des ténèbres…
Dans les phrases qui suivent, sublimes de douleur, Camus lance cette question – qui est aussi une définition de l’amour par la peur, la peur de la solitude : « Mais qui peut dormir toujours seul ? » Souvent, chez l’écrivain tourmenté, l’amour est le contraire de la mort. N’ajoute-t-il pas dans ce même texte que quelques hommes, bien sûr, dorment seuls et le font parce que « la vocation ou le malheur » les ont retranchés des autres et qu’ils « couchent alors tous les soirs dans le même lit que le mort » ? C’est violent.
Et dans Noces, ces fulgurances, parmi tant d’autres dans ce recueil : « Beaucoup, en effet, affectent l’amour de vivre pour éluder l’amour lui-même. » Un peu plus loin, cette phrase qui a inspiré le titre : « Et voici qu’à nouveau cette odeur consacre les noces de l’homme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : périssable et généreux. »
L’amour, au concret, comme l’amitié d’ailleurs, est décrit dans sa correspondance, et notamment ces lettres de feu échangées avec Maria Casarès.
L’amour, aimer, même s’il n’en ignore pas toute la complexité, toute la fragilité, reste quelque chose de simple chez Camus, quelque chose de terrestre pour ce philosophe qui fuyait les concepts. Il peut le définir en cinq mots : « Étreindre un corps de femme ». L’amour, c’est aussi le contraire de l’absurde, il donne un sens à l’existence. S’il n’y avait que l’absurde et l’absence d’amour, on serait « malheureux deux fois », clame l’écrivain.
Plus étonnant, le philosophe Raphaël Enthoven, camusien de cœur et d’esprit, établit un lien entre la persévérance et l’amour, presque synonymes. À bien y réfléchir, dans les textes, on retrouve cette jonction. Enthoven dit : « La persévérance camusienne (qui, parfois, lui tient lieu d’amour) n’est donc pas seulement une discipline, mais aussi l’équivalent pratique d’une morale qui n’est inscrite nulle part : l’essentiel n’est pas d’œuvrer pour le Bien, mais de bien faire ce qu’on peut, de donner, quand on peut, et de ne pas haïr, si l’on peut. » Bien vu.
L’amour, c’est ce qui devait venir après la révolte. Sa mort en 1960 l’a empêché de nous offrir ce cycle dont on a juste un goût d’inachevé avec Le Premier Homme. C’est aussi pour cela qu’il nous manque tant.
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