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sœur Saint-Dominique, sœur Marie-Berthe,
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Ce que je veux dire
J’ai longtemps hésité à écrire ce livre. Née dans une famille catholique pratiquante, élevée dans des établissements confessionnels, entourée par un patrimoine religieux d’une qualité exceptionnelle, je sais profondément ce que je dois à l’Église catholique, ce que nous lui devons tous. Trouver dans la prière le réconfort aux pires moments de ma vie, marcher sur la route de Chartres dans l’exaltation des vers de Charles Péguy, pleurer devant Notre-Dame en feu, perdre la notion du temps et de l’espace en rencontrant Jean-Paul II, lire les grands écrivains catholiques, qui m’ont tant donné à réfléchir, Huysmans, Psichari, Mauriac, Bernanos, Daniel-Rops et tous les autres, penser avec tendresse et respect aux religieuses qui m’ont tellement apporté, mère Saint-Dominique qui expliquait si bien l’histoire de France, mère Marie-Berthe qui rendait supportables les pires contraintes du pensionnat, mère Sainte-Cécile qui m’a emmenée dans les arcanes de la musique comme par un chemin initiatique qui vous rapproche de Dieu… Ma grand-mère Corentine prenait chaque année le Train blanc pour aller au grand pèlerinage de Lourdes. Ma mère nous emmenait avec ma sœur et mon frère sur le quai de la gare d’Angers pour l’apercevoir les quelques minutes où elle nous assurait de ses prières devant la grotte de Massabielle.
Mais alors que vient pour moi le rendez-vous inéluctable du grand départ, je dois la vérité. Elle m’obsède. Certes, il est toujours possible de continuer de marcher dans l’existence, soutenue par l’incroyable décor que constituent les temples et les rites de la catholicité et la bienveillance de nombre de ses clercs, dont certains au fil du temps sont devenus des amis.
Comment alors expliquer cette désastreuse et massive désaffection qui touche les chrétiens les plus aguerris et les mieux formés aux mystères de la foi ? J’en suis. Il ne s’agit pas, croyez-le bien, d’une médiocre lâcheté destinée à justifier des manquements ou des fautes. Non, il s’agit d’une rupture ou plutôt de ruptures vécues dans la douleur d’un amour déçu et, pire, bien souvent bafoué.
Je raconte dans ce livre l’humiliation d’une femme qui sait qu’elle ne sera jamais traitée comme l’égale des hommes, l’indignation devant les manipulations pratiquées sur ceux qui font les lois de la République, les déchirures d’un antisémitisme récurrent et revendiqué, la révolte de voir mes amis atteints du sida désignés comme punis pour un péché imaginaire, le dégoût devant une homophobie hypocrite, la révolte qui gronde puissamment devant des crimes sexuels, et tout particulièrement pédocriminels, couverts par une hiérarchie ivre de corporatisme et d’orgueil.
Tout cela, je l’ai vécu au plus près dans ma vie d’enfant, d’élève, de pharmacienne, de mère, d’élue, de ministre, de bénévole dans des associations caritatives et culturelles. Toutes les histoires que je rapporte, celle de Marie-Anne ou celle de François, sont véridiques. J’ai simplement changé les prénoms par respect pour leurs proches et imaginé les dialogues des protagonistes pour donner chair à leurs souffrances.
À l’évidence une prise de conscience a eu lieu. Mais jour après jour, de nouveaux crimes et délits sont dévoilés. Une épaisse couche de silence pèse encore sur les victimes. C’est de ce silence organisé qu’il faut sortir. Ce livre est un cri et un appel. J’espère qu’ils seront compris et entendus.


La colère de ma mère
Dans notre institution religieuse, l’arrivée d’un nouvel aumônier avait fait sensation. La petite quarantaine, pas vilain du tout et affectant un style copain-copain qui tranchait délicieusement avec celui de son prédécesseur, un vieux papy avec du foin dans des sabots portés hiver comme été, soutane élimée, l’air rêveur d’un type égaré sur cette Terre, déambulant dans les rues les yeux fixés sur son bréviaire. En réalité, l’abbé L. était un brillant professeur de chimie à l’Université catholique d’Angers qui, par pur esprit de service, délivrait d’une voix monocorde l’instruction religieuse aux gredines que nous étions et nous entendait en confession, l’air totalement absent devant nos médiocres turpitudes.
Les choses avaient drôlement changé avec son successeur. Celui-ci avait décidé qu’en fait de catéchisme, il nous lirait Les Aventures du petit Nicolas1, une prestation qu’il exécutait avec un véritable talent de conteur. La confession était devenue un exercice à la fois équivoque et diablement amusant puisqu’après que nous avions déballé quelques calembredaines du genre : « J’ai tiré la langue à la mère supérieure derrière son dos » ou : « J’ai copié sur ma voisine à la compo de maths », l’abbé posait toujours la même question : « Et au niveau de la pureté, ma petite fille ? »
Question qui me remplissait de perplexité et d’une légère angoisse tant le regard qui l’accompagnait, mi-complice mi-égrillard, était troublant. L’affaire se compliqua quand il décida de recevoir les pensionnaires de première et de terminale dans son bureau pour un entretien en tête à tête, ou plutôt disait-il « cœur à cœur » (sic), pour nous préparer à « notre vie de femme » (resic).
Soyons clairs, il n’y parlait que de sexe et, disons-le crûment, que de cul, mais dans une totale équivoque puisqu’il insistait sur le fait que les relations sexuelles ne constituaient pas la finalité du mariage, tiens donc !, que le plaisir que nous pourrions en retirer risquait de compromettre la fidélité indispensable d’une relation sacrée, ça alors !, que la régulation des naissances ne pouvait être exercée que par la méthode Ogino basée sur la continence pendant la période supposée d’ovulation – saluons au passage une méthode qui a assuré le renouvellement des générations plus sûrement que les allocations familiales – et bla-bla-bla et bla-bla-bla… Ces propos étaient entrecoupés d’interrogations explicites sur notre éventuelle pratique de la masturbation et l’existence d’un petit ami. Bref, la Bibliothèque rose revisitée par Emmanuelle Arsan. Tout cela sous la bienveillante autorisation de la mère supérieure puisqu’il nous était enjoint de quitter notre blouse pour apparaître pimpantes à ces rendez-vous où nous nous rendions avec délices. Les choses, d’ailleurs, auraient pu continuer et dériver vers tous les dangers si…
Quand je rentrais le samedi de l’internat chez mes parents, nous prenions le goûter avec maman et un beau jour, j’évoque, sans indiquer le contenu de la conversation, le fait que monsieur l’aumônier nous recevait pour des entretiens. La réaction de ma mère fut fulgurante. Son visage se ferma, se durcit :
— Tu es seule pendant tout le temps de l’entrevue ?
J’acquiesçai.
— Et ça dure combien de temps ?
— Oh, environ une heure…
Ma mère se leva, se dirigea vers le téléphone à cadran, composa le numéro de l’institution.
— Ici madame Narquin, passez-moi la mère supérieure, je vous prie.
Maman avait, dans les circonstances graves, un ton minéral et impérieux auquel il était impossible de résister.
— Ma Mère, j’apprends que ma fille a des entretiens particuliers avec monsieur l’aumônier. Je vous indique que j’interdis formellement – elle répéta for-mel-le-ment en détachant les syllabes – ce genre de rencontres. S’il en était autrement, je retirerais ma fille du pensionnat. Au revoir, ma Mère.
Et elle raccrocha d’un geste sec. Sans un mot d’explication sur ce qui venait de se passer, mais pleine d’une colère contenue, elle continua comme si de rien n’était notre échange sur ma semaine de lycée.
Perplexe, je me suis demandé ce qui avait bien pu susciter cette rage, mais je n’en saurai la cause véritable que bien longtemps après – et c’est ce que je vous raconterai.
En tout cas, les entretiens en « cœur à cœur » avec l’aumônier furent supprimés pour toutes les élèves dès le lundi suivant et, quelques jours plus tard, la maîtresse de discipline, sœur Marie-Berthe, au civil Jeanne-Marie Rousselière, prit ma main et doucement me dit : « Vous remercierez votre maman pour son coup de fil… »
J’ai commencé à comprendre ce qui se tramait. Il y avait d’un côté une supérieure, reine des nunuches qui, par naïveté, jetait son troupeau dans la gueule du loup, mettait le pauvre abbé dans les affres de la tentation et l’exposait à l’irréparable. C’était d’ailleurs la même qui déposait des mots d’amour brûlant agrémentés d’une rose sur mon pupitre en m’appelant « mon petit masque courageux ». Mon côté chef de gang a toujours excité les bonnes sœurs. Et de l’autre, sœur Marie-Berthe, une religieuse plus expérimentée et sans illusions, mais qu’on empêchait de prendre les précautions indispensables au motif qu’un prêtre est une personne sacrée et sainte, et qu’imaginer qu’il puisse commettre une agression sexuelle est une faute impardonnable. Je compris que la guerre entre les deux femmes était ouverte et que le coup de semonce de maman avait eu l’effet escompté. Pour votre plus parfaite information, j’ajoute que j’ai retrouvé le gars vingt ans plus tard, marié et père de famille, lors d’une réunion de quartier du canton dont j’étais la conseillère générale. Nous avons feint de ne pas nous connaître.
Grâce soit rendue à la lucidité de sœur Marie-Berthe que j’ai accompagnée jusqu’à sa mort, et qui m’assurait qu’elle priait pour moi tous les mercredis. Je lui ai demandé si un deuxième jour ne serait pas de trop. Avec un humour corrosif, elle m’a rétorqué : « Sans doute, mais j’ai d’autres âmes à sauver, le pape, l’évêque, le président de la République, le Premier ministre, le maire, la supérieure, je vous consacre chacun un jour par semaine et elle n’en compte que sept… »
Heureusement que dans ce pandémonium il y eut des personnalités fortes et courageuses, comme ma mère ou cette religieuse, qui prirent les bonnes décisions. Mais aussi comme ma sœur Fanfan, qui fit preuve d’une détermination sans égale.
Dans nos pensionnats religieux, peu avant la fin de l’année scolaire, une semaine était consacrée à une retraite spirituelle appelée récollection. Pour assurer les récollections des classes de première et de terminale, sévissait un père jésuite, véritable star dans tous les établissements catholiques scolarisant des jeunes filles dans le département du Maine-et-Loire. Physique à la Barberousse, santiags et blouson sur la soutane, il tenait des propos véhéments et accusatoires : « Mesdemoiselles, vous vous comportez comme des putes. Vous ne rêvez en fait que d’écarter les cuisses pour aguicher les hommes et les entraîner vers le péché. »
Au fur et à mesure des années, il était devenu de plus en plus ordurier, laissant son auditoire d’adolescentes partagé entre le rire, la sidération et la culpabilité. Il avait ce jour-là dépassé les bornes et ma jeune sœur, révoltée devant tant d’inconvenantes interpellations, avait pris le mors aux dents. Avec une copine, elle était allée dénoncer à sœur Marie-Berthe les violences – qui confinaient à l’agression sexuelle – du jésuite pervers, ce qui demandait alors un sacré courage. L’après-midi même, la religieuse se dissimula au fond de la salle où il prêchait la mauvaise parole. Dès le lendemain, on n’entendit plus parler de notre ratichon lubrique.
Tout ceci peut paraître anodin quand on compare ces agissements à la limite du drolatique avec les épouvantables crimes des prédateurs qui ont sévi et sévissent encore dans nos institutions religieuses. On ne peut pas comprendre comment elles ont pu être le théâtre de tant d’agressions et de crimes sexuels et se révéler des antres pédocriminels si l’on n’évoque pas l’atmosphère paradoxalement hypersexualisée qui y régnait, au motif justement de mettre en scène la virginité posée comme modèle, la dimension sacrale du prêtre érigé en être saint incapable de la moindre faute, des religieuses naïves à qui aucune procédure de protection n’avait été enseignée, des parents incapables de rentrer en conflit avec un système totalitaire sauf à être condamnés à la relégation sociale.
En réalité, l’atmosphère était hypersexualisée de tous côtés. À côté des cabines où nous pouvions prendre un bain hebdomadaire, habillées d’une tunique destinée à nous savonner par-dessus le tissu, une religieuse passait avec un claquoir en psalmodiant : « Le démon rôde, mesdemoiselles. » Je me disais : « Chouette, vivement qu’il arrive qu’on rigole un peu ! » Mieux, le soir, une surveillante venait au dortoir vérifier que l’on avait bien les mains au-dessus des draps pour éviter tout attouchement. Le divorce était dénoncé continûment comme une volonté de liberté sexuelle intolérable et une dépravation criminelle qui excluait ceux qui en usaient de la communauté puisqu’on leur refusait les sacrements, et en particulier la communion.
Me revient en mémoire à cet instant une scène inouïe. J’étais en troisième. La porte s’ouvre et majestueusement, la supérieure et la directrice de l’externat font leur entrée. Ce duo ne se déplaçait ensemble que dans des circonstances exceptionnelles.
— Asseyez-vous, mesdemoiselles.
Un silence craintif s’était installé. Rien de bon ne pouvait surgir de la suite.
— Vous allez accueillir une nouvelle camarade.
Ça alors, super ! Un peu de nouveauté dans ce monde monocolore et triste à périr.
— Nous vous demandons d’agir avec une charité chrétienne redoublée.
Le suspense était à son comble.
— En effet, les parents de Danielle sont divorcés.
Un murmure d’horreur s’éleva. On nous aurait dit que le père avait vendu du beurre aux Allemands ou que la mère avait tenu un bordel à Saïgon que notre émoi n’eût pas été plus grand.
— Vos parents pourraient s’étonner de notre décision. Mais la maman de Danielle est une ancienne élève et ce divorce lui a été imposé contre sa volonté. Mesdemoiselles, nous comptons sur vous.
Ouf…
Par la suite, en effet, Danielle fut l’objet d’envahissantes attentions, agrémentées de la commisération la plus condescendante. C’était à qui lui donnerait son goûter, porterait ses affaires ou l’aiderait à faire ses devoirs sans manquer de s’enquérir continûment de l’état de son moral. La pauvre devait avoir envie de nous passer par la fenêtre…
La dimension sacrale du prêtre est intelligemment décrite par Danièle Hervieu-Léger dans l’émission du « Nouvel Esprit Public » que lui a consacrée Philippe Meyer2 et dans le rapport de la CIASE (Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église). Évidemment, ceux qui allèguent que les criminels sont ultra-minoritaires ont raison mais, et c’est ce qui est le plus grave, ils n’ont pu procéder à leurs répugnantes saloperies que dans un contexte où les enseignants et les parents étaient désarmés par l’ignorance, l’emprise et la menace.
J’ai eu la chance inouïe d’être protégée par des femmes remarquables, à qui la vie avait appris la part d’ombre qui sévit en tout être, qu’il faut s’y préparer et s’en garder et j’ai su plus tard pourquoi ma mère avait passé ce coup de fil sanglant à la supérieure.


Le calvaire de Marie-Anne
Quand je lui avais raconté que l’aumônier organisait des rencontres, dont maman avait deviné sans peine le caractère équivoque, tout lui était revenu comme un coup de poing, une blessure jamais refermée…
Elle avait 14 ans alors, et revoyait le visage ravissant de Marie-Anne, ses nattes blondes, sa joie de vivre. Tout de suite, à cette première rentrée, en classe de sixième pour Marie-Anne, en quatrième pour Yvette, qui serait plus tard ma mère, elles étaient devenues inséparables. Devant elles s’étalait un trimestre interminable, car il n’était pas question de rentrer dans leur famille avant les fêtes de Noël. Le père de Marie-Anne l’avait conduite au pensionnat en voiture à cheval, son trousseau bringuebalant accroché à l’arrière de la banquette. Au moment de se quitter, les admonestations classiques n’avaient pas manqué :
— Sois bien obéissante avec les sœurs, apprends bien tes leçons et n’oublie pas tes prières !
Au moment de s’éloigner, il s’était ravisé, était revenu auprès de sa fille :
— J’ai demandé à notre cousin le père André d’être ton correspondant. Il viendra te voir de temps en temps au parloir. C’est vraiment gentil de sa part et tu le remercieras bien d’avoir accepté. J’ai averti la mère supérieure.
Un dernier baiser, une dernière bénédiction, puis il avait tourné les talons.
Effectivement, dans ce monde où les voitures étaient rares et les transports en commun inexistants, pas de week-ends ou de vacances de mi-trimestre en famille, les parents choisissaient un « correspondant » – en réalité un parent ou un proche – qui venait passer un petit moment avec le pensionnaire au parloir, faisait une promenade ou plus rarement l’emmenait prendre une consommation dans un café. Marie-Anne trouvait sympathique de faire mieux connaissance avec ce cousin prêtre qu’elle n’avait rencontré que deux ou trois fois lors de cérémonies religieuses. Mais surtout, et plus que tout, la perspective qui s’ouvrait l’enchantait : plus de tâches domestiques à assurer pour aider des parents ahanant au travail comme des bêtes de somme, plus de petit frère à garder, oubliés les deux kilomètres à pied et en sabots pour gagner l’école communale, mais des grandes récréations pour lire, bavarder, rire, sans avoir une voix grondeuse qui la ramènerait à la réalité : « Toujours à rêver, ma pauvre fille ! Allez, secoue-toi, il y a la soupe à tremper ! »
Tout de suite, la forte personnalité d’Yvette l’avait impressionnée et le contact avait été facilité par un lointain cousinage « à la mode de Bretagne ». Avec ses yeux gris à la fois mélancoliques et dominateurs, Yvette exerçait un véritable imperium, sa capacité à avaler les programmes la maintenait en tête de classe et lui laissait du temps pour aider sa cousine qui traînait un peu la patte et avait du mal à rattraper le niveau de cet établissement plus huppé que la modeste école de sa petite commune.
Néanmoins, Marie-Anne était devenue presque immédiatement la vedette du pensionnat. À peine arrivée, elle avait été alpaguée par la supérieure pleine de componction qui avait salué comme une consécration le fait qu’un prêtre soit son correspondant. Il n’y avait pas un jour où l’une des religieuses n’évoquait point la sainteté du curé nimbant la jeune fille.
La première visite ne se fit pas attendre.
— Mademoiselle Manac’h, au parloir ! Le père André est arrivé.
D’habitude, les parloirs n’étaient autorisés que pendant les heures d’études ou de récréation, mais il n’était pas question de poser des limites à un envoyé du ciel. La religieuse portière qui était venue la chercher l’avait aidée à ôter sa blouse et avait arrangé ses cheveux. La jeune fille était revenue toute joyeuse et avait montré très fière l’image pieuse que lui avait remise le père André, image qu’elle avait soigneusement rangée dans son missel. Les rendez-vous étaient réguliers, toutes les deux semaines, et Marie-Anne montrait ses petits cadeaux à ses compagnes admiratives : un sac de bonbons, un paquet de gâteaux, un livre sur la vie des saints. L’année scolaire s’était terminée dans la bonne humeur, marquée au printemps par un événement remarquable : Marie-Anne avait eu ses premières règles et devenait une vraie jeune fille. Les élèves s’étaient séparées le cœur un peu lourd après la fête de fin d’année à laquelle, surprise, surprise !, le père André était venu, ce qui avait encore augmenté le prestige de l’écolière.
 
Après le coup de téléphone comminatoire que maman avait passé à la supérieure de l’internat, nous avions continué la conversation, mais je voyais bien que ma mère n’était plus avec moi par la pensée. Elle avait rejoint son amie…
 
En esprit, Yvette revoyait la rentrée en cinquième de Marie-Anne, qui avait couru vers elle. Elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre. Le train-train de l’internat avait repris, la messe journalière où les filles tombaient comme des mouches puisqu’elles jeûnaient depuis la veille au soir, les repas frugaux, le dîner du dimanche soir, une bouillie de farine et de lait qu’on appelait « bouillie blanche », le cauchemar de l’infecte morue du vendredi qu’on se hâtait d’avaler sans mâcher, sauf à rester devant son assiette des heures durant jusqu’à ce que la pitance ait été engloutie jusqu’à la dernière bouchée, le silence du réfectoire avec une nonne lisant ou ânonnant un livre édifiant, juchée sur une estrade permettant de surveiller toute velléité d’enfreindre l’interdiction de parler, les châtiments corporels appliqués à la moindre vétille, la toilette à l’eau glacée. Le père André avait repris ses visites mais avec un rythme accéléré : pratiquement toutes les semaines Marie-Anne était appelée au parloir.
Quand tout cela s’était-il détraqué ? Yvette n’aurait pu le dire exactement, mais en quelques semaines son amie avait perdu sa joie de vivre, était sujette à des crises de larmes incessantes, entrecoupées de fous rires, mais surtout semblait craindre les convocations au parloir qui avaient été pendant une année son titre de gloire. La crise couvait et elle allait éclater. Un calendrier affiché dans la salle des lavabos, tenu par une religieuse, vérifiait la régularité des périodes où les adolescentes étaient « indisposées » selon la formule alors employée. Elles se voyaient alors fournir des serviettes hygiéniques en tissu-éponge qu’on accrochait sur des ceintures en interlock par deux épingles à nourrice pour les empêcher de glisser. Dans un placard, des seaux recevaient les linges ensanglantés que des sœurs converses – celles qui étaient entrées au couvent sans dot – étaient chargées de lessiver. Deux mois après les vacances de Noël, Marie-Anne avait du « retard » mais les religieuses ne s’en émouvaient pas vraiment, les cycles de ces toutes jeunes filles étant irréguliers et l’idée qu’elle puisse être enceinte totalement incongrue. Yvette avait tout de suite compris et ce soir-là, à la récréation qui marquait la fin des cours, juste avant de partir dans la salle d’études, elle avait coincé Marie-Anne dans un coin du parc où elles tenaient d’habitude leurs joyeux conciliabules. Mais ce coup-là, l’ambiance était à l’horreur. La gamine avait tout lâché, le curé qui l’embrassait sur la bouche en mettant la langue, précisait-elle, qui lui avait demandé de venir sur ses genoux, qui lui tripotait les seins, qui l’avait déflorée avec ses doigts et finalement un sale jour l’avait pénétrée. Cela se répétait maintenant à chacun des rendez-vous au parloir. Elle hoquetait de honte et de malheur.
— Il m’a dit que c’est normal, que c’est une preuve de l’amour que Dieu a mis entre nous, que tous les prêtres font cela pour nous faire grandir dans la sainteté, que… que…
Yvette écoutait, pétrifiée, sidérée par la perspective épouvantable qui s’ouvrait devant la malheureuse.
— Qu’est-ce que je vais devenir ? Comment je vais annoncer ça à mes parents ? Jamais plus je ne pourrai me marier. On va me renvoyer du pensionnat.
— Tu en as parlé au père André ? Tu lui as dit que tu étais enceinte ?
— Oui, avant-hier. Il m’a dit que j’étais une mauvaise fille, une fille perdue, que j’aurais dû faire attention, que je l’avais bien cherché, que je ferai le malheur de mes parents, que le diable viendra me chercher. Il ne veut plus me voir : il dit que tout est ma faute, que je l’ai entraîné dans le péché.
Elle était tombée à genoux, secouée de sanglots, enserrant les jambes d’Yvette comme un naufragé s’accroche à un mât. Un puits d’angoisse sans fond étreignait les deux gamines.
Yvette se ressaisit. Il n’y avait pas cinquante solutions. Il fallait trouver une institution qui accueillerait Marie-Anne pendant sa grossesse, placerait son enfant à la naissance, puis elle reviendrait comme si de rien n’était à la rentrée suivante. Le scénario qu’elle déroulait était effectivement le seul possible, elle connaissait même le nom de l’établissement qui assurait cela, en ayant surpris une conversation entre des bonnes femmes qui sirotaient un café dans la cuisine à l’arrière du magasin de sa mère. Il fallait s’assurer de la complicité de quelques adultes, en particulier des parents Manac’h, mais cela n’avait rien d’insurmontable.
Ce qui était insurmontable, c’était le désespoir de Marie-Anne. Elle n’écoutait pas, n’enregistrait pas, elle était partie ailleurs dans l’enfer de son péché. Elle sécha ses larmes :
— Tu as raison. On va faire comme ça.
Sa décision était prise.
Elles revinrent vers le couvent, le rituel vespéral s’effectua sans qu’elles échangent un mot : l’étude, le souper puis le coucher après une toilette de chat et les prières effectuées à genoux au pied du lit.
Yvette ne dormait pas, elle ne pouvait pas trouver le sommeil, envahie par un sentiment d’angoisse depuis qu’elle avait été réveillée par le léger frottement de l’étoffe d’une chemise de nuit sur le parquet ciré du dortoir. Elle s’était d’abord rassurée, en distinguant dans l’obscurité la silhouette de Marie-Anne qui déformait les draps dans un lit voisin. C’était sans doute la surveillante qui faisait sa ronde. Puis, alors que l’heure du lever approchait, des bruits inhabituels étaient montés de la cour. Elle tenta de distinguer par la fenêtre ce qui se passait, vit des ombres s’affairer autour du puits qui ornait le parvis devant la chapelle. Elle s’assura que son amie dormait encore, effleura le corps assoupi. Il n’y avait plus qu’un traversin sous les draps.
Pieds nus, elle dévala l’escalier quatre à quatre, courut le long des arcades qui longeaient les bâtiments, aperçut de la lumière dans le parloir.
La porte était ouverte.
La morte était étendue sur le canapé en peluche rouge qui semblait entouré par une mare de sang. L’eau de la chemise de nuit détrempée avait coulé, entraînant la teinture de l’étoffe. Les traits violacés de Marie-Anne, sa bouche tordue, son corps supplicié portaient les stigmates du calvaire moral et physique de son suicide. Son ventre arrondi signait sa grossesse.
Une religieuse était entrée doucement derrière Yvette. C’était sœur Claire, celle qui venait en cachette leur amener un broc d’eau chaude après l’extinction des feux pour leur permettre une toilette plus douce.
— Va vite lui prendre une autre chemise de nuit. Nous allons la changer et l’étendre sur la table. Je vais prendre des cierges et un crucifix. Ses parents vont bientôt venir la chercher.
 
Le maire en personne était venu les prévenir. Quand Soisik Manac’h l’avait vu arriver dans la cour de la ferme, cravaté et tout de noir vêtu, elle avait su qu’il était arrivé une catastrophe. C’était avec le même accoutrement qu’il avait annoncé la mort de son père tué dans les derniers jours de la Grande Guerre. Le bonhomme dansait d’un pied sur l’autre :
— Voilà, il est arrivé un grand malheur. C’est la petite…
En entendant le bruit de la voiture, Pierre Manac’h avait couru aux nouvelles du fond de l’étable où il curait le fumier.
— Les bonnes sœurs m’ont demandé…
Le maire bafouillait, se raclait la gorge puis il lâcha tout à trac :
— Votre fille, Marie-Anne, est morte. Il s’est passé quelque chose de très grave, qu’elles m’ont dit. Elles veulent que vous veniez tout de suite pour emporter le corps.
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