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Avant-propos
Les deux fées
Le projet de ce livre me hantait depuis des années, mais il n’était pas mûr. Dès la disparition de Rudolf, en janvier 1993, j’ai eu envie de témoigner. J’avais conscience d’avoir connu une aventure hors du commun, et me retourner vers cette époque me semblait une façon de faire revivre mon ami. Mais c’était encore trop douloureux. Le cauchemar du sida, ce cyclone qui semait autour de lui la mort et l’épouvante, qui avait bouleversé ma pratique médicale et envahi ma vie jusqu’à faire vaciller mon équilibre personnel, n’était pas encore terminé. Il fallut pour cela attendre le miracle des trithérapies, aussi soudain et inattendu qu’un coup de tonnerre dans un ciel serein.
Pendant près de trois décennies, ce texte est demeuré en moi comme la « belle endormie » d’un conte de fées. Puis, un beau jour, il s’est réveillé, appelé par une réflexion de mon éditeur, Jean-Luc Barré : « Vous avez été témoin de circonstances extraordinaires et vous avez accompagné un être d’exception. C’est comme si vous aviez connu Maria Callas : il faut en laisser une trace ! » À l’unisson, Jean-Pierre Elkabbach m’a poussé dans cette direction : je devais livrer ma propre version de cette histoire.
On peut considérer que, médecin, je n’avais pas à raconter moi-même cette dernière décennie de la vie de Rudolf. Mais personne n’ignore la nature du mal qui l’a emporté. Et je ne m’étendrai pas sur les aspects de son existence dont de multiples biographies font déjà état. On trouve même sur Wikipédia une section entière consacrée à son sida.
Je n’étais d’ailleurs qu’un médecin parmi d’autres impliqués dans la prise en charge de Rudolf. Nous étions toute une équipe à le soigner et à gérer les aspects techniques de ses traitements. Mais ma place auprès de lui était cependant d’une autre nature. Nous étions liés par une affection mutuelle qu’aucun nuage ne vint troubler pendant onze ans, et j’étais le seul à entrevoir sa vérité, à sonder ses abîmes, à partager ses joies et ses peines, à l’épauler quand il regardait en face la mort qui l’attendait, cruelle, à seulement cinquante-quatre ans. L’auteur de ces lignes a certes été le médecin de Rudolf, mais il était avant tout son ami.
 
Aujourd’hui, tout est bien différent. Des proches de Rudolf, je suis l’un des derniers « poilus » de cette guerre qui, sournoisement, a fait basculer nos vies. Le sida a provoqué une hécatombe dans les rangs de toute une génération de jeunes hommes qui s’étaient souvent battus pour vivre librement leur homosexualité. À l’époque, quand la séropositivité était encore synonyme d’arrêt de mort, je vivais dans l’angoisse de tomber malade à mon tour, de m’effondrer et de ne plus pouvoir accompagner mes patients. Les victoires médicales remportées ont été balayées par cette sorte de génocide biologique, où il n’y avait aucun instigateur à dénoncer ou à traîner devant une cour de justice internationale, mais au cours duquel l’ignorance des hommes et leur quête irrationnelle de coupables ont réveillé les démons vivaces de l’homophobie. Seule l’atteinte concomitante des hémophiles a, en ce temps-là, atténué les réactions de haine et de rejet. La société, aujourd’hui, comprend mieux, me semble-t-il, les colères biologiques. Cette épreuve terrible aura au moins servi à cela…
Quasiment tous les personnages de cette époque ont disparu. Les amis de Rudolf, ses admirateurs, ses détracteurs aussi. Les polémiques qui ont émaillé son passage à la tête du ballet de l’Opéra se sont évanouies, démontrant la vanité de ces querelles d’ego… Alors, que reste-t-il de son passage sur cette Terre ? Qu’avons-nous gardé de lui ? Est restée son œuvre immense, insensible au temps, comme une collection de pierres précieuses conservant par-delà les années son incomparable éclat. Rudolf mettait tant de soin, tant d’exigence, tant de passion et de génie dans ses créations qu’elles sont devenues intemporelles, tels les films de Visconti. Son charisme n’a pas eu d’héritier. Aucun danseur n’a su, comme lui, repousser ses limites pour oser explorer d’autres planètes artistiques – le cinéma, la comédie musicale, la direction d’orchestre – et, en retour, attirer par son rayonnement des néophytes vers la danse. Son œuvre chorégraphique constitue désormais, pour partie, l’ossature du répertoire du ballet de l’Opéra de Paris.
J’avais tout juste trente ans lorsque j’ai rencontré Rudolf et je replonge, en écrivant ce livre, dans un long chapitre de mon existence, qui se confond avec notre amitié et l’épreuve du sida. Jeune médecin, ayant acquis au terme de mes études et de mes premières années de pratique une compétence assurée, j’avais encore à l’époque une forme de légèreté, gardée de l’insouciance de mon adolescence. Cette décennie douloureuse a été pour moi un temps d’apprentissage. Confronté à l’expérience destructrice de la maladie et de l’angoisse, j’ai gagné en profondeur et en humanité.
Rencontrer Rudolf a été un merveilleux cadeau de la vie. C’était comme si deux des fées qui peuplaient les ballets de mon ami s’étaient penchées sur mon berceau. La première, Carabosse, m’aurait lancé un sortilège en me condamnant à vivre dans le cauchemar sans fin de l’épidémie. L’autre, la bonne fée, m’aurait gratifié, elle, de cette amitié avec Rudolf qui, avec ses moments de bonheur, ses rires, ses aventures pleines de démesure, fut comme un ballon d’oxygène vital quand je suffoquais. Et cependant, j’avais conscience que la maladie, inexorablement, finirait par le rattraper…
Alors, puisque j’ai eu le bonheur, l’honneur et aussi la douleur de l’accompagner tout au long de cette période, ayant été moi-même tantôt spectateur et tantôt acteur dans les coulisses de sa vie, je me devais d’en laisser une trace. Je me devais de contribuer au récit du fabuleux destin de mon ami, l’insaisissable Rudolf Noureev.


Prologue
Un imperceptible présage
1994. Rudolf était déjà parti depuis plus d’un an. Pour combattre notre désarroi et notre tristesse, nous avions créé avec André Larquié, ancien président de l’Opéra de Paris, le « Cercle des amis de Rudolf Noureev ». Nous organisions des réunions d’admirateurs, des conférences, des dîners amicaux, afin de combler le vide laissé par sa disparition et consoler ses fans désorientés. Cette association connut rapidement un vif succès.
L’idée me vint de proposer à André une projection publique du film de Ken Russell Valentino, dans lequel Rudolf interprétait le rôle de la star du muet aux côtés de Leslie Caron. Je me souvenais de l’avoir vu à sa sortie, en septembre 1977. À l’époque, j’attendais avec impatience tous les films de Ken Russell, dont j’adorais les créations baroques et survoltées. Son premier long métrage, Love, avait suscité en moi des émotions si puissantes que ma vie en avait été complètement chamboulée – j’y reviendrai.
Je ne connaissais pas Rudolf et ne l’avais même jamais vu sur scène. Je ne pouvais donc concevoir l’incroyable présage que portait en lui ce Valentino. Un signe du destin qui me troubla beaucoup lorsque je le découvris dix-sept années plus tard.
Pour donner à cette projection en forme d’hommage une saveur particulière, j’eus l’idée de convier Leslie Caron, qui vivait alors en France, afin qu’elle évoque Rudolf et leur collaboration. Mais comment contacter cette star internationale qui se surnommait elle-même « la petite Française de Hollywood » ? Je savais qu’elle avait acheté une auberge réputée en Bourgogne, la Lucarne aux Chouettes.
J’en trouvai le numéro de téléphone dans l’annuaire et appelai directement, demandant à parler à Mlle Leslie Caron.
— Qui la demande ? m’interroge une voix lointaine au bout du fil.
— Je suis le docteur Canesi, et j’appelle à propos de Rudolf Noureev.
Je sens l’attention de mon interlocutrice saisie. Elle semble intriguée. Je précise ma démarche :
— Je souhaite contacter Mlle Caron, car j’étais le médecin et l’ami de Rudolf, et nous voudrions organiser à l’Opéra-Bastille une projection publique du film Valentino de Ken Russell, dans lequel Mlle Caron partage la vedette avec lui…
Après un court silence, la voix, soudain vive et chaleureuse, me répond :
— Je suis Leslie Caron, vous souhaiteriez organiser ça quand ?
Fou de joie, je lui proposai plusieurs dates et nous nous rappelions deux jours plus tard pour convenir des détails de la soirée. La star souhaitait que je sois présent à ses côtés pour présenter le film. Une salle spécifique avait été mise à notre disposition par la direction de l’Opéra-Bastille et, entre-temps, André Larquié l’avait contactée afin d’officialiser le projet.
Le jour venu, fier mais quelque peu intimidé, j’accompagnai Leslie Caron sur scène avant la projection. Elle était jolie, petite – je l’imaginais plus grande –, réservée, très policée. Elle justifia sa présence par son affection pour Rudolf, rencontré sur le tournage de Valentino, et avec lequel elle était restée liée jusqu’à sa mort. Elle narra au public ses souvenirs de plateau, ses relations avec Rudolf, alors au sommet de sa gloire, la folie de certaines scènes voulues par Ken Russell – si violentes que l’on ne pourrait sans doute plus les tourner aujourd’hui.
La star nous confia avoir été très surprise d’être retenue par ce réalisateur sulfureux, car elle n’avait jusque-là interprété que des filles sages. Elle doutait que le cinéaste l’ait jamais vue dans ses films précédents, si éloignés du rôle qu’il lui avait confié, celui d’Alla Nazimova, une femme excentrique et d’une liberté sexuelle rare pour l’époque. Née à Yalta, maîtresse d’Anton Tchekhov, elle avait émigré aux États-Unis où elle avait connu la célébrité en tant qu’actrice, avant de devenir l’égérie de l’avant-garde féministe. Moi, je pensais au contraire que Ken Russell savait très bien pourquoi il l’avait choisie : Leslie Caron était une danseuse reconnue et la danse était le fil rouge qui sous-tendait le film. Russell savait que la présence de ces deux stars produirait à l’écran une alchimie subliminale.
Après cette introduction, nous quittâmes la scène pour regagner nos fauteuils d’orchestre, et la projection commença.
 
Le film débute par la mort prématurée de Rudolph Valentino en pleine gloire, à seulement trente et un ans. Nous sommes à New York, le 23 août 1926. Le cinéma parlant en est encore à ses balbutiements, avec la sortie du film The Jazz Singer, et cette révolution technique va précipiter la plupart des stars du muet dans l’oubli. Les premières images, en noir et blanc, montrent une foule compacte d’hommes portant canotier, et se pressant devant un immeuble. L’émotion qui suit la mort de l’idole est palpable. Puis les images se colorent et, en zoomant, la caméra nous replonge dans cet événement bouleversant, comme à chaque fois qu’une gloire mondiale est fauchée en pleine jeunesse.
Nous pénétrons ensuite dans une sorte de sanctuaire néoclassique où le corps de Rudolph Valentino gît dans un cercueil ouvert, posé sur un catafalque. L’immense pièce circulaire, ornée de colonnes, est jonchée de fleurs. Outrageusement maquillé, comme pour un ultime tournage, le défunt est vêtu d’un smoking. Ses yeux sont fermés, le teint de sa peau est rosi par les thanatopracteurs.
Le récit est construit en une succession de flash-back. Tous les personnages qui ont jalonné la carrière de l’acteur évoquent leurs souvenirs de lui. Leslie Caron fait son apparition sous les traits d’Alla Nazimova après un tiers du film. La star, qui a été la partenaire de Valentino à plusieurs reprises, entre en scène, vêtue d’une gigantesque cape de plusieurs mètres, brodée de fleurs, que portent une quinzaine de thuriféraires. Après cette apparition hallucinante, elle se lance dans une démonstration de douleur outrageusement théâtrale. Elle prend la pose, pleure, gémit, feint l’évanouissement. Constatant que les photographes n’ont pas eu le temps de sortir leur appareil de prise de vue, elle se redresse puis s’effondre à nouveau, affligée. Cette fois, rien n’a échappé aux journalistes, ravis de la perspective d’un reportage sensationnel. On retrouve ici les excès du jeu expressionniste qui a connu son heure de gloire avec le cinéma muet. N’assistons-nous pas au chant du cygne de ce monde sans voix qui va devoir apprendre à s’exprimer par la parole ?
Quand la lumière fait son retour dans la salle, à la fin du générique, Leslie, souriante, ne remarque pas mon trouble. Elle est heureuse d’avoir revu ce long-métrage qui a marqué un tournant dans sa carrière d’actrice. Je n’ose lui dire ce que je ressens et garde pour moi mes émotions. De nouveau sur scène avec elle, je me sens en décalage, étranger à ce qui m’entoure. Je tente néanmoins de faire bonne figure devant les admirateurs de Rudolf, nombreux à s’être déplacés ce soir-là, et qui pressent Leslie de questions.
En revoyant ce film, que j’avais totalement oublié, j’ai été submergé par une émotion intense. Car cette scène, revenant comme une rengaine, où l’on voit Rudolf dans un cercueil, je l’ai vécue à peine un an plus tôt, lors de sa mise en bière dans une pièce attenante à la morgue d’un hôpital parisien, par une journée glaciale de janvier 1993.
En 1977, j’étais un simple spectateur, regardant une star inaccessible sur un grand écran. Je n’imaginais pas faire sa connaissance cinq années plus tard et vivre auprès de lui les onze suivantes. Mais tout était déjà là. Son destin semblait écrit. Le grand jeu des apparences qui entoure la célébrité, l’hystérie du public fasciné par les stars, l’acharnement et l’avidité sans scrupule des photographes de la presse à scandale, l’ultime hommage, triste et grandiose, qui lui fut rendu dans les ors de l’Opéra Garnier… Et par-dessus tout, la mort prématurée de Rudolf, à un âge qui est encore celui de tous les possibles.
Comment Rudolf avait-il vécu le tournage de cette scène ? Il n’est jamais anodin de se glisser au fond d’un cercueil. Je l’imagine, riant avant la prise de vues, par dérision, prêt à suivre les indications de Ken Russell : « Be careful, Rudolf. Do not move. Do not breathe. Do not even wink. If you do, we’ll have to start all over again! » (« Attention, Rudolf, ne bouge pas, ne respire pas, ne cligne même pas des yeux, sinon il faudra qu’on refasse toute la prise ! ») Rudolf avait sûrement pensé : « OK, I won’t move, Ken, I’ll be perfectly dead. So dead that my Doctoress in the future could think I’m still alive. » (« OK, Ken, je ne bougerai pas, je serai parfaitement mort. Tellement mort que mon docteur risque de penser après mon décès que je suis encore vivant. »)
Valentino contenait une vision prophétique. La jeunesse et la mort de Rudolf, réunies en une seule image. C’était comme si, avant même notre rencontre, le destin, cruel, m’avait fait un clin d’œil indiscernable. Comme si tout était joué depuis le début. Comme si, en ce beau jour de septembre 1977, ma bonne et ma mauvaise fée s’étaient retrouvées dans un cinéma des Champs-Élysées pour m’annoncer et la malédiction et la grâce qui allaient infléchir le cours de mon existence. J’avais l’intuition que la page de mon histoire commune avec Rudolf était écrite et ce présage la renforçait. L’épreuve que nous avions traversée devait avoir un sens.



Chapitre I
Les sarments de vigne
Samedi 8 mai 1982, 19 h 30. La délicate clochette de l’opéra Garnier retentit pour annoncer le début du spectacle. Les derniers retardataires se pressent pour rejoindre leurs places avant la fermeture des portes. Je suis installé dans une loge avec un ami, assis sur une de ces chaises en velours rouge dont la présence m’a toujours semblé incongrue dans cet espace étroit. Le fait qu’elles ne soient pas fixées au sol, qu’on puisse les bouger, confère une sorte d’intimité à ce lieu. C’est comme avoir un petit chez-soi devant la scène de l’Opéra.
Le rideau se lève sur l’une des toutes premières représentations du Songe d’une nuit d’été, création de 1977 de John Neumeier. Il s’agit d’une œuvre-fleuve pour laquelle le chorégraphe américain a convoqué deux compositeurs : pour la partie classique, Felix Mendelssohn, évidemment, comme avant lui Marius Petipa lors de sa propre création du ballet en 1876 et, pour la musique contemporaine, György Ligeti. Le parti pris est audacieux : costumes, décors et scènes alternent au gré de la musique, qui convoque des univers totalement différents. Dans cette représentation, mon ami Jean-Yves Lormeau tient le rôle-titre. Quelques mois plus tôt, le 23 décembre 1981, il a été nommé danseur étoile. Ce soir-là, il a pour partenaires deux autres grands danseurs : une étoile accomplie, Noëlla Pontois, et un tout jeune prodige, déjà étoile, Patrick Dupond.
Je n’ai jamais oublié cette soirée. Bien sûr, l’œuvre était intéressante, fascinante et drôle – ce qui est rare dans le ballet –, mais elle est surtout restée gravée dans ma mémoire comme le prélude à un changement aussi complet qu’inattendu dans mon existence.
À la fin de la représentation, comme à l’accoutumée, nous allâmes féliciter Jean-Yves dans sa loge. C’était un capharnaüm de pots de maquillage ouverts et de costumes jetés précipitamment sur des cintres. L’artiste était à demi nu, assis sur un tabouret, devant un miroir éclairé par des ampoules. Une habilleuse s’activait autour de lui, dégrafant son pourpoint. Il était à bout de forces, épuisé par un double rôle qui l’avait tenu sur scène presque en permanence. À ses côtés se trouvait également un Anglais du nom de Charles Murland. Jean-Yves avait prévu de dîner en tête-à-tête avec lui après la représentation au Privilège, le restaurant branché situé sous le Palace, cette boîte de nuit qui attirait à l’époque la faune parisienne la plus extravagante. Mais après un tel effort, cette perspective lui semblait insoutenable. Il me prit à part et m’implora : « S’il te plaît, Michel, Charles ne parle pas un mot de français. Je n’aurai pas l’énergie pour tenir un dîner seul avec lui. Je sais que tu parles bien anglais. Viens avec nous, tu le prendras à côté de toi et tu lui feras la conversation. »
J’hésitai un moment, car je souhaitais me coucher tôt, fatigué par une longue semaine de travail. Je ne m’en rendais pas compte mais, pendant cet instant suspendu, mon destin hésitait entre deux cours, avant de basculer : j’acceptai de suivre Jean-Yves. Si j’étais rentré chez moi, si je n’avais pas assisté à ce dîner, je n’aurais jamais vécu la suite. Mais je décidai de prolonger cette soirée de fête et de partager la table de mes amis. L’essence de l’existence n’est-elle pas à chercher dans ces rencontres fortuites, ces points de bascule quasi accidentels, ces astéroïdes qui auraient pu nous frôler à peine, et qui cependant nous heurtent de plein fouet, engendrant des chaînes de conséquences inimaginables ? Dans la vie, la chance joue un rôle déterminant. Savoir la reconnaître est un don extralucide. L’environnement dans lequel nous évoluons peut la favoriser, mais il faut parfois la percevoir et accepter de s’abandonner à elle.
Nous partîmes donc au Privilège et, comme prévu, je tins compagnie à Charles Murland durant tout le dîner. Cet homme excentrique d’une soixantaine d’années ne passait pas inaperçu avec son costume écossais rouge. Il était jovial et sympathique. À mes yeux, il correspondait parfaitement à l’idée que nous autres, Français, nous faisions des Anglais. Il avait quelque chose de Churchill, tout au moins dans ses rondeurs et son visage rubicond, surtout après quelques verres de vin. Il parlait vite, mais j’arrivais tout de même à suivre sa conversation. Il commenta le ballet que nous venions de voir, ayant beaucoup apprécié l’insolence de cette version. N’étant autre que le directeur du London Festival Ballet – je le découvris au détour de notre discussion –, il parlait en connaisseur.
Pendant tout le repas, nous échangeâmes beaucoup et je sentis une complicité s’installer entre nous. Au moment de nous quitter, il me demanda mon numéro de téléphone et me promit de me faire signe lors de son prochain passage à Paris – il regagnait l’Angleterre le lendemain. Chacun partit de son côté et, la soirée touchant à sa fin, les choses auraient dû en rester là. Mais c’était compter sans ce personnage farfelu.
Le lendemain après-midi, le 9 mai, alors que je préparais un dîner pour ma sœur, le téléphone sonna. C’était Charles :
— My dear Michel, I’m only going back to London tonight and I am with Rudolf Noureev. I have spoken with him about you and he wants to see you. (« Mon cher Michel, je ne rentre à Londres que ce soir et je suis avec Rudolf Noureev. Je lui ai parlé de vous et il veut vous rencontrer. »)
— Really? But when? lui demandai-je interloqué. (« Vraiment ? Mais quand ? »)
— What are you presently doing? (« Que faites-vous en ce moment même ? »)
Naïvement, je répondis en toute honnêteté :
— I am cooking roast beef for my sister. (« Je prépare un rosbif pour ma sœur. »)
D’un ton gentiment moqueur, il me rétorqua :
— Noureev, roast beef: the choice is quickly made, right? Come right away! (« Noureev ou un rosbif, le choix est vite fait, non ? Amenez-vous tout de suite ! »)
La formule me laissait sans alternative. J’ignorais encore que ce « right away » impératif allait régenter les années à venir avec Rudolf.
Sans trop réfléchir, je me rendis donc au 23, quai Voltaire, dans le nouvel appartement que le célèbre danseur venait d’acheter à Paris. En route, mon excitation à l’idée de rencontrer un personnage aussi légendaire n’était tempérée que par mon étonnement : qu’avait bien pu dire Charles Murland à mon sujet pour que cet immense personnage, tout juste nommé directeur de la Danse de l’Opéra de Paris par Jack Lang, demande à me rencontrer ?
Je sonnai, et Charles vint m’ouvrir la porte. Sous les plafonds stratosphériques de son appartement de style XVIIe, je ressentis fortement la pesanteur de la décoration qui, pour n’être pas terminée, était déjà majestueuse et intimidante. De larges panneaux en cuir de Cordoue sombre tapissaient les murs du salon et d’épaisses tentures de velours de Gênes ornaient les immenses fenêtres et les vastes canapés. Le mobilier en bouleau de Carélie d’une subtile couleur paille ajoutait à ce tableau baroque une touche de Russie, en totale harmonie avec le personnage. J’avais le sentiment d’évoluer sur la scène de l’Opéra et de prendre part à une représentation sans connaître encore le rôle qui allait m’être assigné. Au fond, cette impression était assez juste : le maître d’œuvre de cet écrin n’était autre que le décorateur Renzo Mongiardino qui, en plus d’avoir décoré les maisons de richissimes personnalités à travers le monde, travaillait souvent pour l’Opéra et le cinéma.
Je fus frappé par la faible luminosité de l’appartement qui, orienté plein nord, donnait sur la Seine et avait pour toile de fond le Louvre et ses imposantes façades. En réalité, son charme se révélerait dans la nuit parisienne, quand j’aurais vu les lumières de la ville et des navires se refléter dans l’eau sombre.
Rudolf était dans le salon et se tenait allongé sur un sofa, recouvert d’un kilim. Il était emmitouflé dans des châles chamarrés, le buste droit, dans une pose digne de L’Après-midi d’un faune. Dans ses traits anguleux, ses pommettes hautes, ses yeux perçants couleur noisette, je perçus immédiatement son magnétisme. Il me sourit et son visage s’illumina – Rudolf faisait partie de ces gens qu’un rire transfigurait et faisait paraître d’un charme enivrant.
Nous nous assîmes, Charles et moi, et nous échangeâmes tous les trois au sujet du ballet de la veille, que Rudolf n’avait pas encore vu. La conversation se tenait en anglais – Rudolf s’exprimait encore assez mal en français, une langue qu’il ne maîtriserait jamais très bien jusqu’à la fin de sa vie, ce qui lui valut plus tard quelques déboires. Son regard de fauve était posé sur moi. Au début, je sentis qu’il m’évaluait puis, petit à petit, l’atmosphère se détendit.
Il me demanda comment j’avais trouvé la prestation de Jean-Yves Lormeau. Je devinai que Jean-Yves n’était pas son danseur favori – cela se confirma par la suite : il ne le fit pas beaucoup travailler. Rudolf n’évoquait jamais les qualités artistiques de l’étoile sans un sourire narquois. Chaque fois qu’il me parlait de lui, il le désignait comme « your friend Lormeau », en roulant les r pour me taquiner. Ses jugements étaient sans détour et assurés. Il n’avait pas de temps à perdre avec des précautions langagières et des paroles convenues.
Puis la conversation dériva vers ma pratique médicale et ma vie personnelle. Certaines questions étaient visiblement destinées à sonder mes goûts dans divers domaines. Je sentis s’établir une sympathie réciproque et commençai à me détendre. Après tout, je n’étais pas en train de passer un examen. Je répondis à tout avec assurance, n’esquivant aucun sujet, même intime. Rudolf était subtil, fin, intelligent mais sans arrogance en dépit de ce qu’il représentait. Je gardais néanmoins une réserve qui le tenait à distance.
Qu’avait pu dire Charles Murland à mon propos pour que le danseur demande à me rencontrer sur-le-champ ? Je ne le saurai jamais. Sans doute Charles avait apprécié ma compagnie la veille et pensé que je pourrais intéresser Rudolf. Il avait su aiguiser sa curiosité en vantant les qualités qu’il avait décelées chez moi, comme on recommande un film ou un restaurant à un ami, pour partager une expérience agréable. En outre, Rudolf était un séducteur notoire et je n’étais pas vilain garçon. Mais Charles n’imaginait sans doute pas qu’entre Rudolf et moi naîtrait ce jour-là une complicité rare, née d’une alchimie mystérieuse et inexplicable.
Mon regard glissa vers les pieds nus de Rudolf et leur image s’imprima puissamment dans ma mémoire. Ces pieds, sculptés par des années de pratique de la danse, que Richard Avedon avait immortalisés. Ces pieds tortueux, calleux, déformés, qui ressemblaient à des sarments de vigne.
J’avais presque trente ans, je venais de rencontrer le mythe absolu. Je percevais la dimension de Rudolf et sentais sa démesure sur le point de me submerger, mais j’étais prêt pour cette aventure.


Chapitre II
Le temps de l’insouciance
Je ne remercierai jamais assez ma mère de m’avoir arraché à la Corse de mon enfance pour m’envoyer à Paris après l’école primaire. J’étais bon élève et, dans sa clairvoyance, elle ne voulut pas que l’île de Beauté, avec son climat divin et ses plages qui incitent davantage à la langueur qu’à la concentration, ne gâche mes dispositions pour les études.
Nous étions au début des années soixante. En 1963, pour être précis. J’étais un jeune garçon de onze ans studieux et serein dont l’adolescence s’annonçait sans turbulences. Jusque-là, je n’étais venu à Paris qu’une ou deux fois et, comme beaucoup d’enfants, j’avais surtout adoré prendre le métro. J’étais pensionnaire à l’école Bossuet, rue Guynemer. L’établissement était tenu par des religieux, mais nos cours avaient lieu dans des lycées publics. Il était fréquenté par les fils des grandes familles de la bourgeoisie parisienne des sixième et septième arrondissements. Mes camarades se nommaient de Vogüé, Daum, etc. Le quartier était magnifique et, en dépit de conditions de vie un peu spartiates, je mesurais ma chance. Nous partions tous les matins pour le lycée Montaigne en rangs serrés et traversions le merveilleux jardin du Luxembourg jusqu’au lycée. Le soir, nous rentrions faire nos devoirs, puis nous dînions avant de rejoindre nos dortoirs. Le seul enseignement qu’on nous prodiguait à Bossuet était religieux. Une parfaite symbiose laïque et cléricale.
Même si j’étais heureux de mon sort, la solitude me pesait parfois. J’étais loin de ma Corse de lumière, loin de mes parents. De ma mère surtout. Tous les week-ends, je rendais visite à ma sœur, qui venait de se marier et vivait en banlieue. Le directeur de l’école, l’abbé Rouet, un homme bienveillant et humain, possédait un transistor et, à l’occasion, m’autorisait à me rendre dans son bureau en son absence pour me distraire en écoutant des émissions de radio. Cette preuve de confiance m’honorait.
Bientôt, je fus saisi de grands élans mystiques. Il faut dire que l’environnement s’y prêtait. Outre les cours de catéchisme, l’école nous imposait une messe quasi quotidienne. Un jour, pendant une promenade au Luxembourg, ma mère, qui était venue à Paris me rendre visite, commença à discuter avec moi de mon avenir.
— Maman, lui annonçai-je, ma décision est prise : je veux être prêtre.
— Mais, mon fils, me répondit-elle, surprise, tu peux aussi faire le bien autour de toi autrement. Tu peux être médecin…
— Maman, arrête, lui dis-je, péremptoire, tu ne peux rien contre la volonté de Dieu !
L’école Bossuet exigeait que nous choisissions un « directeur de conscience », voué à nous accompagner dans nos études laïques et religieuses. J’optai pour un prêtre d’une quarantaine d’années qui me semblait différent des autres et d’une grande bienveillance à mon égard, l’abbé Fèvre. J’aimais beaucoup assister à ses messes, et il me prit rapidement en sympathie, s’intéressant à ma famille. Il était d’autant plus prévenant envers moi qu’il me savait en pension complète, éloigné de mes parents. Je lui trouvais une ressemblance flagrante avec mon père, mais cette impression, totalement fausse, devait plus tard s’évanouir subitement.
Bientôt, ma ferveur se mua en une puissante tornade mystique. L’atmosphère du cours Bossuet, le catéchisme, le rituel quotidien des messes provoquèrent en moi une violente tempête. J’eus le sentiment d’être choisi par Dieu, et que plus rien d’autre ne devait désormais compter dans ma vie. Je m’en ouvris à l’abbé Fèvre, qui m’écouta avec beaucoup d’attention. Un jour, au cœur de l’hiver, comme le mois du carême était sur le point de débuter, il me fit une proposition que j’accueillis sans méfiance : « Tu es l’élu de Dieu, tu dois faire un carême exemplaire. Ce soir, viens me rejoindre dans mon studio, et je t’expliquerai ce que j’attends de toi. »
Cette invitation, qui couronnait nos liens particuliers, ne me surprit pas. Plus encore, elle me remplit d’enthousiasme. C’était notre secret – l’abbé Fèvre m’avait demandé de ne rien dire à personne – et je me sentais d’autant plus flatté.
Après le dîner, je frappai à la porte de son studio. Sa chambre était sommaire, meublée d’un lit simple, d’un bureau, d’une étagère remplie de livres religieux, et d’un fauteuil rembourré, confortable, presque une méridienne. L’atmosphère était feutrée, la pièce n’étant éclairée que par sa lampe de chevet. Sur la droite, en rentrant, il y avait un prie-Dieu tapissé de velours rouge et, au-dessus, un crucifix.
L’abbé, qui portait encore sa soutane, me demanda d’entrer en prière avec lui. Après quelques minutes, il sortit de son bureau une petite boîte de pastilles Pulmoll rouge et or et me la tendit. Je l’ouvris et constatai qu’elle contenait des morceaux de papier sur lesquels étaient inscrits des nombres, entre un et vingt-cinq. Il m’invita ensuite à m’asseoir sur ses genoux et, fumant sa pipe, m’expliqua ce qu’il attendait de moi : « Jésus, comme tu le sais, a débuté sa Passion par la flagellation. Chaque soir, pendant le mois qui s’annonce, tu me rejoindras ici, tu enlèveras ta chemise, tu t’agenouilleras sur ce prie-Dieu, tu prendras un billet dans cette boîte, et je te donnerai le nombre de coups de fouet inscrit sur le papier. Ainsi, tu approcheras au plus près le mystère de la Passion de Notre-Seigneur. »
Tout à mon exaltation, je ne voyais toujours rien venir.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Avant-propos


		Prologue


		Chapitre I - Les sarments de vigne


		Chapitre II - Le temps de l'insouciance


		Chapitre III - L'ange de la mort


		Chapitre IV - Le pacte


		Chapitre V - Dans la coulisse avec Rudolf


		Chapitre VI - Un feu d'artifice dans la nuit noire


		Chapitre VII - Trompe-la-mort


		Chapitre VIII - Dernier séjour au paradis


		Chapitre IX - À bout de souffle


		Chapitre X - Toutes les symphonies ne sont pas inachevées


		Chapitre XI - L'adieu à la vie


		Chapitre XII - La fin


		Épilogue


		Remerciements


		Cahier photos


		Actualité des Éditions Plon




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		253



Guide

		Couverture

		Le crépuscule d’un dieu

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/images/LeStudio_jaune.jpg
s¥0





OPS/cover/pagetitre.jpg
MICHEL CANESI

en collaboration avec Martin Veber

LE CREPUSCULE
D’UN DIEU

www.plon.fr





OPS/cover/cover.jpg
LE CREPUSCULE
D'UN DIEU
Michel

n&  Canesi






