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    « Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes,


    Tes faubourgs mélancoliques,


    Tes hôtels garnis,


    Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues,


    Tes temples vomissant la prière en musique,


    Tes désespoirs d’enfant... »


    Charles BAUDELAIRE

  


  
    A


    


    


    Le « A » est l’un des premiers sons qui vient à l’enfant et celui qu’il a le plus de facilité à apprendre. Son tracé découle du dessin d’une tête de bœuf, dont les deux cornes sont encore distinctes.


    


    


    


    Ranger les casses, nettoyer pince, poinçon et composteur, moucher la bougie, ôter la blouse et tout rouler dedans, fourrer ça dans la besace, se laver les mains à l’eau glaciale de la pompe : tous les soirs, c’étaient les mêmes gestes avant de sortir de l’imprimerie. Les premiers flocons de neige tombaient et Étienne Sombre se sentait fatigué ; il n’avait pas le courage de marcher jusqu’à son garni de la barrière des Deux-Moulins et d’économiser le prix de l’omnibus.


    Alors qu’il descendait la rue Vieille-du-Temple, l’un de ses collègues le rejoignit. C’était Jules Cuvillier, un vieux bonhomme aux sourcils broussailleux, qui était le correcteur de l’atelier. Ses jurons quand il trouvait une coquille dans les épreuves avaient tout d’abord effaré Étienne, et puis, comme les autres, il s’y était habitué. D’ailleurs Cuvillier avait aussi ses qualités : c’était le seul à ne pas se moquer de l’accent et des tournures rustiques dont Étienne n’était pas encore parvenu à se débarrasser.


    Cuvillier était assez versé dans les langues anciennes et orientales, car il avait surveillé l’impression de comptes rendus de sociétés savantes. Dans les imprimeries, on apprenait en effet un monde de choses disparates. Ayant travaillé sur les hiéroglyphes égyptiens, Cuvillier s’était persuadé que les lettres du français trouvaient leur origine dans ces dessins. Il pensait par exemple que le « O » tenait sa forme du tracé d’un œil qui aurait perdu sa pupille... Et l’idée intéressait Étienne.


    Et puis, comme lui, Cuvillier était un républicain convaincu. Pour l’heure, il assurait que le président Louis-Napoléon Bonaparte allait tenter un coup d’État, parce que l’Assemblée refusait de modifier la Constitution pour qu’il puisse exercer un second mandat.


    — Il ne lâchera pas le pouvoir aussi près du but.


    — Mais il a juré fidélité à la République, dit Étienne.


    — Naïf ! Il a déjà essayé deux fois, à Strasbourg et à Boulogne. Il a même été jugé et fichu en prison !


    Étienne soupira ; la jeune République allait plutôt mal. Le président était bonapartiste – forcément – et l’Assemblée comptait surtout des royalistes. Comme quelques millions d’autres ouvriers, Étienne n’avait plus le droit de voter, puisqu’il fallait dorénavant justifier de trois ans de résidence dans le même lieu pour être électeur.


    Le paysage chaotique des démolitions destinées à prolonger la rue de Rivoli les arrêta un moment. Les façades éventrées conservaient quelques traces de la vie de leurs anciens habitants, des papiers peints, des cheminées suspendues au-dessus des décombres.


    Après avoir quitté Cuvillier, Étienne Sombre attendit rue des Deux-Portes-Saint-Jean l’omnibus de la compagnie des Favorites. Quand la voiture arriva enfin, il apprécia d’un coup d’œil les puissants chevaux gris pommelés qui y étaient attelés. C’étaient des connaissances ; un riche voisin de ses parents en élevait de semblables, des percherons, dans une prairie au bord de la Coudre, à cinquante lieues de là, autant dire au bout du monde. Pour y retourner, il aurait fallu se procurer un passeport intérieur à deux francs, prendre le train jusqu’à Chartres, sur la nouvelle ligne, puis la diligence pendant des heures.


    Il y avait là-bas, au lieu-dit « le Champ de pierre », son père, sa mère, son aîné Anselme, son petit frère Maximilien, la maison un peu enterrée dans la colline, entre les bois et la rivière... C’était quelque chose, les arbres, l’eau vive – rien à voir avec la Seine –, l’affection et l’admiration d’un petit frère, la cheminée qui fumait tellement que, même en hiver, il fallait laisser la porte ouverte, si bien que l’on se brûlait le ventre et se gelait le cul. Mais, au lieu d’y penser et de s’abandonner à une nostalgie décourageante, il se concentrait sur la contrainte physique de la vie à Paris : ne pas se laisser dépasser dans la file d’attente, bouger vite, prendre garde aux voitures.


    Heureusement, il restait de la place dans l’omnibus. Il lança un regard circonspect à la ronde pour s’assurer qu’aucun de ses voisins n’avait l’allure d’un pickpocket : ils étaient nombreux à Paris, et Étienne avait déjà été volé sur le même trajet. Sa voisine d’en face avait la joliesse à la fois simple et étudiée des Parisiennes, des yeux noisette, une petite robe grise. Des affichettes publicitaires et des règlements étaient punaisés au-dessus des fenêtres. Malgré lui, il les lisait et les composait...


    En effet, quand il sortait de l’imprimerie, alors que ses mains étaient libres et immobiles, son esprit continuait à travailler, à décomposer les phrases qui lui tombaient sous les yeux, à visualiser les caractères en plomb dans une casse imaginaire, à les serrer en miroir sur son composteur, puis dans sa galée. Et le sens des mots se vaporisait au point qu’il peinait à le retrouver derrière le tracé des lettres : « L’entrée des voitures est refusée aux gens en état d’ivresse. »


    Dans son lit aussi, avant qu’il s’endorme, ça dansait un ballet épuisant, les majuscules et les minuscules des cassetins qu’il avait déjà maniées pendant douze heures, à une vitesse telle qu’il risquait sans cesse de commettre une coquille ou pis un « pâté », quand tout tombait par terre. Le soir, il lui arrivait de boire jusqu’à un demi-litre de vin pour libérer son esprit de ce désagréable manège qui prolongeait ses journées de labeur.


    De même, il avait beau brosser et user du savon, il peinait à effacer de ses mains les marques d’encre et la grisaille de plomb qui s’y déposaient. Depuis six mois, il était « singe » à l’imprimerie Dondey-Dupré, rue Saint-Louis-au-Marais, n° 46. Il y était entré en mai 1851, grâce à la protection de son oncle Victor Sombre qui était très bien avec Mme veuve Dondey-Dupré.


    Malheureusement, la paie était maigre. M. Morris, le prote et gérant de l’atelier, avait refusé d’appliquer les nouveaux tarifs, car les temps étaient durs. Le rétablissement récent du cautionnement et du droit de timbre sur la presse, la taxe sur les feuilletons nuisaient à l’imprimerie !


    Étienne Sombre composait La France industrielle, le Journal des demoiselles ou les Archives israélites de France, mais aussi, pour son bonheur, des affiches de théâtre. Cet art tellement nouveau pour lui n’avait pas tardé à le passionner, et le prix des places mettait souvent à mal son salaire. Mais, chaque fois qu’il suivait une représentation, il était transporté et buvait l’action avec une intensité douloureuse, penché vers la scène. Il avait ainsi réussi à voir Mercadet ou Le Faiseur, une pièce écrite par Balzac et remaniée par un nommé d’Ennery, au Théâtre du Gymnase. Bien qu’il n’eût lu qu’un roman de Balzac, La Peau de chagrin, emprunté moyennant quinze centimes à un cabinet de lecture du quartier Latin, Étienne savait que c’était un grand écrivain. L’acteur Geoffroy avait été extraordinaire dans le rôle de l’agioteur Mercadet qui éconduisait ses créanciers en leur demandant d’attendre le retour d’un associé imaginaire qu’il avait baptisé Godeau.


    — Attendons que Godeau soit revenu, répétait-il.


    La nuit tombait et les pans d’obscurité et de lumière alternaient au rythme des becs de gaz. Comme Étienne le souhaitait en secret depuis qu’il était monté, une secousse plus vive que les autres jeta sa voisine dans ses bras. Elle poussa un petit cri et se dégagea vivement. Étienne regarda, honteux, ses mains grises. « On doit s’abstenir de toute parole ou geste qui blesserait les mœurs », disait encore une bande de papier punaisée au-dessus de ses compagnons de voyage. Depuis qu’il était à Paris, il tardait à se faire des amis ; une amante, ce n’était même pas la peine d’y penser. Il parlait à Cuvillier ou à son voisin, le photographe Maheu, mais il ne savait même pas s’ils étaient ses amis ou simplement des gens qui avaient besoin d’un auditeur attentif. Puis, pris d’un soupçon, il vérifia discrètement ses poches d’une pression de la main. Sa voisine ne lui avait rien volé, et il lui présenta mentalement des excuses.


    L’omnibus quitta la rive droite, l’éclairage au gaz laissa place à des lanternes à huile. Les odeurs humaines semblèrent plus fortes.


    Étienne aurait voulu parler à la jeune femme en face de lui... De quelle manière commencer sans être importun ?


    — Mademoiselle, je...


    — Oui ?


    Et voilà, l’œil goguenard de son voisin suffit à le paralyser. La jeune fille descendit un peu plus loin, dans les bourrasques et dans la nuit. Un courant d’air glacé parcourut l’omnibus. Encore une idylle évaporée avant d’avoir existé.


    La ville paraissait tranquille, remise des émeutes qui l’avaient déchirée, cependant la tension demeurait. Quand l’omnibus passa à côté de la Halle aux vins, Étienne fut tiré de sa somnolence par des cris. Trois ivrognes gesticulaient et braillaient « vive Louis-Napoléon... Vive l’empereur ! ». Les nostalgiques de l’Empire, plus nombreux que l’on aurait pu croire, se recrutaient dans tous les milieux. L’oncle Victor, par exemple, participait à des réunions bonapartistes.


    Après avoir longé le Jardin des Plantes, puis les bâtiments récents de la gare d’Orléans, on entra dans une zone de terrains vagues, de potagers, de fabriques et de bicoques de guingois, d’immeubles isolés dont les rues n’étaient plus pavées.


    Quand l’omnibus monta le chemin de ronde de la Gare, les chevaux ralentirent, ils peinaient. Les roues patinaient parfois sur la neige qui tombait de plus en plus fort et le froid pénétrait dans l’omnibus. Étienne frissonna. Pourvu qu’il ne tombe pas malade. Ça lui arrivait souvent quand il était enfant. Alors que son frère aîné Anselme était une sorte de colosse, Étienne avait été un petit bonhomme chétif et vite fatigué, au point qu’il n’accompagnait que rarement son père aux champs.


    — Vois donc, il est encore faible, tu ne vas pas l’emmener sous la pluie, disait sa mère.


    La plupart du temps, en effet, Étienne restait auprès d’elle, tandis qu’Anselme partait avec le père. Elle était fille d’instituteur et lui avait appris son ABC, si bien que, petit encore, il lisait et relisait les trois livres de la maison, un Almanach du paysan, un exemplaire dépareillé des œuvres de Voltaire qui contenait trois tragédies, Brutus, Mahomet, Zaïre, et le Télémaque de Fénelon. Il avait fini par les savoir par cœur. Elle lui avait ensuite appris l’écriture et l’orthographe. Il avait également suivi pendant quelques mois les leçons d’un jeune instituteur qui venait chez des voisins plus riches. Depuis, il s’était rattrapé et lisait beaucoup, à l’imprimerie ou au cabinet de lecture...


    Finalement, il avait davantage été élevé par sa mère que par son père et il avait parfois des délicatesses toutes féminines. Ses petits voisins l’appelaient « fillette », quand il refusait de se joindre à leurs jeux brutaux. Cela lui avait valu d’être placé en apprentissage chez Gouverneur, à Nogent-le-Rotrou, où l’on imprimait Le Nogentais ainsi que des travaux de ville : faire-part, menus de noces, brochures de commerce ou annonces notariales.


    L’omnibus passait entre deux longs murs, d’un côté celui de l’octroi, de l’autre, celui de l’Hospice pour folles de la Salpêtrière. Étienne descendit non loin de l’entrée de la place des Deux-Moulins, où il habitait. La neige tombait en tourbillonnant dans l’avenue ; le sol s’était couvert d’une mince couche blanche. Par instants, l’on entendait des plaintes, ce n’étaient pas les pensionnaires de la Salpêtrière, mais les mugissements que poussaient les bœufs à l’abattoir de la rue de Villejuif. Pendant que l’omnibus continuait sa route, dessinant deux traits parallèles sur la neige de l’avenue, Étienne passa le long de la fabrique d’horloges Forbes, signalée par de grandes lettres peintes au pochoir.


    La fabrique et la grande maison attenante nourrissaient les conversations du voisinage parce qu’elles cumulaient plusieurs singularités. D’abord le quartier abritait plus de miséreux que d’industriels, et puis il y avait l’histoire de la mort de la belle Mme Forbes, une femme gentille et charitable, qui s’était suicidée en avalant du laudanum.


    Un égarement profond avait alors saisi son mari, M. Forbes ; on l’avait vu errer dans les environs. L’activité de la fabrique avait périclité ; plus aucune horloge n’en sortait. Les ouvriers avaient tous été congédiés.


    Étienne avait rencontré l’un d’eux dans un cabaret de barrière où il allait parfois, « Chez la mère Marie », une baraque blottie sous les acacias, entre ses concurrents, le « Père Pierre » et, avec une faute sur l’enseigne, « L’Assuranse contre la soif ». En général, les clients, chiffonniers ou pierreuses du quartier, étaient taciturnes, mais pas celui-ci. L’ancien ouvrier de Forbes buvait plus que de raison et il s’était pris d’une affection d’ivrogne pour Étienne. Il se prénommait François...


    — Nonobstant, tu peux m’appeler « Boutefeu », comme mes amis.


    Il lui avait raconté sa version des événements de la fabrique : Forbes travaillait à un modèle d’horloge électrique qu’il ne serait pas nécessaire de remonter. Il lui arrivait de rester toute la nuit à l’atelier, sans traverser la cour pour rentrer chez lui. Il ne s’était pas aperçu que sa femme était en train de perdre la tête. Quand elle avait une crise, il se contentait d’appeler un vieux médecin de famille qui prescrivait quelques gouttes de laudanum... Jusqu’à la nuit fatale où elle avait avalé tout le flacon. Personne ne savait pourquoi elle s’était tuée.


    Le coup avait démoli Forbes ; il avait gardé le corps de sa femme chez lui bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable et il avait fait mouler son visage. Il avait même fini par écarter sa fille en l’envoyant en province afin de ne plus avoir sous les yeux, disait-on, le vivant portrait de son épouse. Enfin, il mit tout le monde à la porte.


    Or, après la fermeture de la fabrique, on vit des fiacres qui venaient la nuit. Quatre hommes bien mis passaient des soirées entières derrière les grilles. Ils ne semblaient pas gênés par l’égarement de Forbes. On y entendait du bruit, donc la fabrication avait recommencé, mais tout le monde avait de la peine à croire que ces messieurs se salissaient les mains. Que fabriquaient-ils là-dedans ? Manifestement, une diablerie...


    Bizarrement, ce soir-là, malgré l’heure tardive, les grilles de la cour étaient ouvertes et la porte de la fabrique entrebâillée. Une lueur étrange, rouge et mobile, brillait à l’intérieur. Étienne s’arrêta, intrigué. Il n’y avait aucune lumière dans la maison attenante, et le rouge derrière les vitres de la fabrique ressemblait de plus en plus à un début d’incendie.


    Étienne franchit la grille, poussé par la curiosité, peut-être aussi dans l’idée de se rendre utile. Alors, le monde explosa. Étienne se trouva renversé sur le dos dans la neige, sous une pluie d’éclats de verre, de bois, de briques. Il y avait eu un éclair et une déflagration tellement violente qu’il n’entendait plus rien. Des débris tombaient à côté de lui dans un silence total. Certains brûlaient sur la neige. Il ne sentait plus rien, ni le froid, ni la douleur ; il ne parvenait même pas à savoir s’il était blessé. Quelques feuilles de papier tournoyaient dans l’air.


    Et au sein de ce silence remarquable, un grand fantôme pâle sortit de la fabrique. C’était comme une apparition, une femme en chemise de nuit blanche qui marchait sur la neige, statuesque et svelte, les cheveux dénoués. Elle passa, sans même tourner la tête vers lui, apparemment insensible au froid, pieds nus. Ses bras et ses jambes se dépliaient et se repliaient avec une lenteur et une précision troublantes. Elle avait le teint laiteux, la taille fine et des seins généreux. Était-ce la première représentante d’une nouvelle espèce de femmes ? Elle n’accorda pas un regard au corps gisant sur le sol. Elle marchait tout droit, tête haute, aussi indifférente qu’une déesse allant son chemin.


    Et puis elle sortit du champ de vision d’Étienne qui ne parvenait pas à regarder de côté.


    Il commença à avoir mal, mais bizarrement, la douleur semblait résider en dehors de son corps, un peu au-dessus de lui. « Si je suis mort, pensa-t-il, au moins j’aurai eu une apparition. » Avant de perdre conscience, il réussit à bouger un peu la tête, juste assez pour voir des traces de pieds nus dessinés sur la neige.
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    Le « B », lui aussi, est plein de résonances de l’enfance. Plus rond, plus féminin, il évoque une maison vue d’au-dessus.


    


    


    


    Un vacarme retentissant l’assiégeait. Le son lui parvenait de manière irrégulière, il montait, puis s’affaiblissait, avant de revenir, obsédant. On insistait, on l’appelait par son nom :


    — Sombre ! Étienne Sombre !


    Qui venait le chercher ? Il se retourna dans son lit. Le bruit persistait, ce n’était pas un rêve. Il se redressa, endolori et embrumé. Le jour était déjà levé. Il mit un moment à se rappeler qu’il était à Paris, place des Deux-Moulins, depuis six mois maintenant. Les événements des dernières semaines, l’explosion lui revinrent. Il toucha le pansement sur son bras : oui, il avait là une coupure causée par un éclat de verre juste avant qu’il ne vît l’apparition.


    S’il connaissait la voix qui l’appelait, il tarda à identifier Jules Cuvillier, son collègue de l’imprimerie Dondey-Dupré. Étienne avait été trop mal pour s’y rendre. Combien de jours avait-il manqués ? Il enfila son pantalon et ouvrit, raide et maladroit. L’explosion de la fabrique Forbes l’avait secoué jusqu’aux os, il avait encore une vibration désagréable dans le crâne.


    — Quel jour sommes-nous ?


    — Dimanche 23 novembre 1851. Tu es malade ?


    Étienne avait besoin de se concentrer pour comprendre ce que Cuvillier lui disait. L’explosion l’avait-elle rendu sourd ? En plus, il n’était pas enchanté que l’on sache combien sa chambre était petite et mal meublée, une table boiteuse, une seule chaise, le lit et sa couverture grise, le bougeoir et le poêle. Il avait également honte de son quartier, perdu entre un hospice, un abattoir et les cabanes de chiffonniers de la cité Doré.


    — Suis-je congédié ?


    — Non, non, nous avons plaidé pour toi. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?


    En s’habillant, Étienne expliqua que l’avant-veille, alors qu’il rentrait chez lui, la fabrique Forbes installée boulevard de la Gare lui avait explosé au nez. Le souffle l’avait culbuté. Heureusement, quelqu’un qui passait par là avait alerté le voisinage, on l’avait ramassé et pansé.


    Sans bien savoir pourquoi, il garda pour lui l’apparition dont il avait été témoin, cette grande femme en chemise de nuit, pieds nus sur la neige. Était-ce un fantôme ? Un rêve ? Après tout, il avait reçu un tel choc qu’il avait bien pu avoir des visions...


    — Ton logeur m’a remis une lettre pour toi.


    Étienne resta un temps à regarder la lettre sans l’ouvrir. Naturellement, c’était son père. Son pays natal se rappelait à lui. Joseph Sombre était un paysan qui savait à peu près lire et écrire, un paysan républicain. Dans une contrée qui s’obstinait à voter pour son châtelain et qui passait son temps à la messe, ce n’était pas courant ; d’ailleurs le père Sombre était fâché avec la plupart de ses voisins. Ça remontait au grand-père qui avait couru en sabots rejoindre les bataillons de soldats de la Révolution, la grande, et qui y avait attrapé des idées inhabituelles. À l’en croire, les Gaulois, ancêtres du peuple français, vivaient en république ; la royauté et l’aristocratie leur avaient été imposées par les envahisseurs romains puis francs qui les avaient maintenus en esclavage pendant des siècles, sans pouvoir déraciner leur goût pour la liberté et la république. Il était intarissable sur les grands hommes de 1789. D’ailleurs, le deuxième prénom d’Étienne – un peu encombrant – était Scévole, d’après Mucius Scaevola, un héros de la République romaine qui s’était brûlé la main sur un brasero pour impressionner un roi ennemi qui assiégeait Rome...


    Enfin, il ouvrit la lettre : son père ne perdait pas de temps à donner des nouvelles de la famille, il allait droit au but, sans s’embarrasser de points ni de virgules : il s’agissait de trouver une place à Paris pour son petit frère Maximilien ; tout irait, garçon de magasin ou de bureau. La ferme ne suffisait plus à nourrir son monde. Le père ignorait magnifiquement les difficultés qu’Étienne expliquait dans chacune de ses lettres. En effet Joseph Sombre tenait pour rien les embarras de la vie. Lui, c’était : arbre à abattre, abattu ; mur à construire, construit ; parcelle de blé à labourer, labourée. Il en allait de même pour l’aîné, Anselme, qui devait reprendre la ferme à sa suite.


    — De mauvaises nouvelles ?


    — Non. La famille...


    Cuvillier tira de son manteau une liasse cousue.


    — Je t’ai apporté mon manuscrit. Prends-en soin, je n’ai que cet exemplaire, dit Cuvillier.


    Sur la première page, déjà un peu écornée, figurait le titre, d’une écriture soignée : De l’origine des lettres. Ainsi, Cuvillier avait écrit un livre, Étienne en était confondu. Il avait peine à croire qu’un de ses camarades, quelqu’un qui travaillait tous les jours à côté de lui, ait réussi un tel exploit.


    Étienne possédait peu de livres, un volume de Musset, quelques numéros dépareillés du Magasin d’éducation et de récréation, son Manuel nouveau de typographie qui avait perdu sa couverture. Malgré sa soif de lecture, il était perplexe devant l’océan des livres qu’il ne connaissait pas.


    Pendant qu’Étienne parcourait le manuscrit, Cuvillier ajoutait des précisions. Sa théorie originale était exposée en détail et chacune des lettres était rapportée à un dessin, dont elle dérivait plus ou moins directement. Le « A » remonterait à une tête de taureau cornue, avec une pointe jadis orientée vers le bas. C’était l’origine de sa réflexion. Cuvillier avait lu chez un Grec nommé Plutarque que « A » – ou plutôt alpha, pour parler grec – signifiait « bœuf » dans la langue des Phéniciens...


    Le « B » représenterait une petite maison de deux pièces, vue d’au-dessus, comme sur un plan...


    Le « C », une faucille naturellement, le « D », une porte ou un sexe de femme... Cuvillier avait dû passer par le ∆ grec pour expliquer cette association curieuse, en supposant que le signe avait tourné sur lui-même. Et « V », déjà opportunément triangulaire ? se demanda Étienne.


    Le « E », avec ses trois traverses dirigées vers le haut, correspondrait à la tête et aux deux bras levés d’un homme en prière.


    Le « H » était une barrière, le « I » un index pointé, le « K », la paume d’une main, le « M » une figuration des vagues de la mer, le « N » un serpent, le « O » un œil, ils en avaient déjà parlé.


    Le « R », une représentation du visage humain de profil, le « T », une ancre, inversée également, etc.


    Cuvillier dit quelque chose en montrant la porte, Étienne dut lui demander de répéter avant de comprendre.


    — Je dois rejoindre des amis du côté de Montparnasse. Accompagne-moi donc. Ça te fera du bien.


    Même si Étienne ne se sentait guère vaillant, il accepta. Il en profiterait pour voir s’il restait des traces de l’événement devant la fabrique. Il enfila son gros manteau, en grimaçant de douleur.


    Dehors, la neige avait fondu. Aucune chance de retrouver une trace de pied nu qu’aurait laissée l’apparition. Sur la place des Deux-Moulins, ils croisèrent deux chiffonniers pliés sous le poids de leur hotte d’osier. Quelquefois, Étienne avait bu à côté de leurs semblables, au cabaret de la « Mère Marie ». Leur odeur ne le gênait pas vraiment, car il s’était habitué à des parfums autrement plus âpres à la ferme. D’ailleurs, en récupérant les déchets abandonnés, les chiffonniers rétablissaient une forme d’ordre. Étienne venait d’un monde où l’on ne jetait rien, où l’on reprisait, suturait, reforgeait, réutilisait jusqu’à l’eau de vaisselle pour nourrir le cochon. Les chiffonniers purifiaient la ville du péché qu’était son affreux gâchis.


    Leur quartier, la cité Doré, se trouvait à deux pas de là. Pas grand monde n’osait y entrer. Parfois une escouade de sergents de ville y descendait et en ressortait bredouille, un couple de bonnes sœurs y passait quelques heures en visite de charité. Étienne était allé plusieurs fois jusqu’à la cité, poussé par un intérêt bizarre, il s’était arrêté à la première cabane et avait observé son toit de semelles de chaussures et ses murs de carton comme si c’était un logis de sauvages des Amériques. Il vivait juste à la frontière, au bord du gouffre. S’il perdait son emploi, si l’oncle Victor se lassait de le protéger... Et voilà justement qu’il avait manqué une journée de travail, le samedi, en plus, qui était jour de paie.


    Cuvillier, comme s’il avait deviné ce que pensait son compagnon, lui expliqua :


    — Il y aura une retenue sur ta paie ; Morris ne manque jamais une occasion de rogner.


    — Où allons-nous ?


    — Au «Café Génin », rue Neuve-Vavin. Tu verras, ça vaut la visite.


    — Attends, je veux voir la fabrique...


    Sur le boulevard de la Gare, ils croisèrent quelques couples qui revenaient de la messe, de l’autre côté de l’enceinte.


    Les débris projetés par l’explosion avaient été balayés et empilés contre la grille. Les portes restaient béantes. Un agent de police montait la garde sur cette dévastation.


    C’était dimanche, il n’y avait presque pas de circulation devant les pavillons d’octroi de la place d’Italie. Étienne boitait, mais le mouvement réchauffait ses membres et atténuait la douleur ; il continuait à s’étonner du nombre d’enseignes et d’affiches qui couvraient les murs et les vitrines, dans des états divers d’usure ou de recouvrement par d’autres. La ville était un livre que l’on n’avait jamais fini de lire.


    Étienne confia à Cuvillier combien il admirait la ténacité qu’il avait déployée pour mener à bien son traité sur les lettres.


    — Je suis célibataire, j’ai du temps.


    — Tout de même, après dix heures passées à l’imprimerie...


    Justement, à l’imprimerie, on était au cœur du mystère... Personne ne savait comment ces petits signes grêles parvenaient à se combiner en mots et en significations, en épopées ou en tragédies. Chaque lettre, chaque petit caractère en plomb portait une énigmatique parcelle de sens, qui ne s’arrêtait pas en elle, mais courait tout au long du mot et de la phrase, comme le courant électrique dans les fils du télégraphe.


    Étienne hochait la tête, pénétré par ces réflexions nouvelles pour lui. Voilà ce qu’il appréciait chez Cuvillier.


    Le quartier dans lequel ils arrivaient lui était inconnu ; d’ailleurs, il reprenait presque toujours les mêmes itinéraires, de l’imprimerie à chez lui et retour, avec parfois une incursion près de l’Hôtel de Ville ou dans le quartier Latin, pour les cabinets de lecture et les cantines.


    La rue Vavin donnait, tout au bout, sur les pépinières du jardin du Luxembourg.


    — Tu vas voir : même si ça se chamaille beaucoup, il y a des idées. Ça rafraîchit le jugement. Imagine par exemple une imprimerie comme celle de la veuve Dondey, dont les ouvriers, les compositeurs, les pressiers, les correcteurs seraient les propriétaires, avec une part de bénéfice sur chaque labeur.


    Étienne suivit Cuvillier à l’intérieur. L’endroit était bondé et surchauffé ; les bancs et les tabourets étaient presque tous occupés. Des fresques couvraient toute la surface des murs ; portraits, paysages, caricatures, c’était une galerie de tableaux sans cadre, peints à même l’enduit. Étienne ne s’émerveilla pas, cela faisait provincial. Cuvillier serra des mains et le présenta. On leur ménagea une place sur un banc où l’on était assis au coude à coude. Les costumes étaient variés, de la redingote à la blouse : des ouvriers, des étudiants, des artistes peut-être... Étienne n’interprétait pas encore très bien ces nuances. Un homme reprit la lecture d’une brochure mal imprimée, en expliquant aux nouveaux arrivants :


    — C’est une lettre des résidents d’Icarie.


    Étienne avait du mal à suivre, le brouhaha noyait les sons.


    — L’Icarie ? C’est comme l’Atlantide ?


    On rit sans méchanceté.


    — Non, ce sont des disciples de Cabet ! Ils sont partis en Amérique pour fonder une cité idéale où les terres sont la propriété de la collectivité, des communistes, quoi.


    À ce qu’Étienne entendit, les communistes d’Icarie étaient en proie à de sérieuses difficultés : maladies de ventre, mauvaises récoltes et mésententes diverses. Un certain nombre d’Icariens avaient déjà quitté la colonie.


    Assez vite, Étienne ne se sentit pas très bien et ce n’était pas seulement à cause du vertige que provoquaient ces idées nouvelles ; il avait trop chaud et il suait. S’il ôtait son manteau, un paletot de droguet raide, d’un vert étrange, que sa mère lui avait acheté au marché de Nogent, on verrait que sa chemise avait des auréoles sous les bras et des manchettes douteuses. Il se contorsionna pour s’en extraire, coincé entre Cuvillier et son autre voisin, puis il resta les coudes bien serrés contre le corps. Dans ces conditions, il était difficile de boire son bock.


    La lecture finie, un grand barbu maigre dit, péremptoire :


    — Le communisme repose sur l’esclavage.


    — Comment ça ? Tu répètes Proudhon sans rien y comprendre.


    Cuvillier glissa à voix basse :


    — Proudhon, c’est un typo comme nous, il soutient les associations corporatives, les fabriques ou les ateliers qui appartiennent aux ouvriers.


    — Attends un peu ! En Icarie, au nom de la fraternité, tout le monde voit le produit de son labeur confisqué par la communauté. Ce n’est pas de l’esclavage, ça ?


    Des exclamations saluèrent cette sortie :


    — Bien dit ! Facile ! Vive Jules Allix !


    — Allix, expliqua Cuvillier, est répétiteur et savant.


    Étienne remarqua les doigts tachés d’encre d’Allix, voilà au moins une chose qu’ils avaient en commun.


    — Proudhon défend l’abolition de la conscription et du remplacement, dit un jeune ouvrier, je l’ai entendu parler avant les élections.


    Étienne hocha la tête, concerné. Il avait eu la chance de tirer un bon numéro et avait échappé à l’armée. Le bout de papier et la cocarde en papier étaient longtemps restés affichés dans sa chambre et il se souvenait encore de l’angoisse du moment. La famille Sombre n’aurait jamais pu payer un remplaçant pour le service.


    — Proudhon est en prison... Buvons à sa santé !


    Il y eut une pause, le temps de commander une nouvelle tournée et de porter un toast à Joseph Proudhon.


    Un autre raconta qu’Émile de Girardin, le rédacteur en chef de La Presse, recommandait de présenter un candidat ouvrier à l’élection présidentielle de l’an prochain.


    — Il propose le Creusois Martin Nadaud, maçon de son état.


    Si tout le monde reconnaissait les qualités de Nadaud, on doutait qu’il puisse rassembler les voix de la bourgeoisie en même temps que celles des ouvriers.


    Étienne se sentait la tête à l’envers. Ces histoires de communisme ou d’associations ouvrières étaient nouvelles pour lui, et il ignorait la plupart des noms cités. C’était un renversement de point de vue comparable à celui que les anciens de la révolution de 1789 avaient dû vivre.


    L’ami des Icariens dit :


    — Et Blanqui ? Blanqui aussi est en prison.


    — Ce n’est qu’un émeutier !


    — Allons donc ! Blanqui luttait pour la liberté alors que tu étais encore au berceau !


    On but aussi à Blanqui. Un ouvrier lança :


    — Mais Louis-Napoléon aussi est socialiste ! Il veut supprimer la pauvreté...


    Sa naïveté provoqua des huées. L’ouvrier rougit et se tut. La menace du coup d’État revint sur la table : dans tout Paris on ne parlait que de ça.


    — La semaine dernière, il a donné un banquet pour les officiers à l’Élysée. De quoi ils ont parlé, à ton avis ?


    — Il n’osera pas, c’est un timoré.


    Étienne déployait des efforts immenses pour suivre la conversation.


    — Le peuple ne le permettra pas, dit un étudiant.


    — Le peuple ? Je ne sais pas ce que c’est. Il faut savoir ce que décideront les faubourgs Saint-Antoine, Ménilmontant, Belleville...


    — Le peuple veille et protège la République.


    — Je n’en suis pas sûr. La République lui a tiré dessus pendant les journées de juin 48, elle a proscrit et emprisonné...


    — De vrai, Louis-Napoléon nous foutra tous en prison ! Buvons tant que nous le pouvons !


    Étienne refusa de boire encore, il avait la tête qui tournait. Les conversations se brouillaient. Il observa les fresques, c’était moins fatigant.


    Quelqu’un déplia un journal, La Démocratie pacifique.


    — Le journal de Considérant et des disciples de Fourier.


    — Si Louis-Napoléon viole la Constitution, je tirerai mon poignard, dit Allix à contretemps.


    — Allons, on fait ces choses-là, on ne les dit pas...


    Le fouriériste reprit :


    — L’avenir est à l’organisation sociétaire ! Elle mettra fin au morcellement du travail et instaurera le règne de l’attraction et du charme. Dans les phalanstères d’Harmonie on vivra dans des communautés unies par un but commun.


    — Tout d’abord, débarrassons-nous des usuriers et des Juifs.


    On allait commander une nouvelle tournée. Étienne avait assez bu et puis il était vexé d’avoir du mal à distinguer les blagues des propos sérieux ; il en profita pour poser des pièces sur la table et se lever. Il serra quelques mains. En sortant, il entendit encore vanter les « ateliers sociaux gérés par les ouvriers ». Quelqu’un répondit :


    — Le Christ est le véritable inspirateur du socialisme.


    Étienne retrouva avec soulagement l’air froid de la rue ; la nuit était tombée. Il avait à nouveau mal quand il marchait. Ses pensées étaient en désordre. Quelques idées nouvelles, c’était bien, mais elles avaient été trop nombreuses : trop de noms, trop de livres et de journaux à lire. Se construire une opinion représenterait des années de lecture, des dizaines de francs à dépenser.


    En longeant le jardin du Luxembourg, Étienne se demandait si on devait aller chercher plus loin que la république. Comment organiser le travail pour que les ouvriers soient propriétaires des locaux et des machines qu’ils utilisent ? La question le dépassait. Il n’était pas sûr non plus que le moment fût bien choisi, quand les officiers s’agitaient autour de Bonaparte. L’Icarie ou l’Harmonie étaient encore loin !


    Le pansement de son bras s’était collé à la plaie. Il repensa à l’apparition, et ses réflexions prirent un tour nouveau : finalement, c’était une fille en chemise, pieds nus, en plein hiver. Et si elle était allée mourir de froid dans un fossé de l’enceinte, si l’explosion lui avait troublé l’esprit ? À moins que ce ne fût une dame blanche, le fantôme de Mme Forbes, la suicidée ? Allons, ici c’était la ville, il n’y avait pas de place pour ces superstitions. On lui avait aussi parlé de la fille Forbes, envoyée en pension par son père. Et si c’était elle, revenue et rendue somnambule par le choc et l’incendie ? Assommé, Étienne avait lui aussi été saisi d’une béatitude stupide, il avait lorgné ses seins et ses hanches. Et si on allait la retrouver gelée ?


    Il décida de passer à la fabrique et de parler de la fille à l’agent de police. Le chemin de ronde était désert et tout semblait inerte à l’intérieur de la fabrique Forbes. L’agent de police était parti après avoir cadenassé les grilles. Étienne resta un moment à observer les fenêtres, sans voir la moindre lumière. Il allait repartir quand il s’aperçut que quelqu’un était caché dans le renfoncement d’une porte cochère. Il se rapprocha prudemment et, malgré la pénombre, reconnut M. Forbes. Pourquoi se dissimulait-il ? À en juger par sa tenue, il n’était pas rentré chez lui depuis longtemps. Avec une poigne étonnante, le petit homme attrapa Étienne par les revers de son manteau :


    — Où est ma femme ? Vous avez vu ma femme ?


    Étienne répondit, avec autant de ménagements qu’il pouvait :


    — J’ai vu une femme sortir de votre fabrique, vendredi soir, après l’explosion. Mais à ce que j’ai compris, votre dame est morte depuis un moment.


    — Pas celle-là, l’autre ! J’étais parti à l’église me confesser et elle a disparu.


    L’autre ? De quoi parlait-il ? Pas de sa fille, tout de même. Forbes puait la sueur, et encore une autre odeur, inidentifiable, Étienne commençait à trouver la situation angoissante. Il répéta :


    — Oui, avant-hier, j’ai vu une femme pieds nus. Elle est partie vers l’octroi, je crois, vers huit heures du soir. Vous devriez aller au poste de police...


    M. Forbes s’énerva :


    — Ah, vous êtes un mouchard.


    Il avait l’air prêt à se battre.


    — Écoutez, moi je disais ça... Ne vous fâchez pas.


    — Pas un mot à la police, vous m’entendez ?


    Il repoussa brutalement Étienne qui faillit tomber.


    — Silence ! sinon...


    Étienne s’éloigna rapidement. M. Forbes restait planté là, les poings serrés, il grommelait. Place des Deux-Moulins, Étienne traversa la salle à manger de ses logeurs sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les deux petits garçons Chotard qui y dormaient. À l’étage, un rai de lumière passait sous la porte où un carton punaisé indiquait : « L. Maheu, artiste photographe ». Il frappa. La petite chambre, comparable à celle d’Étienne, avait aussi une fenêtre qui donnait sur la place. Elle était encombrée d’appareillage photographique, trépied, baquets, flacons. Toutes les surfaces utilisables en étaient couvertes, y compris le lit. L’odeur de la soupe aux choux que touillait Maheu dans la petite cheminée se mêlait d’une manière guère appétissante à celle des produits chimiques.


    — Alors, je te tire un portrait à un franc ?


    C’était la plaisanterie rituelle.


    Faute d’argent pour installer une boutique, Maheu proposait des photos dans la rue, sur les marchés, ou alors il démarchait ses collègues qui avaient pignon sur rue.


    — Regarde, j’ai pris un cliché des lueurs de l’incendie, pendant la nuit de vendredi. J’ai prolongé l’exposition.


    Vendredi, le soir de l’apparition... Étienne examina la photographie plutôt sombre, où la lanterne de la place avait imprimé une tache lumineuse. On devinait une traînée blanche au niveau du chemin de ronde.


    — Cette trace blanche ?


    — Quelqu’un qui est passé, habillé en blanc... Ce n’était pas une mariée, à cette heure-là. Comme le temps de pose est long, il suffit que quelqu’un traverse le champ, pour qu’un fantôme impressionne l’image. Tiens, prends-la, si tu veux.


    Étienne l’empocha ; même si le cliché ne portait que le fantôme de son apparition, c’était tout de même le signe qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination.


    — Tu veux partager ma soupe, j’imagine ?


    Maheu dégagea un coin de la table, sortit deux cuillères et ils attaquèrent le plat, à même la casserole. C’était brûlant.


    — Je suis allé dans un café de la rue Vavin, on a parlé du coup d’État...


    — On en parle trop, justement. Je n’y crois pas.


    Ils partagèrent le pain, ils saucèrent. Étienne se dit que son voisin avait raison... Comment aurait-il pu y avoir un coup d’État, alors que tout le monde s’y attendait ?


    Il raconta à Maheu sa rencontre avec M. Forbes. Le photographe lui rapporta les bruits qui couraient ; Forbes aurait mis lui-même le feu à la fabrique, avant de courir se confesser à l’église Saint-Médard.


    Dix heures sonnaient quand Étienne rejoignit sa chambre glaciale. Il ralluma le poêle, puis refit son pansement. Au lit, il lut quelques pages du manuscrit de Cuvillier. Le « F » représenterait une cheville ou un lien, le « G » un arc, ce n’était pas évident. La flamme de la chandelle tremblait, les ombres dansaient. La mèche n’en avait plus pour longtemps. Il observa les fissures du plafond. La contemplation des tracés irréguliers créés par le hasard l’absorbait. Ils évoquaient, selon le moment, des profils de visages ou des cartes de côtes imaginaires ; parfois ils se métamorphosaient en coupes de terrain accidenté, qu’il fallait franchir, par l’escalade ou en lançant des passerelles et des grappins, comme sur les gravures d’exploration du Magasin de récréation.


    Le lendemain, à l’imprimerie, Étienne toucha la paie de la semaine écoulée : elle était bien diminuée, non seulement la journée chômée ne lui avait rien rapporté, mais en plus il avait subi une pénalité pour son absence. Du coup, ce serait une semaine sans théâtre, sans cabinet de lecture et sans omnibus.


    Tous les jours, il prenait le boulevard de l’Hôpital, franchissait la Seine sur le pont d’Austerlitz, arrivait place Mazas, en face de la nouvelle prison, prenait le boulevard Morland, croisait la rue de l’Île-Louviers – où il n’y avait pas d’île, pas plus que de cerises rue de la Cerisaie. Ensuite, il retrouvait la Seine quai des Célestins, remontait la vieille rue Saint-Paul, traversait le boulevard Saint-Antoine à un carrefour animé à toutes les heures de la journée.


    Après, c’était la rue du Val-Sainte-Catherine et enfin la rue Saint-Louis-au-Marais, en laissant la place des Vosges à main droite, jusqu’au n° 46, une bâtisse antique, qui abritait de nombreux ateliers. Une porte cochère conduisait dans la cour puis quelques marches descendaient à l’imprimerie, installée en sous-sol.


    On trouvait d’abord le bureau du gérant, M. Morris, dans une loge de bois et de verre, puis les chevalets des compositeurs, dont faisait partie Étienne. Plus loin, le bureau de Cuvillier, chargé de dictionnaires – « seuls les ignorants s’en passent », disait-il –, et les presses. Une cinquantaine d’ouvriers et d’apprentis travaillaient dans cette longue cave moyenâgeuse, sous les cahiers imprimés qui séchaient à des fils tendus en hauteur. Les soupiraux qui donnaient sur la rue ne suffisaient pas à l’éclairer, et les ouvriers payaient les chandelles de leurs propres deniers.


    C’était bruyant, il y avait le cliquetis des caractères, le grincement des presses à main, le souffle des presses à vapeur, les bavardages et les cris des ouvriers. Si la blessure d’Étienne s’était refermée, il n’avait pas recouvré toute son ouïe, sans que cela le protège du vacarme de l’atelier.


    Il travaillait debout, entre la copie manuscrite et la casse. Aussi rapidement que possible, il saisissait les petits caractères de plomb de la main droite et les alignait dans le composteur qu’il tenait de la main gauche, en les calant avec le pouce. Naturellement, on mettait les lettres à l’envers, comme dans un miroir, de droite à gauche : il s’agissait de construire un reflet des phrases du manuscrit. En ce moment, il composait une comédie de Musset en prose, récemment représentée. Les noms des personnages étaient en petites capitales et les indications de mise en scène dans un corps inférieur, en dix points – cela se payait quelques centimes de plus au mille :
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    Il y avait aussi un certain nombre de passages à composer en italique, ce qui créait des disputes entre compositeurs, car l’atelier ne possédait pas assez de casses d’italique pour les fournir tous en même temps. Ceux qui les monopolisaient avançaient plus vite et gagnaient davantage.


    Une fois le composteur plein, venait le geste le plus délicat, glisser les lignes sur la galée, sans les déplacer. Quand la galée contenait assez de lignes pour une page, Étienne nouait l’assemblage d’une ficelle, l’emballait de papier, et rangeait le paquet ainsi constitué dans des compartiments situés sous son lutrin. Le metteur en pages passait chercher les paquets pour ajouter les garnitures, les titres courants et la pagination. Puis, ils étaient assemblés, serrés sur une forme et imprimés sur la presse à épreuve.


    Le résultat était soumis à l’œil sévère de Cuvillier. Plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité, Étienne l’entendait rugir :


    — Sombre ! Viens voir cette crotte sur ma page !


    Leur familiarité ne le protégeait pas des colères du correcteur. Et il fallait reprendre le paquet, ce qui ralentissait le travail. Les compositeurs venaient à tour de rôle corriger coquilles ou omissions, en décollant le passage incriminé au poinçon, puis en glissant les caractères requis, sous la surveillance de Cuvillier.


    Étienne tentait de se concentrer sur sa galée, mais il lui arrivait d’en remplir une sans savoir de quoi elle parlait. Parfois, il était obsédé par les difficultés du moment, payer le loyer de la semaine ou trouver un emploi pour son petit frère Maximilien, problème sur lequel il n’avait pas avancé. D’autres fois, il rêvassait en travaillant, un simple mot suffisait à lancer un train d’imaginations ; « finesse », « couronne » ou « linge » lui inspiraient des mélodrames qui expliquaient pourquoi il différait tant de ses frères, pourquoi il était si délicat. Enlevé par des bohémiens à une marquise éplorée, enveloppé dans des langes sur lesquels on avait brodé un monogramme énigmatique, il finissait par partir aux Amériques rejoindre les Icariens, en compagnie d’une femme sculpturale et taciturne.


    Quand Cuvillier avait contrôlé une seconde fois les épreuves, la forme partait pour la presse où, soigneusement calée et encrée, elle s’imprimait enfin, avant que les feuilles soient pliées au format requis, séchées, et finalement brochées. L’atelier sentait la colle, le papier humide, l’encre et la potasse.


    Tous les jours, dix heures s’écoulaient entre les cassetins de la casse ; Étienne avait l’esprit et les doigts enfermés dans ces étroits compartiments. Les petits appartements où habitaient les lettres, les chiffres et les signes de ponctuation étaient son unique paysage, l’espace où il se mouvait.


    Une semaine passa. En rentrant dans son quartier, Étienne rôdait parfois autour de la fabrique dont les grilles restaient closes.


    Samedi soir, en sortant de l’imprimerie son salaire en poche, il s’arrêta rue Saint-Antoine, en face de l’église. Au milieu des marchands ambulants qui pullulaient les soirs de paie, il y avait un vendeur de ces feuilles mal imprimées et illustrées de gravures grossières que fabriquaient des ateliers des faubourgs. Étienne fut intrigué par la nouvelle qu’il annonçait :


    — C’est curieux, c’est intéressant ! Cela ne se vend qu’un sou ! Noir mystère rue de la Glacière ! Une fille en chemise arrêtée par la police dans une maison abandonnée ! Un bourgeois en quête de chair fraîche étranglé !


    La rue de la Glacière se trouvait derrière la porte d’Italie, à quelques centaines de mètres de la fabrique Forbes. Cette « fille en chemise » pouvait être son apparition. Il acheta le canard, une simple feuille pliée, puis s’éloigna pour lire, sous un réverbère. La gravure ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu. La femme était assurément une Orientale ; manifestement l’imprimeur, pour faire des économies, avait utilisé un bois d’occasion. Le texte n’apportait guère de détails au-delà du titre. Un gantier avait été retrouvé étranglé, la poitrine brisée dans une maison à demi démolie de la rue de la Glacière, pas loin de la patinoire. On avait arrêté une fille en chemise qui se trouvait sur les lieux, hébétée, et qui n’avait même pas essayé de s’enfuir. Ses vêtements n’avaient pas été retrouvés. Elle était maintenant entre les mains de la préfecture. Si c’était effectivement son apparition, Étienne n’aurait plus l’occasion de la revoir... Il avait du mal à la croire coupable ou complice d’un assassinat, même s’il ne savait toujours pas qui elle était, une maîtresse de Forbes ? Sa fille ?


    De retour dans son quartier, il poussa jusqu’à la fabrique où il essaya d’évaluer la direction qu’avait prise l’apparition. Elle était certainement partie vers la porte d’Italie et peut-être vers la rue de la Glacière... Après s’être assuré que personne ne l’observait, il examina le cadenas de la grille. Il avait l’air solide.


    Le lundi 1er décembre, Étienne rapporta le manuscrit de Cuvillier sur l’origine des lettres, il le posa sur son bureau avant de rejoindre sa casse et de se remettre à la composition de Bettine :


    


    
      [image: Texte_2]

    


    


    À midi et demi, alors qu’il reprenait le travail après une brève pause, il se produisit un événement exceptionnel. Étienne fut appelé à l’entrée, devant le bureau de Morris. Quelqu’un voulait le voir ; c’était son oncle Victor Sombre, propriétaire d’un luxueux magasin d’armes, sur le quai de la Mégisserie. Élégant, arborant la même moustache que le président de la République, il serra la main de Morris avec désinvolture et donna une petite enveloppe cachetée à Étienne, avec un clin d’œil appuyé, avant de s’en aller. Il était toujours pressé. Méfiant, Étienne examina le pli. Certes l’oncle Victor le protégeait, mais ses cadeaux semblaient toujours contenir une part de poison.


    Depuis sa guérite vitrée, Morris l’observait, alors il ouvrit l’enveloppe :


    


    Mon petit Étienne,


    Tu vas voir si je me soucie de ton bonheur. Ce soir on aura besoin de bras supplémentaires à l’Imprimerie nationale, rue Vieille-du-Temple. Vas-y en sortant du travail et si tu agis sagement et conformément à ton intérêt, ton avenir sera assuré. Présente-toi de ma part au directeur, M. Vernoy de Saint-Georges.


    Ton oncle, Victor Sombre.


    


    Étienne empocha la lettre et retourna à sa casse, sans trop savoir quoi penser. D’un côté, l’Imprimerie nationale, c’était inespéré. Ses typographes étaient les aristocrates de la profession ; elle possédait des collections de caractères qui remontaient aux origines de l’imprimerie, des garamonds vénérables, des grandjeans majestueux. De l’autre, Étienne manquait d’expérience... Ses journées de travail duraient assez longtemps sans qu’il les prolongeât par du labeur nocturne. Allons, en vérité, il n’avait pas le choix, il ne pouvait ni mécontenter l’oncle Victor ni laisser passer cette chance.

  


  
    C


    


    


    Quant au « C », il ressemble à la faucille qui tranche les épis ou même au geste du faucheur. Isolé sur le ciel de la page, il se fait aussi croissant de lune, quoique certains auteurs voient en lui le souvenir de la bosse du chameau.


    


    


    


    Huit heures sonnaient quand Étienne Sombre sortit de l’imprimerie. Il avait récupéré son livret de typo, pour se présenter à l’Imprimerie nationale. En face du rappel de la loi contre les coalitions ouvrières, on lisait : « Livret n° 1228, Paris ce 3 mars 1851. Le sieur Sombre, Étienne, typographe compositeur âgé de 23 ans, yeux gris, cheveux et sourcils chât., front étroit, nez aquilin, bouche épaisse, menton aigu, visage ovale, taille 1m72, natif de Saint-Germain, département de l’Orne, demeurant à Paris, pl. des Deux-Moulins, n° 1, quartier 12e arrondissement. »


    La perspective de changement lui donnait une certaine ivresse, la question cependant c’était de savoir si l’oncle Victor Sombre avait le degré d’influence requis... À un carrefour, il acheta du pain et le mangea en marchant.


    Enfin, il se trouva devant les portes de l’Imprimerie nationale. Ce bâtiment imposant avait dû être l’hôtel d’un prince avant que les siècles ne peignent ses pierres de crasse. Étienne traversa la cour, contourna une imposante statue en bronze de Gutenberg. Au-delà de l’entrée, il aperçut l’imprimerie, bien plus vaste et plus aérée que celle de la veuve Dondey.


    Les compositeurs le dévisagèrent ; ils distribuaient les paquets dans les casses sur un rythme alangui. Étienne s’adressa à l’homme qui semblait diriger l’atelier :


    — Monsieur de Saint-Georges...


    — Vous vous trompez, je suis Bésillet, le prote.


    — J’ai une lettre de recommandation pour M. de Saint-Georges.


    — À l’heure qu’il est, il doit se trouver à l’Opéra-Comique. Montrez-moi ça.


    Déjà troublé par cette première difficulté, Étienne lui tendit le mot de Victor. Le prote lut et haussa les épaules :


    — On attend une impression officielle urgente pour cette nuit. C’est pourquoi j’ai gardé du monde, mais je ne vois pas à quoi vous pourriez servir. Voyez le directeur quand il reviendra.


    Visiblement, le passe-droit lui déplaisait... Étienne se trouva dans une situation désagréable, privé d’ouvrage, assis dans un coin, à regarder les autres travailler. Sans doute l’oncle Victor avait-il surestimé son influence.


    Enfin, peu de temps après les coups de onze heures, on entendit des claquements de sabots dans la cour. Étienne se leva et alla jusqu’à la porte de l’atelier. C’étaient en réalité deux voitures, un fiacre et une calèche. Un homme en uniforme sortit du premier, un maroquin sous le bras ; l’autre, descendu de la seconde, portait un manteau passé sur un costume de soirée. Ce ne pouvait être que Saint-Georges. Les deux arrivants se saluèrent.


    Les poches du manteau de Saint-Georges contenaient un objet lourd qui saillait. Un pistolet ? Pourquoi ? Étienne sortit pourtant sa lettre et, bien qu’il fût conscient qu’il n’y avait pas assez de lumière pour la lire, aborda le directeur.


    — Monsieur, je viens de la part de mon oncle Victor Sombre...


    — Qu’est-ce que vous foutez là ? Rentrez immédiatement dans l’atelier.


    Cette rebuffade consterna Étienne au point qu’il resta pétrifié, sa lettre inutile à la main, tandis que les cochers remisaient les voitures.


    Un bruit étrange montait maintenant de la rue, une sorte de piétinement. Les deux hommes ouvrirent le portail. Étienne ne comprit qu’en voyant les uniformes et les canons de fusil : c’était une compagnie de gendarmes. Ils prirent position dans la cour, bloquant les portes. Saint-Georges parlait avec l’homme en uniforme, qui se nommait Deville. Étienne entendit nettement ce dernier mentionner une « opération Rubicon », sans comprendre. Quelques ouvriers sortirent, stupéfaits de ce déploiement de forces. En les voyant dehors, le directeur cria :


    — À vos casses ! Le labeur est arrivé. Il est défendu de sortir jusqu’à nouvel ordre.


    À l’intérieur, les ouvriers s’étonnaient. Saint-Georges tira la copie du maroquin. Étienne se trouvait par hasard à côté du prote, Bésillet. Il lui glissa :


    — Ils appellent ça l’« opération Rubicon ».


    Bésillet bondit :


    — Nom de Dieu, ahuri ! Le Rubicon, c’est le fleuve que César a traversé pour s’emparer du pouvoir à Rome !


    Bésillet alla jusqu’à une casse et saisit la copie. Tout d’abord, il ne comprit pas. Étienne regardait par-dessus son épaule : le texte avait été découpé en fragments pour que son sens échappe aux compositeurs. Le prote s’empara de deux autres feuillets, réunit les fragments épars et réussit enfin à compléter.


    — « Article 1 : L’Assemblée est dissoute. » Messieurs, c’est un coup d’État.


    — Taisez-vous, Bésillet ! cria Saint-Georges.


    — « L’état d’urgence est décrété », compléta un compositeur.


    — Silence ! Au travail !


    Et, en effet, un silence accablé suivit. Les ouvriers restaient immobiles, plus personne ne composait. Étienne était consterné ; il connaissait maintenant le projet de son oncle Victor : le forcer à participer à ce crime.


    Saint-Georges essaya d’être conciliant :


    — Allons, je sais que vous êtes de braves gens. Le président rétablit le suffrage universel ! Et puis vous connaissez votre devoir.


    — Allez au diable ! répondit une voix au fond de l’atelier.


    Personne ne bougeait.


    — Deville, cria Saint-Georges, faites entrer la troupe. Il y a de fortes têtes ici.


    En quelques instants, les gendarmes envahirent l’atelier, bousculant les ouvriers et dérangeant les casses ; ils se répartirent le long des murs et devant les fenêtres. L’une des casses bascula, déversant les poinçons que l’on venait de trier.


    Deville, l’officier, qui devait venir directement de l’Élysée, s’impatientait :


    — Eh bien ?


    — Ils ne veulent pas composer la proclamation.


    Comme s’il ne venait pas de requérir la force armée, Saint-Georges essaya à nouveau la douceur :


    — Allons... il suffirait que l’un s’y mette, les autres suivront. Vous peut-être ? insista-t-il, en s’adressant à Étienne. Montrerez-vous la voie de la sagesse à vos aînés ?


    Étienne pensait à son oncle bonapartiste et à son père républicain. Il avait envie d’obéir à Saint-Georges ; d’ailleurs il craignait l’autorité. Ce serait l’occasion d’entrer à l’Imprimerie nationale, il était là pour ça... Pourtant la honte le retint. Il regarda ailleurs.


    Le prote Bésillet s’adressa aux soldats :


    — Vous n’allez pas vous rendre complices de cette infamie ?


    Un gendarme pointa un fusil sur lui et répondit :


    — Tu paries !


    Saint-Georges se fâcha :


    — Que ceux qui ne veulent pas travailler se réunissent dans l’allée centrale. Ils sont congédiés.


    Bésillet avança le premier. Les ouvriers baissaient la tête, l’air morne. Ils pensaient sûrement à leurs familles, au loyer à payer, à la réaction de leur épouse s’ils perdaient leur gagne-pain. Malgré tout, un premier compositeur rejoignit le prote, puis d’autres.


    Étienne hésita un instant, puis parcourut les quelques pas nécessaires pour se mettre de leur côté : il ne travaillerait pas avec les typographes de l’Imprimerie nationale, mais il pouvait au moins partager leur disgrâce. Tant pis pour l’oncle Victor, tant pis pour la promotion,. Il ne tremperait pas dans cette trahison : il ne voulait pas croire à la mort de la République.


    Les insoumis se comptèrent : ils n’étaient que sept, huit avec Étienne.


    — Allons, sortez-moi ceux-là. Les autres, activez-vous !


    Les gendarmes poussèrent dehors les réfractaires, non sans décocher quelques coups de crosse au passage. Ils furent rassemblés dans un coin de la cour, sous la menace des fusils. Une pluie fine et froide s’était mise à tomber. Un des gendarmes les insultait à mi-voix :


    — On est moins fiers, hein, salauds de rouges !


    — Allons, répondit un autre. Ce sont de bons bougres. Ils ne feront pas de sottise.


    Au-delà de la cour, la ville semblait endormie, on n’entendait ni tocsins ni canons : le coup d’État n’avait pas encore commencé. C’était rageant de ne pas pouvoir réveiller les Parisiens pour les prévenir du crime qui se tramait dans l’obscurité.


    La pluie glaciale se renforçait. Enfin, vers deux heures, Deville sortit en compagnie de Saint-Georges et du capitaine. Pendant que des gendarmes portaient les liasses imprimées dans la voiture, Deville harangua la troupe :


    — Ce soir vous vous êtes couverts de gloire. Vous serez les premiers à entendre le message du prince-président à l’armée.


    Et il continua d’une voix plus forte, lisant une des proclamations qu’on venait d’imprimer :


    — « Soldats ! Soyez fiers de votre mission, vous sauverez la patrie, car je compte sur vous, non pour violer les lois, mais pour faire respecter la première loi du pays, la souveraineté nationale, dont je suis le légitime représentant... L’Assemblée a essayé d’attenter à l’autorité que je tiens de la nation entière ; elle a cessé d’exister. »


    Et ça continuait sur le même ton pompeux :


    — « Soldats, je ne vous parle pas des souvenirs que mon nom rappelle... Nous sommes unis par des liens indissolubles. Votre histoire est la mienne... Écrit au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851, et signé Louis-Napoléon Bonaparte. »


    — Hourra ! crièrent les gendarmes.


    Le fiacre chargé des affiches repartit avec Deville. Le capitaine avait confisqué les livrets des typographes, il réclama aussi celui d’Étienne qui dut le donner. Sans livret, plus moyen de travailler. Cette fois, les réfractaires exténués et trempés désespéraient.


    Enfin, un gendarme, plus compatissant, apporta les manteaux, et chacun récupéra le sien. Puis l’attente reprit ; on semblait vouloir les retenir indéfiniment... Jusqu’à l’exécution du coup d’État ? Saint-Georges avait disparu. Plusieurs heures passèrent, certains réussirent à s’endormir, malgré la pluie, appuyés les uns contre les autres.


    Vers quatre heures, un grand bonhomme barbu s’ébroua, se leva et dit :


    — J’en ai assez. Maintenant, je rentre chez moi.


    Des fusils se braquèrent sur lui. Bésillet le saisit par le coude et essaya de le calmer.


    — Allons, Delabarre, rasseyez-vous.


    L’homme finit par obéir. Le capitaine des gendarmes réapparut.


    — Déménagez-moi cette racaille au poste du 7e arrondissement.


    Un peloton les conduisit à travers les rues vides. Étienne se trouvait à côté du grand barbu, Delabarre. À un croisement, ce dernier dit :


    — On ne va pas se laisser conduire comme des moutons.


    — Silence dans les rangs.


    Étienne baissait la tête, pas très sûr d’avoir le courage d’agir ; les gendarmes les encadraient de près.


    Soudain Delabarre se lança sur le gendarme le plus proche, le jeta par terre et fila. Étienne le suivit, évita un coup de baïonnette et courut sur le pavé glissant. D’autres voulurent fuir aussi, les gendarmes les bloquèrent contre une façade.


    Étienne se retourna, il vit un gendarme qui épaulait et Bésillet saisir le canon du fusil pour l’empêcher de viser. Que Bésillet soit béni ! Deux autres gendarmes les poursuivaient ; il accéléra tant qu’il put. Delabarre avait déjà pris de l’avance. Heureusement, les gendarmes encombrés par leur fourniment peinaient à les rejoindre.


    Les deux fuyards se cachèrent dans un cul-de-sac étroit, encombré de voitures à bras, où ils attendirent un bon moment. Enfin, Delabarre dit :


    — Je crois qu’on peut y aller... Nous sommes seuls en mesure d’annoncer que le coup d’État a commencé. Je vais prévenir le représentant Pierre Leroux. Je le connais, c’est un ancien typo. Et toi ?


    Étienne pensa à Cuvillier qui connaissait des socialistes. Il habitait un garni rue de la Vieille-Lanterne, à côté de l’Hôtel de Ville. Étienne ignorait à quel numéro, mais la rue n’était pas bien longue.


    Delabarre alluma un petit cigare, noir et tordu.


    — On y va ?


    Étienne hésitait. Delabarre ajouta :


    — Je sors le premier. Inutile qu’on soit pris tous les deux.


    Étienne acquiesça, honteux de sa lâcheté. Comment avait-il trouvé le courage d’échapper aux gendarmes ? Delabarre sortit du passage et il disparut. Pas de cri, pas de bruit de lutte, alors Étienne le suivit, prit la direction de l’Hôtel de Ville, et aboutit à une de ces voies récentes, larges et rectilignes, que l’on commençait à tailler dans le vieux Paris. Une charrette chargée de légumes y passait. Étienne confia au conducteur la nouvelle. L’autre répondit :


    — Et alors ? Il est grand temps que quelqu’un mette de l’ordre dans ce merdier !


    Voilà qui était de mauvais augure. Étienne arrivait à l’Hôtel de Ville que les palissades des chantiers de la rue de Rivoli masquaient entièrement. Des bruits étranges montaient de la place, des claquements, des cliquetis et comme un grand souffle qui donnait l’impression qu’un monstre y était tapi. Il se glissa derrière un monticule de pavés et aperçut une trentaine de cavaliers dont les cuirasses et les casques luisaient dans la lumière des réverbères. La rue de la Vieille-Lanterne se situait quelque part derrière eux. Il crut percevoir les pas et les souffles d’autres régiments en marche vers le centre de Paris.


    Il renonça à contourner la place, le Châtelet devait aussi être occupé. Pourtant que faire sans Cuvillier ? Plus tard, il le rejoindrait à l’imprimerie Dondey, mais l’étau se resserrait et la République risquait l’asphyxie.


    Enfin, il pensa aux cloches. Gamin, il s’était glissé avec d’autres de son âge dans l’église du village et ils avaient sonné, provoquant un grand désordre. L’église Saint-Merri, même si elle n’avait pas de véritable clocher, devait posséder des cloches. Hélas, la petite porte était bouclée, tout comme le portail de la rue Saint-Martin. Le couloir sombre conduisant au presbytère était barré d’une grille. Étienne la secoua sans que personne réponde. C’était trop tard d’ailleurs : des soldats arrivaient dans la rue.


    Les ordonnateurs du coup d’État avaient même pensé à empêcher que l’on sonnât le tocsin. Étienne se trouva à nouveau rue Rambuteau. Deux hommes collaient une affiche imprimée en noir sur fond blanc, précisément l’une des proclamations qui sortaient, à peine sèches, de l’Imprimerie nationale. L’Élysée avançait ses pièces sur l’échiquier et Étienne n’avait encore rien accompli. Désespéré, il demanda :


    — Savez-vous ce que vous collez là ?


    — Passe ton chemin. Nous gagnons notre paie, voilà tout.


    Les premières boutiques ouvraient, des ouvriers se hâtaient vers leur atelier, des fêtards rentraient chez eux – Étienne n’essaya même pas de leur parler. Il n’avait plus de ressort. Il n’était pas à la hauteur de cette grande crise.


    Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, un fiacre était arrêté devant un immeuble. Un attroupement s’était formé. Un vieillard à peine habillé se débattait, entouré de sergents de ville qui le poussaient de force en voiture. Le vieillard cria :


    — À moi ! On arrête vos représentants.


    Il ne fallut qu’un instant pour le maîtriser, le pousser à l’intérieur et claquer la portière. Le fiacre repartit, encadré par les sergents. Personne n’avait réagi. Un boutiquier dit :


    — C’est Lagrange, un brave vieillard, élu de la législative. Il paraît qu’il avait chez lui des armes de guerre...


    Étienne repensait à la perte de son livret de typographe, confisqué par le capitaine des gendarmes. L’adresse de l’imprimerie, celle de son domicile y figuraient.


    La cour de l’imprimerie était ouverte. Étienne s’y retrouva nez à nez avec trois jeunes soldats. L’un d’eux dit :


    — Les imprimeries sont fermées aujourd’hui. Tu as congé.


    C’en était trop. Oubliant toute prudence, il saisit un canon de fusil dans chaque main et cria :


    — Vous voulez donc notre mort !


    Les soldats tentèrent de libérer leurs armes, mais Étienne les avait solidement agrippées. Le troisième, apeuré, braqua un fusil sur sa tête.


    — Lâche ça.


    — C’est l’état d’urgence, plaida un autre.


    Le phrasé de celui-ci rappela à Étienne l’accent de chez lui, du coup les larmes lui montèrent aux yeux.


    Surtout parce qu’il avait honte, il s’enfuit de la cour. La pluie s’était remise à tomber, froide, navrante.


    À l’entrée de la place des Vosges, quelques ouvriers et artisans du quartier discutaient à mi-voix. L’un racontait qu’il avait vu un régiment d’infanterie en bataille devant l’Assemblée. Un autre répondit :


    — Nous n’allons pas laisser le petit Louis nous manger comme ça ! Le morceau est trop gros pour lui.


    Étienne se sentait à bout de forces. Il se laissa tomber sur un banc de pierre, sous les arcades.


    S’il ne pouvait plus travailler, ce serait la misère. Malgré ses résolutions, il n’avait même pas mis de l’argent de côté.


    À vrai dire, il craignait de porter une malédiction ; c’était un souvenir d’enfance. Avec des galopins du village, dont son frère aîné Anselme, il était monté dans un arbre du bois de Gémages pour observer la sorcière, une vieille folle déguenillée qui habitait sous une pierre druidique. Elle vivait de la charité des fermes environnantes et elle ensorcelait, disaient certains, les bêtes de ceux qui lui refusaient l’aumône. Quand le spectacle les lassa, les gamins commencèrent à lui jeter des pignes de pin, sauf Étienne qui était fasciné par une épaule très blanche qui pointait sous ses haillons. Furieuse, elle les chargea. En sautant de l’arbre pour s’enfuir, Étienne se tordit la cheville et roula dans un trou. Ses compagnons filèrent sans se retourner. En quelques enjambées lestes, la vieille rattrapa Étienne, le coinça sous elle, entre ses jambes nerveuses. Elle lui maintint la tête de ses mains sales, tandis qu’il se débattait de toutes ses forces, et le crachat sorti de sa bouche édentée tomba dans l’oreille d’Étienne.


    — Tu es maudit par mon crachat, susurra la vieille.


    Enfin, il réussit à la repousser et à s’enfuir en clopinant. Il essuya encore et encore le crachat, se nettoya dans l’eau d’une flaque, avant de rejoindre ses camarades, dans la grange ruinée qui leur servait de repaire. Il ne leur raconta pas l’incident, trop horrifié pour avouer ce qui s’était passé.


    Le souvenir lui revenait, aussi cuisant qu’au premier jour. Il ramena ses pieds sous son manteau pour les garantir du froid. Quelqu’un le secoua.


    C’était Cuvillier ; lui aussi avait trouvé l’imprimerie fermée.


    — Je m’en doutais, dit-il, tu sais quel jour on est ?


    Étienne tarda à trouver la réponse :


    — Mardi 2 décembre ?


    — Ça ne te dit rien ? C’est l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, le gredin a la superstition des dates.


    Ce n’était pas très fort de découvrir ça aujourd’hui.


    — Que faire ?


    — Allons au bureau de la Société typographique, c’est près de l’École de médecine. Tu verras, ce sont de vrais républicains.


    Les voilà partis pour traverser la Seine et rejoindre la rive gauche, tandis qu’un jour gris et plombé se levait sur la ville. Sur le pont Marie, ils croisèrent un petit groupe qui criait :


    — Vive l’Assemblée, à bas le tyran !


    Rue des Deux-Ponts, des gamins étaient en train de mettre en lambeaux la proclamation du coup d’État.


    En s’enfonçant dans le quartier Latin, ils croisèrent de petits groupes d’étudiants qui criaient :


    — Les républicains se retrouvent au Panthéon !


    Ils furent réconfortés : s’ils avaient les étudiants de leur côté, il se passerait sûrement quelque chose.


    En tournant dans l’étroite rue du Paon, ils virent la petite maison à tourelle qui abritait la Société typographique : la chaussée était jonchée de papiers, les fenêtres ouvertes, la porte défoncée. La police l’avait déjà mise à sac. Ils allèrent jusqu’à l’entrée : le bureau était renversé, les placards éventrés et, pire encore, les presses brisées. Ce spectacle désolant ne laissait pas beaucoup d’illusions. Cuvillier pâlit : la Société typographique, c’était le fruit des efforts des ouvriers de l’imprimerie, leur honneur.


    Dans la rue de l’École-de-Médecine, quelqu’un cria :


    — La troupe assiège les représentants dans la mairie du 10e, allons leur prêter main-forte.


    On se donnait des rendez-vous contradictoires. Si tout le monde s’attendait au coup d’État, aucune défense n’avait été arrêtée. D’ailleurs, pourquoi les représentants étaient-ils là ? On les avait donc chassés de l’Assemblée ? Cuvillier et Étienne se dirigèrent vers la mairie, en espérant que la résistance allait enfin commencer.


    Un bataillon d’infanterie, des chasseurs, occupait la place. Il maintenait à distance un groupe qui criait :


    — Vive la Constitution ! Vive l’Assemblée !


    Un représentant apparut à la fenêtre du premier étage de la mairie, il commença à lire un papier. Personne n’entendait.


    — Plus fort !


    — « En vertu de l’article 68 de la Constitution, le président de la République est déchu de ses pouvoirs ! »


    Les hourras et les sifflets noyèrent le reste de la proclamation. Un groupe de soldats entra dans le hall de la mairie. Une bousculade s’y produisit.


    — Qui a parlé ?


    — C’est Berryer, un avocat royaliste.


    Les soldats ressortirent. Peu nombreux, ils laissaient crier, attendant des ordres ou des renforts. La porte resta libre un instant ; Cuvillier entraîna Étienne à l’intérieur. À l’étage, il y avait foule dans la salle de réunion. Étienne vit un représentant âgé, allongé par terre, épuisé. Un autre essayait de convaincre ceux qui n’étaient pas des élus de sortir. Un étudiant répondit :


    — Laissez-nous rester ! Dans une heure peut-être nous nous ferons tuer pour vous.


    — Ouais, grommela Cuvillier, ça m’en a tout l’air. Il n’y a rien que des royalistes ici.


    À une table, on recopiait hâtivement le décret de déchéance du président. Cuvillier et Étienne se faufilèrent jusque-là.


    — Nous sommes typographes. Donnez-nous-en une copie, nous l’imprimerons.


    Il réussit à obtenir un des précieux exemplaires. Tandis qu’ils ressortaient Étienne lut une partie de la proclamation :


    « Attendu que l’Assemblée nationale est empêchée par la violence de remplir son mandat, elle décrète : Louis-Napoléon est déchu de ses fonctions de président de la République. Les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance... »


    Serait-ce suffisant ?


    Dehors, ça criait du côté de Saint-Sulpice. On courait dans tous les sens. Des cavaliers casqués lançaient leurs chevaux au milieu des étudiants pour les disperser. Quand ça ne suffisait pas, ils tapaient à grands coups de plat de sabre. Et soudain des civils armés de cannes – la société du deux-décembre ? – se joignirent aux cavaliers pour rosser les malheureux jeunes gens. Un instant, Étienne crut apercevoir l’oncle Victor au milieu des ennemis.


    Pour leur échapper, ils se réfugièrent un moment chez un marchand de vin déjà plein d’étudiants. L’un d’eux lavait une plaie qu’il avait au front, un autre retenait ses larmes, en essayant de bouger son bras.


    — Il nous faudrait une presse, dit Cuvillier.


    Ils en cherchèrent une sur la rive gauche. Partout, ils trouvèrent des piquets de soldats ou des portes closes. Nombre des petites imprimeries du quartier Latin dont se souvenait Cuvillier avaient fermé depuis près de deux ans, au moment des lois sur la presse qui avaient été fatales à tant de publications. Si l’imprimerie Jousset, rue de Fürstenberg, avait survécu, elle était gardée par un sergent de ville. Ils réussirent tout de même à échanger quelques mots avec le patron, en le tirant à l’écart. L’homme se tordait les mains.


    — Une proclamation de l’Assemblée... Oh, je ne peux pas. Si encore vous étiez venus en force !


    Déçus, Étienne et Cuvillier rejoignirent les quais. Des cochers menaient leurs chevaux boire ; la vie suivait son cours comme si le coup d’État n’avait rien changé. Pourtant, de l’autre côté du fleuve, depuis la place du Louvre jusqu’à la Concorde, on voyait des masses de soldats. Le jardin des Tuileries en particulier était transformé en camp militaire et l’on devinait une forêt de baïonnettes. Plusieurs dizaines de milliers d’hommes attendaient le moment de se déverser dans Paris.


    Pour tenter leur chance sur la rive droite, les deux typos s’engagèrent sur le Pont-Neuf. Un poste de garde barrait le chemin. Les ponts suivants étaient également bloqués. Un peu plus loin, un groupe discutait devant une des proclamations du prince-président. Les rumeurs les plus extravagantes circulaient : des troupes restées fidèles à la République marcheraient sur Paris ; un garde national aurait été scié vivant entre deux planches.


    L’affiche était encore humide. Étienne l’arracha, provoquant des applaudissements, mais aussi des cris de réprobation.


    Enfin, le poste de garde du pont de la Tournelle, on ne savait pourquoi, laissait passer. De là, ils arrivèrent sur les arrières de l’Hôtel de Ville. Devant l’église Saint-Gervais, un attroupement s’était formé autour d’une autre affiche, toute pâlie et délavée. Le hasard avait voulu qu’une vieille proclamation où le président protestait de son attachement à la République et à la Constitution n’eût pas été recouverte. Cette preuve flagrante du parjure causait une émotion considérable, on criait à la trahison, on appelait aux armes.


    À la fin, le poste de garde de l’Hôtel de Ville s’énerva, chargea et dispersa les protestataires. On s’égaya vers les ruelles environnantes, Cuvillier courait aussi vite que les autres. Rue Saint-Antoine, un groupe d’une centaine de personnes marchait vers la Bastille en chantant La Marseillaise.


    — Les passages autour de la rue du Caire abritent nombre de petites imprimeries, dit Cuvillier.


    Ils remontèrent vers les boulevards. Plus on s’éloignait de la Seine, plus l’agitation montait. Un orateur improvisé appelait à la résistance au coin de la rue des Gravilliers ; rue Saint-Martin, un bataillon de fantassins avançait sous les huées et les sifflets. La situation devenait explosive... L’entrée du passage du Caire était bloquée par une poignée de gendarmes. Un grand bonhomme barbu, vêtu d’un manteau trop léger pour la saison, tempêtait, et il avait une voix sonore :


    — Je suis venu corriger des épreuves ! Mon livre doit sortir bientôt : Les Aventures d’Ange Saint-Front. Je m’appelle Paul Valdemar !


    Personne ne semblait connaître son nom, d’ailleurs ce ne devait pas être un auteur bien sérieux pour confier l’impression de ses ouvrages à des imprimeries du passage du Caire, spécialisées dans les brochures à un sou.


    En protestant ainsi, Valdemar avait fini par attrouper du monde. Au premier rang, un gamin faisait des signes obscènes sous le nez des gendarmes.


    — Libérons la typographie ! tenta Étienne.


    Paul Valdemar voulut forcer le passage. La bagarre commença : les gendarmes étaient serrés de trop près pour abaisser leurs fusils. L’un d’eux tomba, il fut roué de coups de pied. Un tir perça la marquise en verre. Le gamin arracha un bicorne de gendarme et s’en coiffa. Un homme en blouse jeta une corde autour d’une lanterne et la passa au cou du gendarme, le malheureux allait se trouver pendu. Valdemar s’interposa. Les gens hurlaient, le visage déformé par la haine, la corde montait et descendait. Valdemar tonna :


    — Laissez-le partir ! Ne vous déshonorez pas !


    Étienne et Cuvillier eurent un instant d’hésitation. Enfin, comme au sortir d’un mauvais rêve, ils vinrent au secours du gendarme et, à eux trois, ils réussirent à le décrocher et à le pousser dans la rue.


    Puis tous trois entrèrent dans l’imprimerie Appert. La vitrine exposait des cartes de visite, des menus et des opuscules religieux. Dans le petit atelier, il n’y avait que deux presses et pas un ouvrier.


    — Mes épreuves ! cria Valdemar.


    Ils entendirent du bruit à l’étage, le patron descendit, en boutonnant son gilet. C’était un petit moustachu.


    — Hélas, monsieur, je suis seul dans l’atelier. Les gendarmes n’ont pas laissé entrer mes ouvriers.


    Il montrait d’un air désolé la petite presse à épreuve.


    — Vous êtes un niais ! trancha Valdemar.


    Cuvillier s’empara de la petite presse, il la souleva sans effort malgré son poids. Avec ses bras maigres, on ne l’aurait pas pensé capable d’un tel exploit.


    — Allons, montrez-nous l’étage. Il y a de la besogne urgente et il vaut mieux la faire discrètement.


    Étienne trouva une casse et une brosse à encrer et ils montèrent. Le patron ferma à clef puis les rattrapa dans le minuscule appartement mal tenu. La table était encombrée, alors Cuvillier posa la presse sur le lit défait. Valdemar les rejoignit.


    — Je vous remercie, messieurs, dit-il, mais il ne faut pas de précipitation.


    — Il n’est pas question de votre livre, mes excuses, mais d’un décret de l’Assemblée qui proclame la déchéance du président.


    Valdemar eut d’abord l’air désappointé, puis se reprit :


    — Alors je suis avec vous. J’ai le petit Napoléon en horreur.


    Le patron de l’imprimerie gémit :


    — Allons bon, de la politique maintenant ! Au moins posez la presse sur la table, vous allez salir les draps.


    Et il débarrassa la table des reliefs de repas ; ils déplacèrent la presse. Étienne et Cuvillier composèrent dans le creux de leur main la feuille sortie de la mairie du 10e. Les yeux des caractères étaient usés, tant pis !


    Tandis qu’ils travaillaient, M. Appert se dérida, il sortit même du pain, du jambon et du vin. Les victuailles rendirent un peu de force à Étienne, et la réunion prit une allure plus gaie. Appert se rappela qu’il avait publié les poèmes d’un ouvrier saint-simonien, Vinçard. De la rue montaient à nouveau des cris :


    — À bas les traîtres ! À bas Napoléon ! Vive la République !


    Dans la galerie, on courait tandis qu’ils imprimaient les feuilles une à une. Cuvillier ne put s’empêcher de les relire.


    — Malédiction, il y a quatre points de suspension et les césures sont cochonnées ! Et on n’a pas idée d’avoir des poinçons aussi usés.


    — Le style est pesant, ajouta Valdemar, de la prose de notaire. Il est d’ailleurs trop tard pour la résistance légale.


    — C’est tout ce que nous avons pour l’instant.


    Ils imprimèrent une centaine de feuilles et les étalèrent pour les sécher, couvrant toutes les surfaces disponibles, le lit, le plancher, les sièges. Ils cuisinèrent de la colle à la farine sur le poêle. Le carafon de vin se vida, le jambon montra l’os et Valdemar se réconcilia avec son imprimeur :


    — Vous êtes un bon républicain... Je repasserai demain pour les épreuves.


    — Pardon, pardon, je ne suis plus républicain du tout. Vous m’avez forcé la main, voilà la vérité.


    Ils se partagèrent les affiches et ressortirent à l’autre extrémité du passage, sur la rue d’Aboukir. La nuit était tombée et, malgré la froidure, il y avait encore du monde, dont nombre d’agents de la préfecture. À la porte Saint-Denis, Valdemar les quitta. Étienne portait le pot de colle encore chaude, emballé dans du papier.


    Ils croisèrent un groupe de républicains, puis un autre et distribuèrent des proclamations ; en échange, on leur communiqua un mot d’ordre :


    — C’est pour demain, à sept heures, place de la Bastille, au pied de la colonne.


    Ils y seraient, bien sûr. Cuvillier guettait, tandis qu’Étienne étalait la colle tiède, puis appliquait le décret de déchéance du président. Le pouvoir de Louis-Napoléon ne tenait pas à grand-chose : il suffirait que l’on cesse de lui obéir.


    De loin, ils virent un défilé de fiacres et d’omnibus, encadrés par des lanciers. Ce devaient être les représentants que l’on menait en prison. Voilà ce qui restait de la résistance légale. Il faudrait donc se battre.


    Arrivés sur les quais, ils trouvèrent le pont d’Austerlitz bloqué : des soldats et même des canons l’occupaient. La ville était coupée en deux. Comme il était impossible de rejoindre ni la rive gauche ni le Châtelet, ils partagèrent un lit dans un dortoir de la rue des Rosiers. Ça sentait la sueur, la cannelle et le cuir.


    Malgré la fatigue, Étienne eut du mal à s’endormir. La douleur palpitait dans son bras et Cuvillier ronflait.


    Le lendemain, quand ils partirent vers la Bastille, ils eurent la satisfaction de voir que leurs affiches provoquaient des attroupements.


    Rue Saint-Antoine, le vent leur apporta le bruit d’une fusillade nourrie. Étienne défaillait : qu’allaient-ils faire là-bas ? Même s’il avait eu un fusil, il n’aurait pas su le manier. Parfois des élans de combativité inattendus le prenaient, mais ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus. Arrivés en vue de la colonne de la Bastille, ils furent bloqués par une ligne de soldats. Comme leur groupe était trop peu nombreux pour forcer le passage, ils tentèrent de les contourner, zigzaguant d’une rue à l’autre, retombant chaque fois sur la troupe. Bientôt, ils n’entendirent plus que des coups de feu isolés, puis le silence. L’insurrection était-elle déjà écrasée ?


    Quand on les laissa avancer jusqu’à la place, tout était déjà fini. Les soldats rejoignaient leurs rangs derrière des canons pointés vers les faubourgs. Étienne frémit en passant devant eux. Plus loin, dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il restait une barricade éventrée ; les pavés et l’omnibus renversé avaient été poussés de côté. Il y avait une flaque de sang et deux cadavres d’insurgés, dont l’un portait encore autour du torse une écharpe tricolore. Quelques ouvriers regardaient ce carnage d’un air morne.


    — On dirait que tout le monde s’est réveillé trop tard, sauf ces deux-là, constata Cuvillier.


    Les ouvriers s’approchèrent.


    — C’est le représentant Baudin, dit l’un d’eux en montrant le cadavre à l’écharpe.


    — Vous voyez, ajouta un autre, Bonaparte a bien joué son coup. Et puis il a rétabli le suffrage universel.


    — Allons plutôt dans le quartier du Temple, dit Cuvillier.


    Demi-tour à nouveau : pour l’instant leur participation à la lutte se limitait à des allers et retours entre l’Hôtel de Ville et la Bastille. Ils repassèrent devant les canons.


    — Assassins ! gronda Cuvillier.


    Deux nouvelles proclamations officielles avaient été fraîchement collées. L’une, signée du nouveau préfet Maupas, menaçait :


    « Tout rassemblement est rigoureusement interdit. Il sera immédiatement dissipé par la force. Tout cri séditieux, toute lecture en public, tout affichage d’écrits politiques sont également interdits... »


    L’autre émanait du nouveau ministre de la Guerre, Saint-Arnaud :


    « Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les armes à la main sera fusillé. »


    — Allons nous faire fusiller.


    Rue du Temple, on dépavait pour construire une barricade. Comme Cuvillier trouvait l’endroit malaisé à défendre, ils continuèrent. Tout le quartier se fortifiait, d’autres barricades montaient rue des Gravilliers, rue Aumaire, rue Transnonain.


    — Tu t’es déjà battu ? demanda Étienne.


    — J’ai tiré des coups de feu comme tout le monde en 30, et en 48 j’ai eu les mains noires de poudre.


    Un peu plus loin, rue Beaubourg, la barricade atteignait déjà le premier étage des maisons. Renforcée de poutres, de futailles lestées de pavés, elle contenait jusqu’à un battant de porte et une charrette renversée. Par malheur, ses défenseurs, parmi lesquels figuraient plusieurs élèves de l’École des arts et métiers toute proche, ne possédaient qu’un fusil qui avait dû voir la grande Révolution, un pistolet sans chien et un sabre.


    Le capitaine à la retraite qui avait pris le commandement, un nommé Lumeau, avait envoyé deux volontaires réquisitionner les armes dans les maisons du quartier. À l’arrière de la barricade, un jeune homme, presque un enfant encore, fondait des tuyaux de plomb pour fabriquer des balles. Attiré par la chaleur, Étienne s’approcha du feu. Il jeta dans le creuset improvisé quelques caractères d’imprimerie qui traînaient dans sa poche et les regarda flotter sur le métal en fusion, puis se déformer et couler. Voilà des lettres qui allaient devenir des balles...


    Cuvillier suggéra de prendre des matelas chez un cardeur qui avait sa boutique à quelques maisons de là. Posés contre les murs, ils éviteraient les ricochets quand la troupe tirerait.


    Étienne lança :


    — Mon oncle possède toute une boutique de beaux fusils anglais sur le quai de la Mégisserie !


    — Elle doit être gardée par la gendarmerie à l’heure qu’il est.


    À ce moment l’expédition chargée de rapporter des armes revint. Les deux hommes avaient déniché huit fusils et quelques boîtes de cartouches. Étienne reconnut l’un d’eux, Delabarre, le compositeur de l’Imprimerie nationale qui avait échappé aux gendarmes avec lui, la veille ou l’avant-veille, il avait perdu le compte des jours. Delabarre l’embrassa : ça allait être la barricade de la typographie ! Il avait vu le représentant Pierre Leroux ; ensemble, ils avaient réussi à imprimer une autre proclamation. Le coup d’État n’avait pas étouffé totalement l’imprimerie. Il en tendit un exemplaire à Étienne :


    « Sous prétexte de restituer au peuple un droit que nul ne peut lui ravir, Louis-Napoléon veut en réalité le placer sous une dictature militaire. Mensonge, hypocrisie, parjure, telle est la politique de cet usurpateur... »


    Le vieux soldat procédait à la distribution des fusils. Étienne se concentra sur son papier, espérant qu’on l’oublierait. Delabarre et Cuvillier furent parmi les premiers armés, Étienne lisait sans comprendre :


    « Alors, réunis au nom de la Constitution, nous aurons finalement raison du nouveau César et de ses prétoriens... »


    Il restait un fusil, un gamin le réclama, finalement un ouvrier l’obtint... Étienne était soulagé. Il demanda ce qu’étaient des « prétoriens ». Delabarre pensait que c’étaient les curés et les Jésuites. Un étudiant, plus savant, expliqua que les prétoriens étaient les gardes personnels des empereurs romains.


    Le manège d’Étienne n’avait pas échappé à Cuvillier.


    — Tu rechargeras, et puis si je suis touché, tu tireras à ma place.


    Et il lui montra comment on mettait la capsule, la cartouche et comment on forçait la balle dans le canon avec la tige.


    Et l’attente commença. Le vieux capitaine parcourut les barricades environnantes pour s’assurer que leurs arrières et leurs flancs étaient couverts. Il ordonna de barrer un étroit passage qui donnait sur le côté. Les habitants du quartier supportaient assez bien cette invasion et les dégâts qu’elle causait, ils apportèrent même du vin aux insurgés et, dans une boutique, on déchirait des draps usés pour préparer des bandages. Seul le propriétaire de la quincaillerie « Le Chameau » protesta, tant et si bien qu’on l’enferma dans son magasin.


    Le capitaine Lumeau réunit les défenseurs de la barricade. Il recommanda de battre en retraite sur la rue Aumaire, au cas où elle serait prise.


    — Le combat ne fait que commencer. Ne mourez pas aujourd’hui. Il y aura plus d’une bataille pour la République.


    


    


    Ces mots impressionnèrent Étienne. Était-ce dans cette rue et ce jour-là que sa vie allait finir ? Le général Saint-Arnaud, nouveau ministre de la Guerre, mettrait sûrement ses menaces à exécution.


    Les matelas arrivèrent, alors il aida à les disposer. À tour de rôle, les insurgés guettaient la rue depuis le deuxième étage d’une maison amie. Ils déjeunèrent autour du feu, sans désarmer, et chacun paya sa part, tant était grand le souci de respecter la légalité.


    Puis un coup de canon tonna. Le combat commençait. Tous virent la lueur et la fumée qui s’effilochait, par-dessus les toits. Ensuite, une fusillade éclata, suivie de cris de douleur. C’était dur d’écouter ça, sans rien voir au débouché de la rue Beaubourg, d’où devait venir la troupe.


    — Patientez, il y en aura pour tout le monde.


    Étienne examinait nerveusement les porches, les fenêtres, à la recherche d’une issue ; pourrait-on échapper aux soldats par là, par ici ? Et que faire contre les canons ?


    Ça dura une demi-heure, puis la fusillade se tut et l’on n’entendit plus que des appels ou des gémissements. Quelqu’un arriva en courant : la barricade de la rue du Temple était tombée, mais la plupart de ses défenseurs avaient trouvé refuge dans celle de la rue Michel-le-Comte. La position de la rue Beaubourg pouvait encore être tenue, des défenses empêchaient de la contourner.


    Ailleurs dans la ville, ça tonnait, ça crépitait, et des aubes de feu se dessinaient au-dessus des toits. Vers trois heures, sous une pluie fine et froide, ça commença à grouiller au carrefour de la rue Rambuteau. On mettait un canon en batterie !


    Quelques coups de feu désordonnés éclatèrent du côté de la barricade. Le capitaine Lumeau cria :


    — Économisez la poudre et baissez la tête !


    Un premier boulet passa en vrombissant au-dessus de la barricade, arracha l’enseigne du « Chameau » et se planta dans une façade, déclenchant une avalanche de plâtras. Il n’y avait pas eu de sommation. La troupe n’était pas là pour parlementer. Les élèves des Arts et Métiers applaudirent crânement :


    — Hourra pour les artilleurs, ils sont soûls !


    Les jambes d’Étienne tremblaient. Le deuxième boulet heurta le pavé devant la barricade et se perdit dans l’amoncellement de pierre et de bois. Lumeau dit :


    — Ils vont finir par nous faire mal. Un volontaire pour les canarder depuis les toits !


    Delabarre se proposa. Tout le monde le suivit des yeux quand il parut sur le bord du toit.


    Le troisième boulet pulvérisa le battant de porte qui garnissait le haut de la barricade, projetant des éclats de bois à la ronde. Le capitaine Lumeau fut blessé.


    — Ce n’est qu’une écharde, cria-t-il.


    Il avait tout de même le visage plein de sang... Un coup de feu retentit sur les toits. Un artilleur tomba, se tordit par terre en se tenant la jambe. Bravo, Delabarre ! Une violente mousqueterie répondit.


    — Hourra, ils n’aiment pas ça !


    Les artilleurs reculaient en effet leur pièce ; bientôt on ne les vit plus. Cependant le combat reprit derrière, du côté de la rue Michel-le-Comte. On voulait les prendre à revers. Le capitaine Lumeau dépêcha deux hommes en renfort. Étienne jeta un coup d’œil par-dessus la barricade. Rue Rambuteau, une scène étrange se déroulait à l’avant des troupes. Deux officiers se querellaient. Finalement, l’un d’eux s’en alla, furieux. Aussitôt, l’autre envoya les soldats à l’attaque, en tirailleurs ; de portes cochères en bornes, ils tentaient de s’abriter comme ils pouvaient.


    — Les voilà ! cria Étienne.


    Le feu de la barricade noya la rue dans la fumée. Les soldats reculèrent en emportant leurs blessés. Les insurgés triomphaient.


    — Ce n’est qu’un début, restez baissés, dit le capitaine.


    Pendant une bonne demi-heure, il ne se passa plus rien. Une bouteille de vin circula, l’odeur âcre de la poudre donnait soif. Des volets se rouvrirent, des gens ressortirent sur le pas de leurs portes. Étienne se retrouva à expliquer à une femme pourquoi on se battait, puis Delabarre revint :


    — J’ai cru que j’allais y passer. À force de tirer dessus, ils ont dégarni la cheminée derrière laquelle j’étais embusqué.


    Un tambour se fit entendre. Il se rapprochait, et cette fois la troupe s’engagea dans la rue Beaubourg en rangs serrés, au pas de charge. La régularité de l’avance des soldats rappela à Étienne le mouvement des presses de l’imprimerie, ça progressait comme une machine... Les soldats tiraillaient sans s’arrêter ; une grêle de plomb tombait. La riposte de la barricade en coucha trois. Cuvillier passait son fusil à Étienne qui le rechargeait en se brûlant les mains sur le canon ; on était noyé dans la fumée. La belle ordonnance de la troupe se défit, elle battit en retraite. Un officier gesticulant fut le dernier à quitter la rue, échappant miraculeusement aux tirs qui le visaient.


    Les insurgés chantèrent La Marseillaise, Étienne, cependant, se sentait mal : il avait vu un gamin en uniforme tomber. S’il avait tiré le mauvais numéro à la conscription, il se serait trouvé à sa place. À cause de Bonaparte et de ses officiers, le peuple tirait sur le peuple. Et puis, il ne comprenait plus comment les barricades pouvaient empêcher le coup d’État ; n’aurait-il pas mieux valu marcher sur l’Élysée ? Le reste de la ville semblait les ignorer... S’agissait-il de se sacrifier ? L’insurrection obéissait à des règles qui lui échappaient.


    Maintenant des silhouettes s’activaient au coin de la rue Rambuteau. Les artilleurs démolissaient le rez-de-chaussée d’une maison pour y installer leur canon à couvert. En même temps, la fusillade recommençait à l’arrière, du côté de la rue Michel-le-Comte, et les insurgés se retournaient fréquemment de crainte de voir des soldats arriver par-derrière. Si une autre barricade lâchait, ils se retrouveraient encerclés.


    Une nouvelle explosion, un nuage de fumée ! Un boulet laboura la barricade et blessa à deux pas d’Étienne un jeune homme qui tomba, la tête sanglante. Quelque chose de blanc pointait au milieu du rouge qui poissait ses cheveux.


    Étienne aida à l’emporter jusqu’à une boulangerie, au coin, où un poste de secours avait été improvisé. On l’allongea au milieu des blessés déjà nombreux. L’étudiant en médecine à qui on le confia avait l’air égaré.


    Un autre coup de canon provoqua une avalanche de pavés qui élargit la brèche dans la barricade ; la troupe chargea de nouveau. Oubliant ses scrupules et ses hésitations, Étienne saisit le fusil de l’étudiant et tira, sans voir s’il avait touché quelqu’un. Les soldats approchaient, il rechargea, brûla sa dernière cartouche à bout portant, se battit à coups de crosse. Finalement, la troupe recula, mais cette fois, elle avait gagné du terrain, s’accrochant des deux côtés de la rue, dans des cours et dans des maisons dont elle avait forcé les fenêtres.


    On n’avait plus de munitions. Lumeau demanda à Étienne de courir en chercher. Après avoir confié son fusil, il détala.


    La rue Michel-le-Comte avait aussi subi un rude assaut et les blessés étaient nombreux. Le feu des soldats était tellement nourri que les insurgés ne parvenaient plus à lever la tête au-dessus de la barricade. Ils ne voulurent rien donner. Rue Chapon, cela allait un peu mieux, pourtant ils refusèrent aussi, parce que l’on voyait les soldats se regrouper. Rue Aumaire, enfin, on n’avait pas encore vu le feu et l’on accepta de lui confier deux boîtes de cartouches. Il revenait prudemment. La fusillade crépitait alentour, ponctuée par des détonations plus sourdes et plus fortes.


    Il avait dépassé la rue Chapon quand, devant lui, la résistance de la rue Michel-le-Comte céda. Des fuyards débouchèrent au carrefour, serrés de près par les chasseurs la baïonnette au canon. Ils lui barraient le chemin. Comme les soldats les plus avancés étaient exposés sur trois côtés, ils hésitèrent un instant. Étienne en profita pour reculer.


    À l’abri d’une porte, il risqua un coup d’œil pour savoir ce qu’il advenait de ses camarades. Le combat avait cessé ; on ne voyait plus que des soldats. Étienne entendit crier « Vive la République ! » puis un feu de peloton. Les chasseurs avaient obéi au décret du ministre de la Guerre et fusillé les insurgés. Étienne gémit, c’était la moisson sanglante de décembre.


    Cuvillier, Delabarre, le capitaine Lumeau ? Il aurait dû être à leurs côtés. Cependant, comme les soldats marchaient vers lui, il courut en rasant les murs jusqu’à la rue Aumaire, escalada la barricade et se jeta de l’autre côté. Les chasseurs voulaient profiter de leur succès et enlever les autres barricades dans le même mouvement, mais l’exécution sommaire à laquelle ils avaient assisté de loin enragea les combattants de la rue Aumaire. Ils résistèrent, balles, coups de crosse, pavés, tout y passait. Étienne jetait sur les soldats ce qui lui tombait sous la main, au hasard, la vue brouillée par la fumée. À la fin, la troupe dut quitter la rue.


    Le calme revint, les fusils s’abaissèrent. Étienne aida ceux qui bâtissaient une seconde barricade, pour couvrir leurs arrières. La nuit descendait sur Paris. Là-haut, dans l’étroit pan de ciel encadré par les toits, un pâle croissant de lune apparut entre les nuées. Les insurgés mangèrent la soupe, au pied de leur fortification. Étienne lapait en silence, tête baissée, sans partager la conversation. Il ne leva pas les yeux en entendant que l’on gravissait la barricade, jusqu’à ce que des exclamations de joie le tirent de son apathie.


    C’étaient Cuvillier, Delabarre et un défenseur de la barricade de la rue Beaubourg ! Ils avaient réussi à échapper au massacre en se cachant dans une cave. Malheureusement le capitaine Lumeau avait été pris et fusillé. Étienne serra Cuvillier dans ses bras, trop ému pour parler.

  



D

 

 

Déformation du « ∆ » grec, le « D » serait en fait l’image d’une porte primitive, un simple battant de bois, accroché par une ficelle, ou encore le symbole d’un sexe de femme.

 

 

 

La nuit couvrait les rues insurgées ; les défenseurs des barricades de la rue Aumaire étaient sans nouvelles du reste de Paris. Personne ne passait plus. Les torches qu’ils avaient allumées découpaient des ombres et laissaient à peine deviner les visages. Partout, les combats avaient cessé, on n’entendait plus ni cris ni fusillades. Étaient-ils les derniers à résister ?

Puis une rumeur monta, semblable à un piétinement de troupeau. La soldatesque de Louis-Napoléon revenait en force. C’était comme un fleuve de baïonnettes qui coulait là-bas sous les réverbères de la rue Transnonain et de la rue Frépillon. L’assaut précédent avait largement entamé les réserves de cartouches, cependant, on s’embusqua sans faiblesse sur les fortifications.

La bataille de rue recommença dans l’obscurité, éclairée brièvement par les traits de feu. Rapidement la situation devint intenable. Les soldats étaient à dix contre un, ils gravirent les barricades, on se battit sur la crête, au corps à corps. Des grappes d’hommes oscillaient, des crosses se levaient et s’abattaient. Le dénommé Viguier, ancien officier de marine qui avait pris le commandement, vit le moment où les défenseurs allaient lâcher prise, alors il donna l’ordre de la retraite. Heureusement, il y avait un étroit passage par lequel on pouvait s’échapper. Cuvillier et Étienne s’enfuirent. Ce fut une bousculade guère glorieuse. Viguier et Delabarre étaient restés en arrière pour retarder les soldats ; Étienne les entendit tirer une fois, deux fois. Les soldats ripostèrent. Un jeune homme qui courait à côté d’Étienne sursauta, ralentit. Du sang lui coulait du nez et de la bouche, il tomba. Viguier les rattrapa sans s’arrêter, il poussa Étienne.

— File, c’est chacun pour soi maintenant.

À la sortie du passage, Étienne aperçut Cuvillier qui l’avait attendu. Ils coururent tant et si bien que Cuvillier, à bout de forces, se laissa tomber sur le bord d’une fontaine. Sa respiration sifflait, il ne réussissait plus à parler. Enfin, il dit :

— Lave-toi les mains et les manches, c’est la première chose qu’ils regardent, les traces de poudre...

La fontaine gargouillait, on n’entendait plus les soldats. Manifestement, ils avaient été les derniers à combattre. Étienne s’aspergea d’eau glacée, il essaya d’ôter de son manteau le sang du blessé qu’il avait transporté. Une sorte d’abattement les prit après ce déchaînement de violence : ils ne savaient plus quoi faire. Où se cacher ? Où dormir ? Même Cuvillier était à court d’idées. Pourtant, il ne fallait pas rester là. Alors, ils fuirent encore au hasard des rues. À un carrefour, ils se cachèrent, car un bataillon d’infanterie et une batterie d’artillerie redescendaient vers la Seine. Finalement, ils retombèrent sur la double barricade de la rue Aumaire. Elle avait été en partie démolie et l’on avait assis deux cadavres contre un mur, le jeune homme qui était tombé aux côtés d’Étienne et un parfait inconnu, un vieillard à la barbe blanche, bien habillé, la poitrine trouée et la cravate souillée de sang. Quelque malheureux qui avait voulu rentrer chez lui...

Soudain, ils entendirent du bruit, virent des torches qui approchaient. Ce n’étaient pas des soldats, mais une trentaine d’ouvriers, armés de barres de fer, de pics et de quelques sabres, descendus des faubourgs.

— Hélas, vous arrivez après la bataille !

— Il n’est jamais trop tard, répondit un colosse. Allons, ramassons ces deux victimes du tyran ! Si ça ne réveille pas les Parisiens, rien ne le fera.

Avec des planches, ils improvisèrent des brancards, y chargèrent les deux corps et, les morts en tête, se dirigèrent vers les boulevards. Étienne et Cuvillier les suivirent.

— C’est comme ça que c’est arrivé en 48, dit Cuvillier. Ce sont les morts qui ont réveillé le peuple.

On chanta à nouveau La Marseillaise ; jamais les paroles n’avaient paru si adéquates et Étienne s’éraillait la voix à scander « Aux armes, citoyens ! ». Pourtant, les rues restaient désertes et, si l’on voyait de la lumière aux fenêtres, personne ne descendait. Le défilé déboucha rue Saint-Martin où la chaussée était jonchée de débris lugubres, chapeaux, souliers, jusqu’à une poupée... Enfin, ils trouvèrent du monde ; autour de la porte Saint-Martin, les boulevards avaient visiblement été épargnés et des rassemblements s’étaient formés autour des cafés encore ouverts, devant le Théâtre de la Porte-Saint-Martin et devant l’Ambigu qui n’avaient même pas interrompu leurs représentations. Les morts oscillaient et le cortège lugubre créa une sensation. Des cris d’indignation s’élevèrent. À mesure que l’on progressait sur les boulevards, des gens venaient grossir le défilé. Alors on obliqua vers la Seine, en oubliant la fatigue. Les rebelles étaient plusieurs centaines maintenant, portés par l’espoir de ressusciter l’insurrection.

Mais à un coin de rue, le cortège fut brutalement chargé par des sergents de ville, l’épée à la main. Les brancards furent renversés, les deux corps roulèrent dans le caniveau. On se battit à coups de poing et de pied contre des épées, en piétinant les deux cadavres, jusqu’au moment où des baïonnettes apparurent ; un bataillon avait interrompu sa retraite pour porter assistance à la police. La panique dispersa les insurgés. Étienne et Cuvillier coururent avec les autres. La blessure d’Étienne, conséquence de l’explosion, s’était rouverte et le sang poissait sa manche, son col de chemise déchiré lui battait le cou. Ils n’en pouvaient plus, ces alternances d’espoir et de désespoir les épuisaient. Cuvillier toussait et crachait. Les autres fuyards les distancèrent. Alors, ils frappèrent aux portes, au hasard... N’importe quel cagibi aurait convenu. Finalement, ils trouvèrent une haute porte cochère qui n’était pas verrouillée ; c’étaient des messageries. Le portier attendait une diligence qui avait deux heures de retard.

— Votre diligence ne viendra plus, dit Cuvillier, haletant, elle est renversée dans une barricade, à l’heure qu’il est.

— Je vais fermer les portes, alors. C’est une mauvaise nuit, dit simplement le bonhomme.

Et il ajouta :

— Rangez-vous dans la grange, vous ne serez pas trop mal dans le foin. Il y a déjà le garçon d’écurie.

Après le tumulte des combats, la cour était un îlot de paix, bordé par une écurie, une grange et une remise où étaient garées les silhouettes massives de deux diligences. En entendant un cheval s’ébrouer doucement, Étienne sentit une immense fatigue l’accabler. Et puis la grange sentait le foin à plein nez, une odeur qui évoquait son enfance.

Soudain, ils entendirent des coups frappés à la porte cochère. Un cheval hennit dans l’écurie. Ils se turent, inquiets. Le portier répondit :

— Allez-vous-en, ici on dort ! Il n’y a pas de vin à piller.

On le questionna à travers la porte.

— Non, il n’y a pas de rebelles ici.

Cuvillier pesta, car il avait faim. Étienne n’écoutait plus, il s’était allongé de tout son long dans le foin, enseveli dans des parfums d’étés oubliés.

Ils furent réveillés avant l’aube par le portier. Dans la cour, ils brossèrent la paille de leurs manteaux, se débarbouillèrent à la pompe et ils retournèrent dans les rues. Cuvillier paya un café et des tranches de pain dans une gargote toute proche, ils restaient muets, buvaient et mâchaient bruyamment, encore ensommeillés.

Dehors, quelques hommes passèrent en courant, l’un d’eux avait un fusil.

— On y retourne ? demanda Cuvillier.

Étienne soupira ; il regrettait la routine des journées de travail. Ce chaos lui donnait le vertige, cependant, tant que la résistance continuait, il fallait y participer.

Ils revinrent dans le quartier du Temple qui semblait le centre de l’insurrection. On ne voyait pas encore de soldats et partout les barricades se relevaient. Les armes étaient plus nombreuses et sur certaines façades on avait écrit à la craie « armes données ». Ils aidèrent à charrier des pavés, à arracher des planches sur des palissades. L’espoir revenait, on s’activait fiévreusement. Un homme arriva, la poitrine barrée d’une écharpe bleu, blanc, rouge, sûrement un parlementaire. Il avait l’air exténué et souffrant.
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