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À mon père qui me manque infiniment
À ma mère, à sa force et son courage
À ma sœur Camille
À mes frères Pierre et Matthieu.


« Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu’il faut. »
Albert Camus, Les Justes, Gallimard.




Les aveux
« Jérôme Cahuzac » s’affiche sur l’écran du téléphone portable de Yannick Lemarchand. L’homme de confiance de l’ancien ministre délégué au Budget ouvre le message qu’il vient de recevoir, au cœur de la matinée, ce mardi 2 avril 2013. Son contenu est bien mystérieux : « Quelque chose va se passer dans la journée. Il y a du nouveau. Tiens-toi prêt. »
Yannick Lemarchand est dans son bureau de la mairie de Villeneuve-sur-Lot, jolie bastide installée entre Bordeaux et Toulouse, dirigée par Jérôme Cahuzac de 2001 à 2012. Il repense immédiatement au coup de fil, déjà énigmatique, que lui a passé deux jours plus tôt son ami. « En début de semaine, quelque chose va se passer. Assure-toi que le blog fonctionne bien, parce qu’il faudra être prêt », lui a réclamé Cahuzac en plein dimanche. Lemarchand n’a posé aucune question. Il pense que « Jérôme » est sur écoute, que chaque mot est surveillé.
Ces deux-là se connaissent depuis 1996. Yannick Lemarchand est un timide jeune homme de vingt-trois ans, animateur d’« Ipso Facto », l’émission politique de la radio locale Radio 4, lorsque Jérôme Cahuzac débarque pour la première fois à Villeneuve-sur-Lot. Ce dernier est un bel homme de quarante-quatre ans, le port altier, le corps athlétique, élancé, le teint hâlé. Ses cheveux noirs n’ont pas encore viré au gris, ses costumes sont déjà très bien coupés.
Dans d’autres vies, il fut chirurgien viscéral, membre du cabinet du ministre de la Santé Claude Évin, à la tête d’une société de conseil, chirurgien plastique spécialisé dans les implants capillaires. Désormais, voilà qu’il envisage de conquérir cette circonscription du Lot-et-Garonne, solidement ancrée à droite. La dissolution de l’Assemblée nationale par Jacques Chirac, le 21 avril 1997, le contraint à relever le défi plus vite que prévu. Mais, comme tout ce qu’il entreprend, Jérôme Cahuzac réussit.
En juin, il remporte l’élection législative face au candidat de l’UMP, le célèbre juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière. En 2001, c’est la mairie de Villeneuve-sur-Lot que Jérôme Cahuzac décroche. Yannick Lemarchand quitte alors le journalisme pour le suivre dans l’aventure. Il est d’abord son directeur de la communication, puis son directeur de cabinet, après un passage au conseil général du Lot-et-Garonne.
Yannick Lemarchand est aussi discret que Jérôme Cahuzac est flamboyant. Pas très grand, mince, il parle à voix basse. Tellement basse qu’il faut se pencher et tendre l’oreille pour comprendre ses mots. Son patron est lui capable d’envolées spectaculaires qui, à l’Assemblée nationale et ailleurs, fascinent tous les auditoires.
A priori, rien ne devait les rapprocher. Ils sont devenus avec le temps complices et confidents. Entre eux règne une confiance absolue. Depuis que Jérôme Cahuzac, nommé ministre délégué au Budget en mai 2012, un mois avant ses soixante ans, est pris dans la tourmente, depuis qu’il est soupçonné d’avoir détenu un compte non déclaré en Suisse, depuis qu’il a, pour cela, dû démissionner de Bercy le 19 mars 2013, Yannick Lemarchand est convaincu de son innocence.
Il l’est tellement que, lorsque Cahuzac lui demande de se tenir prêt et de vérifier que le blog marche bien, Yannick Lemarchand est soulagé. « Sur le coup, ça me rassure. Je me dis que s’il veut publier quelque chose, c’est qu’il a trouvé de quoi démentir et que les choses vont bien se terminer », se souvient-il1 dans son bureau de la mairie de Villeneuve-sur-Lot. Au mur, l’organigramme du gouvernement Ayrault est affiché. Celui de l’époque où Cahuzac en était.
Mais ce n’est pas un élément qui doit le disculper que l’ancien ministre veut publier sur son site Internet. En début d’après-midi, Yannick Lemarchand n’a toujours pas de nouvelles de l’ex-ministre depuis son texto matinal lorsqu’il reçoit sur son téléphone une alerte info du Journal du Dimanche. Il y lit que Jérôme Cahuzac est devant les juges !
Yannick Lemarchand ne comprend plus rien. Il envoie un mail à l’intéressé, cherche à y voir plus clair. « Ne t’inquiète pas, je te rappelle », lui répond Cahuzac, qui finit effectivement par le rappeler à 15 h 30, de chez son nouvel avocat. « Je t’envoie un texte, publie-le sur le blog », lui dit-il seulement. C’est de la boîte mail de Me Jean Veil que l’ancien ministre envoie ces lignes porteuses de cataclysme pour le gouvernement, pour la gauche, pour François Hollande.
« Par lettre du 26 mars 2013, j’ai demandé à Messieurs les juges d’instruction Roger Le Loire et Renaud Van Ruymbeke de bien vouloir me recevoir afin que, délivré des obligations de ma fonction, je puisse enfin donner les explications qui s’imposent au regard de la détention à l’étranger d’un compte bancaire dont je suis le bénéficiaire depuis une vingtaine d’années.
« J’ai rencontré les deux juges aujourd’hui. Je leur ai confirmé l’existence de ce compte et je les ai informés de ce que j’avais d’ores et déjà donné les instructions nécessaires pour que l’intégralité des actifs déposés sur ce compte, qui n’a pas été abondé depuis une douzaine d’années, soit environ 600 000 euros, soient rapatriés sur mon compte bancaire à Paris.
« À Monsieur le Président de la République, au Premier ministre, à mes anciens collègues du gouvernement, je demande pardon du dommage que je leur ai causé. À mes collègues parlementaires, à mes électeurs, aux Françaises et aux Français, j’exprime mes sincères et plus profonds regrets. Je pense aussi à mes collaborateurs, à mes amis et à ma famille que j’ai tant déçus.
« J’ai mené une lutte intérieure taraudante pour tenter de résoudre le conflit entre le devoir de vérité auquel j’ai manqué et le souci de remplir les missions qui m’ont été confiées et notamment la dernière que je n’ai pu mener à bien. J’ai été pris dans une spirale du mensonge et m’y suis fourvoyé. Je suis dévasté par le remords.
« Penser que je pourrais éviter d’affronter un passé que je voulais considérer comme révolu était une faute inqualifiable. J’affronterai désormais cette réalité en toute transparence. »
Yannick Lemarchand lit le texte et s’effondre. Les larmes de la trahison et de la colère, de l’incompréhension et de la douleur coulent sur ses joues. Mais pas longtemps. Il se reprend parce qu’il faut réagir vite. La presse a appris que « quelque chose » devait être publié sur le blog de Jérôme Cahuzac dans l’après-midi. Le site n’est déjà plus accessible tant il est consulté. Yannick Lemarchand est contraint de faire appel à un technicien pour publier les terribles aveux de Jérôme Cahuzac. C’est chose faite à 15 h 52.
François Hollande est à ce moment-là dans son beau et vaste bureau du premier étage de l’Élysée, au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le 8e arrondissement de Paris. Le Président travaille dans ce lieu chargé d’histoire, de tapisseries et d’or, lorsque le secrétaire général du Palais, Pierre-René Lemas, frappe à la porte.
Il vient lui dire que Jérôme Cahuzac a avoué, que Jérôme Cahuzac a bien disposé d’un compte non déclaré en Suisse. Il vient expliquer au Président que l’ancien ministre délégué au Budget, en charge de la lutte contre la fraude fiscale, lui a menti, les yeux dans les yeux, à maintes et maintes reprises, mais qu’il a aussi menti à l’Assemblée nationale, devant les élus du peuple. Qu’il a en fait menti à tout le monde, ou presque.
Déjà, lorsque la première dame Valérie Trierweiler avait publié en juin 2012 son tweet assassin contre Ségolène Royal, celui dans lequel elle soutenait Olivier Falorni, adversaire aux législatives de l’ancienne compagne du Président, c’était le discret et modéré Pierre-René Lemas qui avait prévenu François Hollande. Le secrétaire général de l’Élysée et le Président sont tous les deux issus de la promotion Voltaire. Mais ce n’est pas à l’ENA qu’ils ont appris à gérer une situation de crise mêlant les sentiments aux affaires politiques. Ce n’est pas non plus à l’ENA qu’ils ont appris à réagir au mensonge éhonté de l’un des plus importants ministres du gouvernement.
François Hollande sentait pourtant venir la tempête. Les rumeurs d’aveux de Jérôme Cahuzac se faisaient pressantes depuis quelques jours. « La question qui me vient spontanément à l’esprit, lorsque cela se confirme, c’est : pourquoi fait-il aussi vite des aveux, alors qu’il a aussi longtemps nié ? » raconte François Hollande2 lorsqu’il refait le film, un mardi après-midi de la fin du mois de mai 2013.
Le Président se demande ce qui pousse son ancien ministre à révéler la vérité deux semaines après avoir démissionné, alors qu’il a menti pendant quatre mois en étant au gouvernement. Aussitôt, une réponse s’impose à lui : Cahuzac avoue parce qu’il sait que les juges savent, parce qu’il sait qu’il n’a plus d’autre choix.
« Dans cette affaire, il y a la faute, celle d’avoir détenu un compte à l’étranger. Il y a la fraude fiscale. Enfin il y a le mensonge. Un mensonge réitéré devant les plus hautes autorités de l’État et dans les lieux les plus symboliques de la République », martèle le Président3.
Un mensonge réitéré, assurément. Mais un mensonge finalement avoué par un ministre de premier plan. Ce qui est aussi spectaculaire que rare dans l’histoire politique française.

Panique à l’Assemblée
Mardi 2 avril 2013, à l’Assemblée nationale, l’ambiance est électrique depuis le début d’après-midi. Un tweet posté par Le Canard enchaîné peu avant 13 heures commence par diffuser un confus sentiment de panique, encore tempéré par de la perplexité. « Demain dans Le Canard Cahuzac passe aux aveux. Il a pris rendez-vous avec les juges pour parler de ses comptes en Suisse et à Singapour [sic] », affirme l’hebdomadaire satyrique en 134 signes.
Aux yeux de ses camarades socialistes, Jérôme Cahuzac est encore, pour quelques minutes seulement, une victime. Une victime de l’acharnement de Mediapart. Le site Internet a publié le 4 décembre 2012, à 16 heures, un article comme on poserait un bombe dans le jardin du pouvoir. Il est sobrement intitulé : « Le compte suisse du ministre du Budget Jérôme Cahuzac4 ».
L’intéressé ne cesse de démentir avec force, avec fougue, avec rage depuis presque quatre mois. Avec une puissance qui ne doit pas laisser de place au doute. Il s’est accroché pendant plus de trois mois à son ministère, qu’il a finalement dû abandonner lorsqu’une information judiciaire pour blanchiment de fraude fiscale a été ouverte par le parquet de Paris.
Les rares députés qui osent à ce moment-là s’aventurer devant les journalistes après le tweet du Canard enchaîné adressent des messages de prudence. Dans un coin de la salle des Quatre Colonnes, située devant l’hémicycle, où toujours se fait et se défait l’actualité politique, le patron du groupe PS Bruno Le Roux continue de défendre « un ami ». Il dit même avoir « hâte qu’il revienne parmi eux » !
Olivier Falorni, élu socialiste de La Rochelle, célèbre depuis qu’il a mis à terre, en juin 2012, Ségolène Royal aux élections législatives, convoque le souvenir de Pierre Bérégovoy, qui s’est suicidé sur les bords de la Nièvre le 1er mai 1993. Lors de l’enterrement de son ancien Premier ministre, qui avait été mis en cause dans des affaires de corruption, François Mitterrand avait déclaré : « Toutes les explications du monde ne justifieront pas qu’on ait pu livrer aux chiens l’honneur d’un homme, et finalement sa vie, au prix d’un double manquement de ses accusateurs aux lois fondamentales de notre République, celles qui protègent la dignité et la liberté de chacun d’entre nous. » Vingt ans plus tard, Olivier Falorni supplie la presse, parlant de Cahuzac, de ne pas « livrer son honneur aux chiens ».
Le tout nouveau porte-parole du PS, Eduardo Rihan Cypel, ne pioche pas ses références dans l’histoire tragique de la gauche. Il préfère une allusion à l’actualité, ou plutôt à la téléréalité. « Faites attention, je ne veux pas qu’il fasse comme le médecin de “Koh-Lanta” ! » lance le jeune député de Seine-et-Marne. La veille, Thierry Costa s’est suicidé au Cambodge, après le décès accidentel d’un candidat pendant le tournage du jeu télévisé. C’est d’un goût douteux, mais la saillie n’en dit pas moins le malaise qui règne chez les socialistes.
Le malaise se transforme vite en stupeur. La chaîne d’information BFM TV annonce peu après 15 heures que Jérôme Cahuzac est au même moment entendu au tribunal de grande instance de Paris, au pôle financier, qu’il est en train de rencontrer les juges Roger Le Loire et Renaud Van Ruymbeke, en charge de son affaire.
Quinze heures, c’est précisément l’heure à laquelle démarrent le mardi les traditionnelles questions d’actualité au gouvernement, présidées par Claude Bartolone. Jean-Marc Ayrault et ses ministres sont coincés pendant une heure sur les bancs de l’Assemblée nationale.
Installé au premier rang, le chef du gouvernement commence à paniquer. La veille, un journaliste du Canard enchaîné l’a appelé et l’a prévenu que son journal allait annoncer les aveux de Jérôme Cahuzac. Maintenant, voilà que toute la presse assure que l’ancien ministre est devant les juges. Jean-Marc Ayrault se tourne alors vers Christiane Taubira, assise à quelques places de lui. « Christiane, sais-tu si Cahuzac est convoqué devant les juges aujourd’hui ? » demande le Premier ministre à sa ministre de la Justice. « Non, je ne sais pas… Les juges ne disent rien au parquet. Mais je vais me renseigner ! » lui promet la garde des Sceaux. Jean-Marc Ayrault envoie alors un texto à Jérôme Cahuzac : « Est-ce que c’est vrai que tu es devant les juges ? » Pour toute réponse, son ancien ministre du Budget lui écrit un laconique : « Je t’appelle à 17 heures. »
À huit minutes de la fin de la séance, à 15 h 52, la fameuse note publiée par Yannick Lemarchand tombe sur le blog de Jérôme Cahuzac comme un couperet sur la République exemplaire de François Hollande.
Le président de l’Assemblée nationale Claude Bartolone l’apprend en séance, par un petit mot que lui glisse son directeur de cabinet Jean-Luc Porcédo. « Cahuzac a avoué », est-il écrit. « Heureusement que j’étais assis, mais j’ai quand même failli tomber de ma chaise », confie-t-il5.
Dans l’hémicycle, les ministres et les députés découvrent l’info sur leur iPhone, sur leur iPad. Comme tous les Français, comme n’importe qui. Le ministre de l’Intérieur Manuel Valls se penche vers le ministre de l’Emploi Michel Sapin. « Jérôme lâche tout », glisse le premier au second, qui lui répond : « Il lâche quoi ? » « Il avoue ! » précise donc Manuel Valls, et Michel Sapin manque de s’étrangler.
À 16 heures, les questions au gouvernement s’achèvent et l’onde de choc se répand.
Le ministre de l’Économie et des Finances Pierre Moscovici et le ministre délégué au Budget Bernard Cazeneuve, qui a remplacé quinze jours plus tôt Jérôme Cahuzac, ont rendez-vous dans une salle de l’Assemblée nationale pour assister à la présentation d’un rapport sur la fiscalité de l’épargne, signés par deux membres socialistes de la Commission des finances, Karine Berger et Dominique Lefebvre.
Karine Berger, élue des Hautes-Alpes, économiste de formation, a toujours entretenu avec Jérôme Cahuzac des rapports détestables. Mais Dominique Lefebvre, député du Val-d’Oise, est l’un de ses meilleurs amis. Ils se sont rencontrés lorsqu’ils étaient tous les deux membres du cabinet Évin, à la fin des années 1980. D’ailleurs, Jérôme Cahuzac l’a mis dans la confidence depuis le 25 mars 2013.
Les ministres présents, Moscovici et Cazeneuve, sont livides. Ils n’écoutent strictement rien de l’exposé des deux parlementaires. Le premier pianote sur ses deux téléphones à la fois, avant de partir retrouver le président de la République. « Cahuzac m’aura vraiment fait chier jusqu’au bout. Avec ses aveux à ce moment-là, il a foutu en l’air deux cents heures de boulot, six mois de ma vie », s’emporte alors Karine Berger.
Pierre Moscovici a rendez-vous à 17 heures à l’Élysée avec François Hollande, pour un entretien prévu de longue date. Les deux hommes se retrouvent face à face dans le bureau présidentiel. Le ministre est abasourdi, le chef de l’État en colère. Une colère qui ne va pas le quitter pendant plusieurs semaines. François Hollande s’attelle à la rédaction de son communiqué. Il veut l’écrire lui-même. Des conseillers défilent dans le salon doré. François Hollande martèle un mot. Il veut absolument qu’il apparaisse dans le texte qu’il s’apprête à diffuser. C’est : « impardonnable ».
« Le président de la République prend acte avec grande sévérité des aveux de Jérôme Cahuzac devant les juges d’instruction concernant la détention d’un compte bancaire à l’étranger […] En niant l’existence de ce compte devant les plus hautes autorités du pays ainsi que devant la représentation nationale, il a commis une impardonnable faute morale », stipule finalement le communiqué envoyé à la presse peu après 18 heures.
Les élus de tous bords sont « abasourdis », « estomaqués », « stupéfaits ». Le ministre du Redressement productif Arnaud Montebourg est en déplacement à Marseille. Interrogé par la presse qui le suit, il résume le sentiment général, mélange d’incrédulité et de désarroi, qui règne dans la majorité : « Les bras m’en tombent. »
Jean-Marc Ayrault regagne, aussitôt achevées les questions au gouvernement, l’hôtel de Matignon, situé rue de Varenne, à quelques pâtés de maisons de l’Assemblée nationale. Il est dans son grand bureau du premier étage lorsque son téléphone sonne, comme prévu, à 17 heures. C’est Jérôme Cahuzac.
« Je suis allé devant le juge, j’ai avoué, j’ai un compte en Suisse », démarre l’ancien ministre délégué au Budget. « On commençait à s’en douter », glisse dans un sourire amer Jean-Marc Ayrault, lorsqu’il revient sur toute cette affaire6, un vendredi matin du mois de mai 2013, un mois et demi après le cataclysme. Le Premier ministre raconte alors le « grand numéro de honte7 » que lui a joué Jérôme Cahuzac mardi 2 avril en fin d’après-midi.
Au bout du fil, celui qui vient d’admettre avoir un compte non déclaré en Suisse se lamente. « Je vous ai menti, je vous ai trompés. Je sais le mal que je vous ai fait, je m’en veux, c’est incroyable d’avoir fait une chose pareille… Vous m’avez cru, vous m’avez fait confiance ! » confesse Cahuzac au chef du gouvernement. « Maintenant, c’est trop tard. Jérôme, je préfère te prévenir, on va être très durs avec toi », le menace en retour Jean-Marc Ayrault, le ton posé mais la voix ferme. « C’est normal, je le mérite ! Je n’attends rien de toute façon, je veux disparaître », promet Jérôme Cahuzac.
Cette dernière phrase glace le sang de Jean-Marc Ayrault. « Quand même, ne fais pas de bêtises ! » lui souffle-t-il. Et le menteur de promettre : « Non, non, je ne veux pas disparaître physiquement. Mais vous n’entendrez plus parler de moi. Je dois payer pour les fautes que j’ai faites. »
Pendant ce temps, à l’Assemblée nationale, Claude Bartolone est toujours coincé sur son perchoir par le vote solennel sur le projet de refondation de l’école. Mais le président du Palais-Bourbon a la tête ailleurs.
Il repense au coup de fil de Jérôme Cahuzac, le vendredi précédent, alors qu’il est lui-même en déplacement à Dakar. Le vendredi 29 mars 2013, l’ancien ministre lui explique qu’il compte bien redevenir député, comme la Constitution le lui permet. Depuis la réforme mise en place par Nicolas Sarkozy en mai 2008, un ministre retrouve son siège automatiquement, un mois jour pour jour après sa démission, sans que des élections partielles soient organisées.
Comment Bartolone peut-il alors se douter que cela fait en réalité dix jours que Jérôme Cahuzac a confessé à son avocat et ami, Me Gilles August, qu’il ment à tout le monde depuis le début ? Que cela fait en réalité dix jours que ce même Gilles August a rendu son tablier ? Que cela fait huit jours que le nouvel avocat de Jérôme Cahuzac est Me Jean Veil ? Que cela fait quatre jours que l’ancien ministre a écrit aux juges Roger Le Loire et Renaud Van Ruymbeke pour leur demander de le recevoir parce qu’il a décidé d’avouer ?
Le président de l’Assemblée nationale ne sait rien de tout cela, lorsque Jérôme Cahuzac l’appelle le 29 mars. « Quelle force il a eue pour nous rouler dans la farine comme ça… », grommelle-t-il, alors qu’il lui avait donné rendez-vous pour ce maudit 2 avril précisément, afin d’organiser son retour parmi eux ! À 19 heures, ils devaient se retrouver à l’Hôtel de Lassay, la résidence du président de l’Assemblée, pour organiser le retour du martyr sur les bancs du Palais-Bourbon. Il le sait, son invité ne viendra pas.
Un collaborateur de Jérôme Cahuzac découvre l’insupportable vérité sur l’écran de son BlackBerry, en rentrant d’un week-end prolongé. « À ce moment-là, je suis devant les tours jumelles qui s’effondrent, je tombe d’un vingt-sixième étage en sachant que l’atterrissage va être très dur, je suis devant DSK menotté, je suis éberlué », se souvient-il après coup. « Ce que je ressens se situe entre la révolte et l’incompréhension », tente d’expliquer une conseillère du ministre déchu.
En apprenant la vérité, elle n’a qu’un nom en tête. « Je pense tout de suite à Jean-Claude Romand, je ne pense qu’à ça », confie-t-elle. L’homme est tristement célèbre pour s’être fait passer pendant près de vingt ans pour un médecin et un chercheur, alors qu’il n’était rien de tout cela, qu’il n’était rien du tout. En 1993, Jean-Claude Romand avait préféré tuer sa femme, ses enfants et ses parents, avant de tenter de se suicider, plutôt que d’avouer.
Les comparaisons immédiates des très proches de Jérôme Cahuzac à DSK, aux tours jumelles du World Trade Center et à Jean-Claude Romand sont d’une violence inouïe. Mais elles sont à la mesure de leur stupeur, de leur dégoût, à la hauteur de l’admiration qu’ils éprouvaient pour le ministre et pour l’homme.
Ils se les permettent parce qu’ils sont de ceux qui ont cru Jérôme Cahuzac, qui l’ont défendu. Chaque jour, durant quatre mois, ils l’ont vu combatif puis abattu. Volontaire puis démissionnaire. Convaincant. Et puis parfois moins, beaucoup moins. Ce film, ils sont nombreux à ne cesser de se le repasser dans leur tête, pour démêler les fils d’une intrigue impossible.

Point de départ de la spirale du mensonge
Il est près de 16 heures, lundi 3 décembre 2012, lorsqu’un mail tombe dans la boîte privée de Jérôme Cahuzac, dans sa boîte personnelle, et dans celle de sa conseillère en communication, Marion Bougeard. C’est cette petite femme brune, énergique et passionnée, ancienne journaliste à La Tribune, ensuite passée par la puissante agence de communication Euro RSCG, qui le lit en premier. Il est signé Fabrice Arfi.
Le journaliste du site d’information Mediapart a cinq questions à poser au ministre. Marion Bougeard parcourt le texte. Il y est question de « compte en Suisse », d’« UBS », de « paradis fiscal en Asie »… Cela sent mauvais. Très mauvais.
Elle est affolée, d’autant qu’elle est à Bercy et que le ministre est à l’Assemblée nationale, où il présente le projet de loi de financement de la Sécurité sociale. Il faut que Jérôme Cahuzac soit informé, et vite. Marion Bougeard le rejoint donc, après avoir pris soin d’imprimer le mail et ses interrogations.
« Selon les éléments que nous avons réunis, vous avez détenu un compte non déclaré en Suisse à la banque UBS jusqu’en 2010, date d’un transfert de vos fonds vers un paradis fiscal en Asie.
« Pourquoi ne pas avoir déclaré ce compte suisse, ouvert à l’époque où vous étiez conseiller du ministre de la Santé Claude Évin ?
« Pouvez-vous nous préciser l’origine des fonds qui l’ont alimenté ?
« Avez-vous envisagé la clôture de ce compte fin 2000, quelques mois avant l’élection municipale de 2001 ?
« Avez-vous été informé du fait que l’existence de ce compte ait été portée à la connaissance de votre prédécesseur, Éric Woerth, en juin 2008 ?
« L’ancien ministre ou l’Administration vous ont-ils alors alerté ? »
Il est 17 heures quand Marion Bougeard dépose sur la tablette de Jérôme Cahuzac, assis au premier rang des bancs des ministres dans l’hémicycle, une enveloppe contenant ces questions qui vont faire basculer sa vie politique, sa vie tout court, mais aussi dévier la trajectoire du quinquennat.
Jérôme Cahuzac est un chirurgien de profession. Ses gestes en ont la précision. Il ouvre l’enveloppe délicatement. Il lit le texte. Et puis il déchire la feuille en mille morceaux. Il remet les morceaux dans l’enveloppe, la referme. Le ministre est consciencieux, le ministre est surtout sanguin. Assis derrière lui, d’autres de ses collaborateurs le voient se retourner et leur tendre ce qu’il reste des questions de Mediapart. « Des merdes comme ça, je ne veux pas être au courant ! » s’enflamme-t-il soudain8. Ce sont ses premiers mots sur l’affaire qui plongera quatre mois plus tard le quinquennat de François Hollande dans sa pire crise.
Pour quelqu’un qui « ne veut pas être au courant », Jérôme Cahuzac est particulièrement préoccupé. D’abord, il cherche des yeux Éric Woerth puisque ce dernier est cité dans le mail de Mediapart. L’ancien ministre du Budget de Nicolas Sarkozy, de 2007 à 2010, est présent dans l’hémicycle ; Cahuzac lui fait signe de descendre le rejoindre pour un tête-à-tête.
« Mediapart veut dire que j’ai un compte en Suisse, c’est un mensonge horrible », confie-t-il à son prédécesseur. « Est-ce que, à l’époque où tu étais à Bercy, vous étiez au courant de rumeurs disant cela ? » Éric Woerth jure à Cahuzac qu’il n’a jamais rien entendu de tel.
Lors d’une pause entre les débats, son ami depuis vingt-cinq ans, ancien rocardien comme lui, le député du Val-d’Oise Dominique Lefebvre, lui suggère de demander à Laurent Mauduit de quoi il retourne. Le cofondateur de Mediapart est surtout journaliste économique au site d’information dirigé par Edwy Plenel. Les deux hommes se connaissent bien puisqu’à ce titre Laurent Mauduit a suivi le travail de Cahuzac lorsqu’il était, de 2010 à 2012, président de la Commission des finances de l’Assemblée nationale.
Le ministre juge que l’idée n’est pas mauvaise même si, depuis plusieurs mois, Laurent Mauduit se plaint de n’être invité ni aux conférences de presse de Bercy ni aux off, ces entretiens officieux que les politiques organisent régulièrement avec la presse pour faire le point. Bref, d’être blacklisté.
Finalement, à 16 h 47, ce 3 décembre, Jérôme Cahuzac entame depuis son BlackBerry une longue et improbable conversation par SMS avec Laurent Mauduit : « Avez vous été informé des questions bien étonnantes que M. Arfi souhaite me poser ? » démarre-t-il. À 17 h 02, il écrit : « Je suis atterré. Je viens de parler à Woerth qui m’assure n’avoir jamais été informé de quoi que ce soit me concernant. Le contraire m’aurait évidemment surpris… Quant aux conf de presse, je vous communique copie des invitations à venir faites depuis que vous m’avez signalé le problème… Je trouve l’éventuelle rétorsion injuste et totalement disproportionnée [sic]… »
Une mesure de rétorsion ? Cahuzac pense-t-il sérieusement qu’une rédaction puisse se venger d’une telle manière d’avoir été rayé d’un fichier de presse ? Son absence de discernement à cette heure-là est sidérante.
Quelques minutes plus tard, il envoie un nouveau message à Mauduit : « Pour votre info mon épouse a pris le cabinet Copé pour l’assister dans notre divorce difficile et conflictuel. Ce doit être le 4e ou 5e cabinet depuis le début de la procédure. » Cette fois-ci, Cahuzac suppose être victime de sa future ex-femme, et mère de ses trois enfants, Patricia, dont il est en train de divorcer après presque trente-trois ans de mariage.
Et puis, à 17 h 53, Cahuzac écrit : « Si je comprends bien, c’est déjà Arfi qui avait cherché, c’est son droit, de quoi m’accabler pour une histoire France Prune et contrôle fiscal. » Un dernier message totalement confus, à l’image de ce qui doit se passer à ce moment-là dans la tête de Cahuzac.
Mais il n’en fait pas moins référence à une affaire très précise, qui date de 1999. France Prune est une entreprise de pruneaux, spécialité d’Agen, installée dans la circonscription de Jérôme Cahuzac. À l’époque, elle avait failli subir un important redressement fiscal, de 450 000 euros, sur ordre d’un inspecteur du fisc intransigeant, nommé Rémy Garnier et surnommé « Colombo » par ses pairs.
Cahuzac est soupçonné par ce Rémy Garnier d’être intervenu avec succès auprès du ministre socialiste du Budget Christian Sautter, membre du gouvernement de Lionel Jospin, pour sauver France Prune, le leader du secteur. Manifestement, il pense à ce moment-là en payer le prix fort.
En moins d’une heure, Cahuzac se demande s’il est victime de Mediapart, de sa femme ou d’une vengeance locale. En moins d’une heure, il s’engage dans la spirale du mensonge. Cahuzac est un boxeur amateur. Il a pris des coups, il en a donné. Il se met en position de combat, les poings serrés, et en avant. Ce qu’il ne sait pas, c’est que cette bataille-là est perdue d’avance.
Aux environs de 20 heures, le ministre parvient enfin à joindre Laurent Mauduit. Au téléphone, il s’emporte. « Tout est inventé, tout est faux ! jure Cahuzac. Et puis ce sont des affaires privées ! C’est sidérant ! C’est d’une indiscrétion ! C’est comme si vous regardiez sous la jupe de ma fille pour vérifier qu’elle est vierge9 ! »
Le journaliste tente de ramener son interlocuteur hors du champ métaphorique. « Arfi vous pose des question d’intérêt public, répondez-lui ! Ses questions sont légitimes ; si vous dites que nous nous sommes trompés, nous ferons les vérifications nécessaires… », promet Laurent Mauduit.
Le coup de fil s’achève sur le refus de Jérôme Cahuzac de contacter directement Fabrice Arfi. C’est Stéphane Fouks, que le ministre a mis dans la confidence dès les premières minutes de la crise, qui va s’en charger en début de soirée.

L’ami Fouks
Stéphane Fouks est le golden-communicant le plus célèbre de Paris. « Narcisse est son copain », glisse l’un de ceux qui le connaissent vraiment bien. Le patron d’Havas Worldwide couvre « plusieurs secteurs », il exerce « plusieurs métiers », annonce sa fiche de présentation, sur le site de l’agence. « Politique, Économie, Média d’un côté. Publicité, Marketing, Conseil, d’un autre. Airbus, BNP Paribas, LVMH, Alcatel, Capgemini, Microsoft… », est-il précisé.
C’est un inventaire à la Prévert qui ne veut pas dire grand-chose, mais qui a pour but d’afficher l’impressionnant réseau d’un homme qui ne fait du conseil politique qu’en « bénévole », a-t-il assuré un jour de septembre 2012.
Tant mieux pour lui, à vrai dire, puisque le patron d’Havas Worldwide connaît dans son job de publicitaire bien plus de lucratifs succès commerciaux qu’il n’a vécu de victoires en politique. Dans ce domaine, ce rocardien historique est même abonné aux fracassants échecs.
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