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A mes petits-enfants
qui ne sont pas encore nés.


Le hasard ne frappe jamais par hasard.
Jacques PRÉVERT.



Préface
Le bateau clapote doucement, ancré au large d’une île espagnole. Séguéla pousse vers moi un pavé dactylographié : « C’est mon prochain livre. Lis-le et note tes remarques. »
 
Je regarde Séguéla.
En fait, cela fait quarante ans que je le regarde. Il n’a pas beaucoup changé et plutôt en mieux. Aujourd’hui le bronzage est parfait. La peau est plissée aux bons endroits et rappelle un cuir de grande marque qui n’a fait que de beaux voyages. Ou plutôt droit sorti d’un livre d’Edward Curtis, le photographe des derniers Indiens d’Amérique. J’ai en face de moi un chef apache ou un guerrier hopi.
… Séguéla ou « Talking Bull » ?
 
Cela fait quarante ans que je vois Séguéla, tel un rocker, se jeter du haut de la scène, dans les foules qui ne lui ouvrent pas toujours les bras, et tomber sur le sol comme un boxeur sur un ring.
Du boxeur, Séguéla a les yeux légèrement pochés mais le nez et les lèvres intacts. C’est Carpentier au sortir de ses combats.
Cela fait quarante ans que j’assiste aux pirouettes, aux doubles saltos arrière, aux triples sauts périlleux, aux savantes volte-face d’un des plus fameux saltimbanques de la planète. Je l’entends oser dire, je le vois oser faire ce que les autres n’osent ni dire ni faire. Et je suis de ceux-là.
 
Cela fait quarante ans que je reçois en son absence les commentaires, les insultes, les critiques que les jaloux, les indignés, les bousculés n’osent pas lui dire en face. Sachant nos liens, on me fait passer des messages à lui transmettre : « Tu diras à ton Séguéla qu’il était nul hier soir à la télé ! », « Ton Séguéla, il va se casser la gueule, c’est pour bientôt… », « Dis à ton Séguéla qu’il ferait mieux de se taire », etc. Et je m’étonne de sourire, de ne pas répondre, de ne pas prendre sa défense…
Séguéla n’en a pas besoin. De tout cela il se moque.
 
Son métier, ou plutôt sa mission, c’est la scène. Comme tout grand acteur, sur les planches, on peut recevoir des fleurs mais aussi des tomates et autres œufs pourris. Est-ce qu’un pompier se plaint d’une brûlure au feu ? Est-ce qu’un athlète pleure un claquage au mollet ? Est-ce qu’un canard a peur du froid de la pluie ? C’est ça, Séguéla, c’est un canard… Qui flotte, plonge, reflotte et fait coin-coin en riant. Ça m’énerve, c’est sûr.
Cela fait quarante ans que j’ai décidé de ne pas écouter ni entendre ce qui nous opposerait ou risquerait de provoquer un désaccord profond. Nous avons fait le même métier, lui la pub, moi la publicité. Le star-system, je m’en passe. Le média veau d’or me fait peur. Je n’y vois qu’exaltations sans lendemains et douloureuses déceptions. Mais, encore une fois, j’ai fait un choix : Séguéla ne me fâchera jamais avec Jacques.
Cela fait quarante ans que j’ai un ami, un vrai ami : Jacques, Jacquot, le petit Jacques. En quarante ans, on sait qui est qui, et sur qui on peut compter.
Dans le tumulte de nos vies, je n’ai jamais vu Jacques manquer d’être là où ça fait du bien, ni oublier le mot juste écrit pour rejoindre la peine et en adoucir la douleur.
Depuis quarante ans, j’ai besoin de nos rendez-vous sur les mers, de nos silences qui nous en disent long, de nos regards sur les mêmes beautés, des quelques mots qui suffisent à s’assurer de nos pensées.
Cela fait quarante ans que j’ai la chance d’être assuré de ses générosités, de ses fidélités, des services rendus sur l’instant.
Notre amitié a de l’avenir !…
 
Le bateau clapote doucement. Je reviens aux feuillets qu’il m’a confiés :
— Jacques, une fois de plus tu ne parles que de Séguéla ! Pourquoi pas de Jacques ?…
— Cela n’intéresserait personne ! lâche-t-il.
A voir !
Prenez Séguéla, je garde Jacques…
 

Jean FELDMAN.


Ma femme a un petit vieux dans son lit. Le problème n’est pas que ce soit un petit vieux. Le problème c’est que le petit vieux, c’est moi.
Aussi me suis-je dit qu’il était temps d’écrire non mes Mémoires, mais les Mémoires des autres. Les hasards de mon existence n’ont jamais frappé par hasard. Ils l’ont bordée de rencontres qui m’ont fait ce que je suis devenu. Elles m’ont tracé le chemin à suivre, le chemin à vivre. Cette aventure vécue n’est pas vraiment la mienne. J’en ai été l’acteur jouant tantôt vrai, tantôt faux le rôle que ceux que j’ai croisés m’ont écrit. De mes aïeux à mes enfants, des poètes aux marchands, des hurluberlus aux génies, ils ont été, ils sont mes producteurs, mes scénaristes, mes dialoguistes, bref, mes metteurs en vie. Ce livre est leur livre, une autobiographie non autorisée puisqu’ils en sont les coauteurs à leur insu.
 
Seul trait d’union à cette galerie fantasque de portraits, une quête d’imaginaire. L’existence n’est qu’une perpétuelle réalité souvent ennuyeuse, elle ne vaut d’être vécue qu’emportée par les chevaux fous de nos fantasmes. Ils sont mon eau-de-vie quotidienne. La vieillesse commence lorsque les regrets l’emportent sur les rêves, j’ai la ferme intention de vieillir jeune. « Qui n’est pas occupé à naître est occupé à mourir », chante Bob Dylan. Renaissons chaque jour.




I
L’ENFANCE ENVOLÉE
(Rencontre avec le bon Dieu)

La seule tache de lumière est celle de la chambre du pion, vigie nocturne du dortoir endormi. Il est minuit, je suis depuis une heure à genoux sur une règle de fer. La scène est quasi hebdomadaire, je suis sa tête de Turc. Cet erzatz de facho guette mon moindre faux pas, ma moindre négligence, mon moindre mot, pour me consigner devant sa porte. Conséquence : je le provoque tant je hais tout ce qu’il est. Le manège sado-maso dure depuis un mois, j’enrage.
Ce soir-là, il fait frire deux œufs sur son poêle, me jetant par moments un rictus amusé comme un os à son chien. Soudain, il se retourne, je ne vois que son slip débordant de sa chemise, je saisis la fourchette traînant sur la table et la plante dans ses fesses. Je n’oublierai jamais son hurlement de stupeur et de honte mêlées. Je ne dus qu’à mes cothurnes réveillés en sursaut d’être protégé de sa rage vengeresse. Je n’en fus pas moins viré dès le lendemain matin.
Il avait la tête de l’emploi. Le cheveu paille, dru, ras, taillé en brosse à la légionnaire. Le regard gris acier, couleur baïonnette, le visage creusé par l’ascèse et la méchanceté, le corps taillé à la serpe des cent pompes par jour et soixante minutes de jogging qu’il s’imposait en stakhanoviste du biceps. Dans cet hiver 1950, nous étions trop proches de la guerre pour ne pas le traiter de petit nazillon. Il l’était dans l’âme bien que séminariste, un père Jekyll et Mister Hyde. Je ne sais plus, de la terreur ou de la révolte, ce qui m’animait le plus. J’étais depuis trois ans et trois mois prisonnier de ces satanés jésuites. Il avaient éduqué mon père vingt ans plus tôt, il m’avait donc, sens de la dynastie oblige, claquemuré dans ce même internat. Dans ce geste carcéral, il n’y avait que bonne volonté, celle de me donner cette éducation qui l’avait formaté pour réussir le rêve de sa vie : être radiologue, au temps où cette nouvelle science médicale débutait et se promettait de révolutionner la médecine.
 
Mon drame n’était pas seulement le choix de l’établissement mais son éloignement du cocon familial. J’étais à Montpellier, mes parents à Perpignan. Une distance – deux heures d’autoroute – qui fait sourire aujourd’hui mais qui était, voici un demi-siècle, une petite expédition. On y allait en train avec arrêt et changement à Narbonne, ce qui en faisait un voyage d’une demi-journée.
La notion même de week-end n’existant pas à cette époque, mon père travaillait le samedi à l’hôpital. Aussi ne voyais-je mes parents que pour les vacances scolaires, à quelques rares ponts près. Cet acte d’amour, c’en était un pour eux, tout aussi tristes que moi de cette séparation-pour-mon-bien, se fit acte fondateur et changea la programmation de mon existence.
J’exécrais chaque seconde de pensionnat. La messe quotidienne de six heures, que je servais pour me distraire, ne fit pas de moi un enfant de chœur mais un enfant rebelle. Mon père avait dix-neuf ans lorsqu’il commit la faute de me procréer. Il débutait ses études de médecine, je n’étais pas prévu au programme de première année. Ma grand-mère, ayant épousé une noblesse à vendre, ne voulait céder sa fille qu’en scellant une union à particule. Elle traita mon père de roturier et pria ma mère de me faire sauter. L’embryon que j’étais commença à se poser, très vite, des questions existentielles. Par bonheur, j’étais un enfant de l’amour, l’amour me sauva. Mon père enleva ma mère et s’enfuit à Paris.
 
Enfant de l’amour je suis né, enfant de l’amour je suis resté. De tous les amours conjugaux, familiaux, amicaux, profesionnels, culturels. Amour des lieux aussi. Je fus gâté d’entrée de jeu : je poussai mon premier cri dans la plus belle ville du monde. Je n’aurais aimé naître nulle part ailleurs. Non par snobisme, rare défaut que je ne collectionne pas, mais par joie d’avoir les quais de la Seine pour parrain et la tour Eiffel pour marraine. Ma plus belle idée de publicitaire sera de la mettre en bleu pour célébrer la présidence française de l’Europe. Les villes d’aujourd’hui sont des villes debout, leurs buildings dressés comme des armées menaçantes vous méprisent de leur hauteur. Paris est une ville couchée, allongée autour de sa Seine, une femme fatale qui vous enlace à jamais.
Leurs diplômes en poche, mes parents retournèrent à leurs racines sudistes. Je n’aurai de cesse de retrouver les miennes et ma ville capitale. Ce sera le moteur à réaction de mon adolescence.
Dès que je fus en âge, mes parents courant vers leur fac me déposaient dans une crèche religieuse de la rue de la Tombe-Issoire. Je quittai le sourire inquiet de ma mère pour retrouver, celui, rassurant, de sœur Joseph, petite sœur des pauvres et grande fille de Dieu. Je me souviens de l’étroite salle de jeux où nous nous entassions, enfants du ciel autant que de la terre. De cette tendresse, de ce rayonnement, de cette sérénité dont sœur Joseph a peuplé mes premiers pas. Je suis né de deux mères. Je leur dois cette chance de croire que la tendresse est la première des vertus et l’hédonisme son meilleur complice. J’ai encore le goût des tartines de beurre de cacahouète qui étaient notre goûter. Sa seule réminiscence gustative éclipse tous mes repas d’affaires autour du monde. Je vis ainsi avec trois saveurs de ma petite enfance : le goût de l’indépendance, du soleil et de la cacahouète. Comment ne serais-je pas le plus heureux des hommes ?
Quand j’eus quatre ans, mes parents s’installèrent à Perpignan, la ville sucrée-salée de mon adolescence. La question de mon entrée en maternelle se posa. Il se trouvait que non loin de la maison, les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul tenaient école dans leur couvent. J’étais à nouveau béni des sœurs, je quittai mes cornettes parisiennes pour retrouver des cornettes catalanes : même bonté, même renoncement, même abnégation. L’accent en prime. Dieu, pour moi, avait le visage de ces anges. Aux petites sœurs des pauvres, je devrai, d’entrée de jeu, plus que le goût de la vie : le goût des autres.
Hélas, jour après jour, ces bons pères jésuites détruisaient l’œuvre de mes bonnes fées, ma foi débutante se transforma en athéisme obtus. Je ne supportais pas cette mise en cage. Ces murs, plus hauts que des murs de prison, qui bouchaient mon horizon, ces confessions intimes chez le père supérieur à l’esprit saint et à la main baladeuse, ces réfectoires où il était interdit de parler, ces mises en rang, ces mises au pas, ces mises à part, qui rythmaient nos horaires. Ce chapelet quotidien de réprimandes, ces messes basses de nos gardes-chiourme, cette croix de silence et de mépris qu’il me fallait porter sur mes frêles épaules d’ado jusqu’alors trop gâté. Bref, ce fut mon « Prison Break », en miniature.
J’en bavais et cependant ma destinée s’est tracée là. Dans ce refus de l’ordre, de l’uniforme, de l’étiquetage, dans ces coups de tête qui me libérèrent sans que je les aie pensés et voulus. Dans ces coups de gueule qui me régénérèrent sans que je les aie prémédités ou maîtrisés. Ma vie avait d’ailleurs débuté derrière des barreaux, ceux de mon lit d’enfant version Fresnes, cerclé de tubes de fer d’un mètre de haut. Rassurez-vous, mes parents ne cherchaient nullement à m’emprisonner mais à me protéger. Partant ensemble à la fac à la première heure, et n’ayant pas les moyens de se payer une nurse, ils m’abandonnaient le temps des heures de cours. La concierge avait bien une maigre mission de surveillance, mais, c’est bien connu, la concierge est dans l’escalier. Ne croyez pas non plus que cet emprisonnement m’ait traumatisé ! Il me donna cette soif d’indépendance qui m’a fait un homme libre. Je sais, c’est la mode d’y prétendre, dans mon cas, il s’agit d’une nécessité vitale, mon oxygène à moi, dont ma mère me transmit le goût à peine eut-elle achevé de m’allaiter. Elle n’oubliait jamais de glisser mon lit sur roulettes jusqu’à la fenêtre. Me laissant seul avec la rue. Je la découvris en contre-plongée et en direct. A l’âge où les enfants jouent au train électrique, je jouais à regarder les passants. Une étude enfantine des mœurs qui me donna très vite le goût de l’observation de l’autre, la qualité première de tout communicant.
Je dois, de même, à ces années d’enfermement de m’avoir ouvert les chemins de la liberté. Sans elles, je ne me serais jamais enfui sur les routes de ce premier tour du monde en 2 CV, qui me catapultèrent sur la planète Com, et je n’aurais jamais ressenti ce besoin de provoc qui m’ouvrira les portes de la création. Mes parents m’ont fait ce que je suis, m’imaginant un autre. L’ont-ils cherché, l’ont-ils voulu ? Je m’interroge, cinq enfants plus tard, sur le rôle éducatif du père que je suis à mon tour devenu. Nos progénitures se forgent à notre insu et à contre-courant de notre « désir d’avenir » à leur endroit. Qu’est-ce qu’être un bon père, je n’ai qu’une réponse : être bon. La bonté reste le meilleur antidote à la méchanceté du monde. Plus père poule que père fouettard, plus père la pudeur que père psy, plus papa gâteau que papa la terreur, l’enfant de chœur a enfanté des enfants de cœur. C’est bien ma seule réussite éducative. J’ai d’ailleurs totalement échoué dans mes projections. Les mathématiques n’étaient pas mon fort, j’ai rêvé d’un fils polytechnicien pour venger ma nullité. Il est cinéaste. Par bonheur, enfin un Séguéla qui a du talent ! Trop accaparé par la pub, je l’enfermais dès l’âge de huit ans, avec mauvaise conscience, seul face à une cassette d’un chef-d’œuvre hollywoodien. Sa vocation est-elle née de cette irresponsabilité ?
Mes quatre filles jouent sur un autre registre. Un demi-siècle nous sépare. Ma vie se conjugue au passé, la leur au futur et notre présent fait le grand écart. Sara lit Freud et No Logo, elle s’adonne au bio, au zen, au sushi avec application. Elle se rêve en altermondialiste qui sauvera le monde en le refusant. J’aime sa chasse aux illusions mais elle ne me détourne en rien de ma pêche aux réalités. Entre nous, l’échange souvent tourne court. Mais je sais que c’est moi qui me trompe et que demain lui appartient. Avec Lola qui, pourtant, partage mes valeurs bobo, tout nous oppose. Elle est Facebook, je suis LCI. Elle est Gala, je suis Le Monde. Elle est noctambule, je suis diurne, et cependant elle est plus dense, plus vraie, plus profonde que moi. Pas facile à nouveau de communiquer mais l’amour n’a pas besoin de compréhension, c’est sa force. Nous ne sommes plus dans le jeu de la vérité mais de la séduction. Chacune a sa manière. Sara, l’artiste par provocation, Lola l’hypersensible par soif d’affection, Ava la tendre par besoin de confiance, Mia l’affirmée par affrontement. Imaginez le père pluriel qu’il leur faudrait. Echec, me direz-vous ? Loin de là. Mes cinq enfants ont le seul cadeau que je pouvais leur faire : du caractère.
Le jour de ses dix-huit ans, Tristan, sur un ton grave, demanda à nous parler « en privé ». L’insolite de sa requête nous surprit, et plus encore lorsqu’il proposa que la réunion se tînt dans le lieu privilégié de nos discussions père-fils : mon bureau. Il n’y eut pas de préliminaire :
— Papa, maman, sachez que je vous aime et que rien n’affectera cette affection. Aussi vais-je vous dire avec tendresse ce que je crois indispensable de vous dire le jour de ma majorité. Mon cher père, je t’ai idolâtré, tu étais pour moi l’aventurier du bout du monde, le publicitaire de légende, le conseiller des grands, l’ami de tous, bref, le père idéal ! J’ai désormais l’âge des yeux ouverts. Le héros de mon enfance laisse la place à la réalité. L’aventurier est un bon bourgeois qui s’accroche à ses acquis, la légende se fait légende des siècles, le créatif est devenu patron avec tous les tics et les tocs de cette caste, les grands que tu fréquentes ne sont grands que par leur réussite matérielle, bref, chaque jour tu rapetisses. Tu n’en restes pas moins mon père préféré et je n’en aurais rêvé aucun autre, mais est-ce une raison pour s’aveugler ?
Sophie eut droit au même couplet, un ton en dessous.
— Tu as fait de ta vie un salon de coiffure où les bourges Neuilly-XVIe papotent sur leurs amants. Comme toute femme du XXe siècle tu t’es laissé étouffer par ton mari. Ton ambition se limite au shopping et aux maisons, tu as du talent pour les deux. So what ?
Je pris la main de Sophie qui n’en menait pas plus large que moi. Nous nous regardâmes, hésitant entre le courroux ou filer doux, nous optâmes pour le sourire.
— Bien joué, mon fils, tu n’as pas tort sur le fond. La forme aurait pu être moins abrupte mais tu as tout compris, de la pub, ne t’en déplaise. Tu sais créer l’impact.


Francette, l’amour en herbe
Mes années d’internat rebelle, faute de me donner l’éducation religieuse et hellénique prévue, firent mieux, elles me précipitèrent dans une éducation sentimentale à cœur ouvert.
Elle avait le visage d’un ange, prolongé par un cou qui n’en finissait plus, grande pour ses treize ans, déjà presque femme, d’une beauté si troublante pour le garçonnet du même âge que j’essayais désespérément de vieillir. Elle était, n’est-ce pas la coutume, la meilleure amie de ma cousine. Ma tante Mimi, grande bourgeoise montpelliéraine, me recevait de temps à autre le jeudi, c’était la volupté de ma semaine. Ces cinq heures fantasmagoriques, hors des murs de ma maison de réclusion, me payaient de mes frustrations d’élève des jésuites, surtout lorsque Francette était présente. Le déjeuner familial s’achevait alors en partie de cache-cache qui me rendait malade de désir. Aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour retrouver son rire de Blanche-Neige et ses lèvres de diablesse : je n’avais que le droit de les effleurer entre deux cachettes, mais quel vertige !
Très vite, je ne vécus plus que pour Francette. Dans ma vie de taulard en culottes courtes, elle devint ma fixette. Son collège était à quelques centaines de mètres de mon pénitencier, mon énergie entière était engagée à trouver le moyen de m’échapper de l’enfer pour me trouver à seize heures devant sa sortie de cours et pouvoir lui prendre la main en faisant quelques pas.
 
Je commençai par m’inventer un asthme imaginaire, ayant découvert que, sur le chemin de l’amour, se trouvait un allergologue. Hélas, mes bons pères ne me laissèrent jamais sortir seul, j’en fus pour mes frais. Et je fus puni. Je devins réellement asthmatique à trente-trois ans sans savoir si mon mariage cette année-là (loin de Francette) en était la cause, ou s’il s’agissait d’une vengeance divine pour avoir doublement péché : par mensonge et par luxure.
J’enchaînai en invoquant la mort subite d’une amie de ma tante Mimi et l’obligation d’aller me recueillir près de sa couche funèbre. Le père maton de service téléphona aussitôt à Mimi, qui lui raccrocha au nez croyant à un sinistre canular. Mon garde-chiourme prit la farce au sérieux et me plaça en retenue deux jeudis de suite.
La troisième tentative fut la bonne : je fis tout simplement le mur. Il était haut de cinq à six mètres, donnant d’un côté sur une ruelle menant à mon avenue du bonheur mais surtout ceinturant, de l’autre, la cour de récréation. Il fallait donc une échelle à l’abri du regard des pions et des élèves à cette heure d’étude.
Je fus sauvé, quelques semaines plus tard, par des peintres ravalant les extérieurs du couvent. J’empruntai aussitôt leurs outils et leur tenue de travail. Passant ainsi inaperçu, je me lançai dans ma belle vers ma belle. Monter au faîte du mur fut facile. Le redescendre grâce à une corde à nœuds décrochée du portique de la salle de gym fut ma perte. Une voisine, croyant à un cambriolage, appela la police, qui me fit, à mon retour, l’accueil que je méritais.
Qu’importe les quatre nouveaux jeudis de colle qui s’ensuivirent, j’avais fait cent mètres au bras de Francette et décodé dans ses yeux qu’elle m’avait pris « l’espace d’un matin, l’espace d’une rose », pour son homme.
 
J’avais quatorze ans en continuant d’en paraître douze, à un âge où seul l’inverse vous pose. Arsène Lupin en culottes courtes, j’espérais avoir l’estime complice de mes pairs pensionnaires. Loin s’en fallut. Ils me prirent en grippe sans que je sache s’ils étaient jaloux de ma rébellion, envieux de mon romantisme ou conscients de mon ridicule. Je fus mis en quarantaine. J’en souffris à pleurer. Arriva ce qui devait arriver, je me repliai sur moi-même, m’enfermai dans un mutisme que je voulais mépris. Un soir, à la récréation d’avant le dîner, profitant de la pénombre hivernale, ils m’encerclèrent à quatre ou cinq, je pris la raclée de ma vie. J’en sens encore les relents de fureur et d’humiliation.
Dès le lendemain, j’écrivis une lettre à ma mère où se mêlaient la rage, la honte et l’impuissance. Elle me répondit en m’offrant des cours de boxe dans une salle huppée de la ville. Faute de muscles et de courage, je fus un apprenti boxeur assez pathétique mais passionné et poursuivis ce sport jusqu’à la cinquantaine. Mes camarades de classe me voyant quitter le jeudi la pension, mes gants de combat en bandoulière, me prirent soudain pour un puncheur que je n’étais pas. La vie, aussi, ne me mit plus jamais en position de recevoir des coups, j’aurais été bien incapable de les rendre.



Félix, libertin libertaire
Moins solitaire mais plus rebelle, je poursuivis ma vie de pensionnaire. Mon niveau scolaire suivait la pente de mon refus de l’ordre. Mon adolescence courait au fiasco.
Heureusement, il y avait Félix, mon grand-père maternel. Quel oiseau rare ce Félix ! Il m’a légué cet optimisme béat qui me fait toujours espérer en des lendemains bleus. Il était un fils de famille mi-anglaise, mi-française, les Le Forestier. Rien ne manquait à sa noblesse : blason (un lion sur sable armé lampassé et couronné de gueules), un château en Bretagne et, cerise sur le « pudding », une marque de champagne très à la mode dans les années 1900. La Première Guerre mondiale, sa vie dispendieuse, son incapacité à gérer une affaire firent s’évaporer le tout. Du champagne, il ne resta que les bulles. Qu’importe, Félix était un dandy impénitent, un charmeur incontournable, un séducteur irrésistible. Ma grand-mère Lydia s’amouracha du beau parleur et tout autant de sa belle particule. Née dans une famille paysanne d’un petit village du Gard, Congénies, son rêve était de s’anoblir. Elle avait fait fortune et se paya Félix. Mais Félix était impayable, elle s’offrit l’homme mais pas le bonheur. Le couple fit quatre enfants mais jamais vraiment l’amour. Ils divorcèrent après trente ans de ratage. Sexagénaire fringant aux vivres coupés, le mari évincé décida, plutôt que d’élire domicile, de vivre en train.
Fort d’une pension professionnelle qui lui donnait accès aux premières classes, il sillonna la France, allant d’un fils à une fille, d’un ami à une amie, tenant salon dans les wagons-restaurants, poursuivant ses conquêtes dans les wagons-lits, nouant entre deux gares des relations mondaines qui lui offraient quelques jours de gîte et de couvert. Conteur ne sachant pas compter, aussi érudit que frivole, fauché mais libéré du carcan conjugal, Félix trouva enfin la félicité.
J’étais sur la liste de ses visites. Ainsi débarquait-il de son paquebot sur rail pour venir m’embrasser trois ou quatre fois dans l’année. Le rite était immuable. Il sonnait à la grille du pensionnat à l’heure pile d’une interrogation sur une de mes matières faibles (il avait le choix). Après quelques réticences du gardien, arguant que ce n’était pas une heure convenable, il forçait la porte et exigeait ma sortie du cours. Nous nous retrouvions seuls dans la grande salle du parloir sous le regard des douze apôtres qui sanctifiaient les murs lambrissés. Il m’embrassait à m’étouffer, sans un mot, comme si c’était la dernière fois, et, soudain, meublait le silence en vidant sur la table toutes ses poches. Quelques pauvres billets de banque, un canif, des ciseaux, deux ou trois stylos mâchonnés. Parfois une pomme ou des dragées, et une multitude d’objets insolites et changeants. Des boutons de nacre, un pocket book, des rubans multicolores, de la menue monnaie étrangère, des papiers griffonnés, des épingles de cravate, des lacets vierges, des photos écornées. Un étrange inventaire à la Prévert loin de Corneille et de Racine, de Voltaire et de Rousseau qui étaient à mon programme. Immuablement, Félix séparait sa fortune du jour en deux et m’en offrait une moitié. De ma vie, je n’ai jamais eu de cadeaux plus beaux. Il m’arrive encore, en ouvrant un tiroir, de retrouver l’une ou l’autre de ces pacotilles. Et je fonds. N’est-ce pas là la vraie éducation ?
Puis mon grand-père me quittait en quelques pas de claquettes qui le transformaient en un sémillant Gene Kelly l’espace d’un au revoir. Je restais pétrifié de bonheur, envahi d’une soif de générosité, de romantisme et de non-conformisme. L’opposé de l’enseignement jésuite que je subissais dans ma cage. Et je m’en retournais, l’esprit plus que jamais en rébellion, avec mes envies d’évasion qui me faisaient tenir. Jusqu’au jour où le révérend père supérieur m’apprit la nouvelle : Félix était mort d’une crise cardiaque dans une gare du sud, à Limoux, baptisée la ville des fous parce que dotée du plus grand hôpital psychiatrique de la région. Pouvait-il rendre son âme ailleurs, ce prince de l’originalité ?
Dans son testament, Félix me légua sa carte de « citoyen du monde ». Il était très fier d’avoir été l’un des tout premiers adhérents de la plus belle idée depuis l’invention de la démocratie : la création d’un monde devenu village où chacun parlerait, comprendrait, respecterait, bref aimerait son prochain. Au legs était jointe une dédicace griffonnée sur un carton jauni. Elle me donnera le sens de l’existence : « Où que tu ailles, mon petit-fils, garde cette carte sur ton cœur et cherche la paix et l’amour. »
Heureux Félix ! A chacune de nos rencontres, il me lisait quelques vers de l’opérette qu’il écrivait entre deux gares à la gloire du rail et qui se terminait par un triomphal : « Va, cheminot… chemine. » Est-il plus beau slogan de vie ?
Comment cet être à part, non conformiste, non utilitariste, non consumériste, pétri, à parts égales, de futilité et de bonté, a-t-il pu partager trente années de la vie de mon inflexible grand-mère ? Dix ans les séparaient mais le plus enfant des deux n’était pas celui de l’état civil. Tout opposait ce couple, lui, fringant et fragile, elle, imposante et indestructible. Lui, homme de mots faute de l’être de lettres, elle, femme d’action faute de l’être de tendresse. Lui, libre penseur, nomade et je-m’en-foutiste, elle, profondément bien-faisante, bien-pensante, protestante. Lui, désengagé et inutile (et cependant si formateur), elle, investie et efficace (et cependant si déformante). Il y avait du Jack Kerouac avant l’heure chez Félix, du Ségolène Royal, version croyante, chez Lydia. Je suis ainsi l’héritier du meilleur mais surtout du pire de mes deux aïeux antinomiques, généreux mais dispendieux, romantiques mais pragmatiques. La chance en prime, qui, sans raison, ne m’a jamais abandonné, mais fut sans pitié pour eux.



Lydia, la vie en noir
Ma grand-mère était l’intelligence même, première femme diplômée chirurgien de la faculté de Montpellier. Elle n’avait entrepris ses études que pour accomplir le serment fait à sa propre grand-mère. Mon aïeule était rebouteuse dans ce petit village de Congénies qui vit naître Lydia. Elle guérissait l’inguérissable. Ses résultats étaient stupéfiants, à l’image de son traitement à base de plantes et de poudre de cantharide, un coléoptère à tête large et corps mou, d’un vert métallique très 3D. Aphrodisiaque réputé, elle en avait, par de savants mélanges, fait une pommade miracle contre le cancer des os. Sur son lit de mort, elle légua à sa petite-fille le secret de ses guérisons, lui faisant jurer de devenir médecin avant de le mettre en pratique. Elle voulait lui éviter cette illégalité médicale qui avait empoisonné sa vie. Promesse tenue : la jeune diplômée, fierté de sa fac, surprit ses maîtres en refusant d’exercer son art autrement que dans l’alter médecine : une médecine de pauvre exclusivement réservée aux riches. Elle ne soignait que deux ou trois malades en même temps, de toutes races mais de même fortune, tous déclarés condamnés par leur clinicien. Elle les hébergeait chez elle, dans l’un des plus somptueux hôtels particuliers Louis XIV de la ville, donnant sur les jardins à la Le Nôtre du Peyrou. Ils ne la quittaient pas jusqu’à leur guérison qui pouvait prendre deux, trois, voire cinq ans. Le prix du séjour était exorbitant, mais ses pensionnaires, qui venaient en cure un mois sur deux, partageaient avec délice la vie mondaine de leur praticienne, recevant le Tout-Montpellier la semaine, et se déplaçant pour récupérer, le week-end, dans sa fastueuse propriété de Congénies, berceau de ses ancêtres et de son don.
En quelques guérisons spectaculaires, la rebouteuse des milliardaires fit sa pelote. Elle menait grand train, 402 Peugeot B légère décapotable, garde-robe Chanel, orchestre de chambre, vaisselle Grand Siècle, maître d’hôtel en livrée et temple privé. Un fils, Roger, chirurgien émérite, un Kouchner avant l’heure, qui, ses études achevées, décida, remettant à plus tard son installation, d’offrir deux années de sa vie aux déshérités du monde. Ainsi s’embarqua-t-il pour Lambaréné, l’hôpital gabonais du docteur Schweitzer. Il y découvrit l’Afrique et l’horreur, l’amour et la trahison, l’humanitaire et l’inhumanité. Amoureux fou de l’infirmière en chef qui dirigeait la mission, il déchanta, lorsque six mois plus tard, l’excellent docteur, revenu à l’improviste d’une de ses tournées de pianiste vertueux et virtuose en Europe, mit un terme à ses étreintes tropicales. Schweitzer le renvoya sur-le-champ. Il était l’amant de la dame qui s’était bien gardée de l’avouer à son jeune Roméo. Chassé, avec pour tout émolument une pirogue et deux porteurs qui s’enfuirent à la première nuit venue, il mit deux mois à atteindre la mer et retrouver la France. Et dut subir deux ans de cure à Vichy pour recouvrer sa santé et ses illusions perdues. Plus tard, installé au Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire, il s’engagea dans l’armée des ombres dès le premier jour de la Résistance, fut pris par les Allemands dans les derniers jours de l’Occupation, et fusillé sur place.
Le lendemain, on célébrait la victoire et ma grand-mère pleurait son fils. Ce n’était que le début de sa longue souffrance. Deux ans plus tard, au volant de sa Peugeot, elle perdit le contrôle du véhicule et le sens de sa vie. Ses deux filles, Ginette, la jumelle de ma mère, et Josette, la cadette, périrent dans le choc. Elle se retrouva seule, refusant de partager son malheur et ce qu’elle considérait comme sa faute. Ma mère, elle-même, fut tenue à l’écart. Déshéritée et exclue de la famille pour s’être fait enlever par mon roturier de père, elle ne retrouva jamais l’affection maternelle. Pour la défense de ma grand-mère, je dois avouer que Petit Louis – c’était le surnom de mon père – avait signé son bannissement le jour même où Lydia lui refusa sa fille qui était déjà ma mère (je naquis six mois plus tard). Pour se venger, en carabin qu’il était, il dévissa sa plaque de cuivre : « Docteur Lydia Le Forestier, chirurgien » pour la remplacer par « Madame Irma voyante » sise trois rues plus loin…
 
Je restai donc le seul de la famille à être toléré le dimanche, et seulement le dimanche, à la table grand-maternelle. Je ne saurai jamais si ce fut par devoir ou amour, curiosité ou malice, mélancolie ou malignité. Qu’importent l’endroit, sa faune people et sa flore à particule, je pus arpenter un nouveau champ d’expérience, à l’opposé de ma tante Mimi, bobo avant l’heure. Je vécus en ethnologue en herbe cette vie mondaine de province qu’agitait Lydia, rêvant d’être la Mme Récamier du moment dont le Chateaubriand s’appelait le comte de La Rochefoucauld. Les barons de la noblesse ou de l’économie ne manquaient jamais à sa table où se côtoyaient la cantatrice à l’affiche de l’Opéra, fierté de la ville, un grand voyageur de passage, de préférence homme de lettres, le savant venu donner sa conférence annuelle à la faculté des sciences et le pasteur de circonstance. J’épiais chacun, scrutant les regards, fouillant les consciences, et ne m’en tins pas à cette seule observation. C’est ainsi que je découvris la double vie de ma grand-mère. Femme de raison le jour, femme de passion la nuit. Un dimanche où je me réveillai tôt, je quittai mon lit pour mon exploration matinale. Sur le trajet se trouvait la chambre de Lydia. Murs tendus de toile de Jouy, lit à baldaquin digne de Versailles, boudoir à la Marie-Antoinette, moquette épaisse façon Ritz, le roi n’était pas son cousin. La porte était entrouverte, je ne pus réprimer mon instinct de voyeur. Ce fut le choc. Sous le baldaquin je découvris, endormis et enlacés, Lydia et le pasteur du jour, célèbre évangéliste yankee, de trente ans son cadet, venu en France convertir les foules. Mon éducation catholique m’interdit de donner son nom, mais il vit toujours et n’a guère retrouvé la sagesse : il a soutenu Bush. Une énorme malle Vuitton où pendaient une centaine de cravates trônait au milieu de la pièce, l’homme de Dieu ayant la marotte d’en changer plusieurs fois par jour et de ne jamais remettre la même. De cet instant, je fus pris d’une Vuittonmania qui me poussa à devenir le publicitaire de la marque que je sers depuis quarante ans.



Aimé, grand-père la rigueur
Mes sorties du jeudi étaient, elles, réservées à mon grand-père paternel. Changement de planète. Aimé – je lui dois mon second prénom – était haut fonctionnaire. Rigoureux jusqu’au ridicule, exigeant jusqu’à l’emmerdant, mais homme de qualité autant que de principes. Bref, tout ce que je ne suis pas. Je découvris, hélas trop tard, qu’il avait ses fêlures. Dommage, elles me l’auraient fait tant aimer. Sa vie ne fut qu’une longue marche au service de l’Etat qu’il ne cessait de remercier de l’avoir fait ce qu’il était. Natif d’un petit village de l’Ariège, Saint-Jean-du-Falga, ses origines étaient plus pauvres encore que celles de Lydia. Son père était un ouvrier journalier se louant à l’un ou à l’autre, pour les travaux des champs. Plutôt que d’acheter de la terre, il avait fait le choix de sauvegarder chaque sou possible pour offrir à sa progéniture les études qu’il n’avait pu entreprendre. Le fils aimant ne lui fit pas défaut. Il décrocha chacun de ses deux bacs avec la mention très bien. Son maître d’école, à qui il se confia, lui conseilla d’entrer dans l’administration et de servir la plus noble des missions de la République à ses yeux, la collecte de l’impôt. Aimé usa donc sa vie comme directeur des contributions directes, le plus intègre et le plus efficace qui soit. Ayant hérité du sens de l’épargne de son père, il économisa jusqu’à pouvoir, un jour, s’acheter ce qui, à l’époque, sacrait tout notable montpelliérain : quelques arpents de vignes. Dans son obsession de supprimer toute dépense inutile, il se décida pour une propriété aux portes de la ville, où il pourrait se rendre à pied, économisant ainsi les frais d’essence de sa voiture. Son obsession de proximité ne lui fit pas choisir la meilleure terre. Son vin était exécrable. Il engloutit le reste de ses économies à chercher, sans y parvenir, à le bonifier. Qu’importe, sa terre saura le remercier. Vingt ans plus tard, ses hectares de mauvais rendement devinrent des hectares de bon placement : cent mille mètres carrés de terrain à bâtir. En fin de route, Aimé se trouva riche. Et voici qu’il décida le hold-up de sa vie. Voulant laisser son bien à ses enfants, il répartit en billets la somme de la vente miracle dans deux malles de fer. Il prit le train pour l’Espagne et les déposa dans une banque à la disposition de son fils et de sa fille. Le serviteur modèle de l’Etat ayant, sa vie durant, taxé ses concitoyens, s’offrait avant de rendre l’âme l’exemption d’impôt sur la fortune et les droits de succession.
 
Grâce à mon père, ce témoignage d’amoralité ne me donna pas le goût de tricher avec la fiscalité mais, mieux, de ne jamais tricher avec le plaisir de vivre. Je reçus, quelques jours plus tard, une convocation paternelle à me rendre dans une ville frontalière espagnole. « C’est un ordre », me dit-il.
Je le retrouvai donc dans un modeste hôtel du coin. Sur le lit trônait la malle indigne. Mon père l’ouvrit et me montra les billets. Des milliers de billets verts : mon grand-père avait changés les francs en dollars. Nous étions dans un film de Melville, Petit Louis jouait Gabin et moi, Delon.
« Mon fils, déclara-t-il d’une voix solennelle que je ne lui connaissais pas, j’ai voulu que tu voies cet argent, que tu le touches du doigt, que tu le respires. Sache que je vais le dépenser jusqu’au dernier cent. Je n’ai jamais espéré hériter de mon père et cela m’a fait la vie heureuse. Je ne voudrais pas empoisonner la tienne à attendre ma mort. »
Le coup de Jarnac devenait cours de morale. Mon père ne tint pas sa promesse. Certes, il vécut dès lors en seigneur mais voulut me laisser une part de la malle. Sur ses derniers mois, victime d’une attaque qui le laissa à demi paralysé, il se fit dévaliser par l’une de ses ultimes conquêtes qui mit, avec son consentement inconscient, la main sur le reste du pactole. Chacun de nous est toujours puni par là où il a péché. Petit Louis avait trop aimé les femmes et trop trompé les maris pour ne pas en payer un jour le prix.
 
Pour en revenir à mon adolescence, mes jeudis chez Aimé étaient autant de leçons de choses. J’avais quinze ans et tel Petit Louis, je trouvais que la femme était ce que Dieu avait créé de mieux. Mon grand-père me surprit donc un jour accompagné d’une conquête que je quittais d’un baiser devant sa porte.
En fin de repas, il me lança : « Pourquoi n’invites-tu donc pas ta petite amie, notre table lui est ouverte. »
Je m’exécutai dès la semaine suivante, le déjeuner fut un glacial examen de passage pour se terminer en examen de conscience. Aimé me prit à part et me dit :
— Elle est intelligente mais il en existe aussi des belles et intelligentes.
Certes, ma copine du jour n’était pas Miss Palavas. Je considérais, n’en déplaise à Aimé, comme un exploit de l’avoir décidée aussi vite à paraître à un déjeuner de famille. Piqué au vif, je mis deux mois à convaincre la plus jolie fille de mes connaissances à venir partager notre rite du jeudi.
La rencontre fut plus enjouée, je compris que, bien qu’affichant son éternelle fidélité, Aimé aimait les femmes. Il n’empêche qu’à la sortie, après avoir soumis ma conquête à un réel interrogatoire, il me glissa à l’oreille :
— Elle est intelligente et belle mais il en existe aussi des intelligentes, belles et riches.
Je ne revins plus jamais au bras d’une jeune fille pour nos agapes du jeudi. Seule Francette avait toutes les qualités requises, mais elle était mon jardin secret. Pas question de la laisser piétiner par Aimé.
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