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			Aut Caesar, aut nihil

			« César ou rien »

			 

			 

		


		
			Rien qu’un épilogue

			J’imagine que l’alerte fut donnée aux alentours de 8 heures. Les trois moniteurs prévinrent finalement les gendarmes.

			Ils avaient sans doute pensé pouvoir régler ça eux-mêmes, ils avaient attendu une bonne partie de la nuit, avec les jumeaux, les deux seuls qui n’avaient pas participé à la mutinerie, attendu au pied de la montagne, plus agacés qu’autre chose par nos comportements de p’tits cons, déterminés à nous laisser nous démerder et à prendre les mesures qui s’imposeraient pour régler cette affaire.

			Aux premières lueurs du jour, l’inquiétude avait déjà dû bien ronger les nerfs et la raison. Frère Jean-Marc était désormais convaincu que quelque chose d’anormal se passait. Il était soutenu par Mireille, l’infirmière, qui s’imaginait le pire. Dès le début, elle avait pensé que ce n’était pas une bonne idée de continuer à avancer en nous laissant derrière. Il aurait fallu aller nous chercher un par un en nous tirant par l’oreille, on méritait une bonne engueulade, évidemment !, mais pas d’être abandonnés en pleine montagne surtout avec la nuit qui tombait. Quant à frère Michel, je le vois bien fumant sa pipe, restant inflexible et flegmatique, comme toujours. Ce qui se passait ne l’inquiétait pas plus que ça. On se démerderait.  Connaissant le bonhomme, il était d’avis d’aller rejoindre au point de campement Albert, le cuistot, qui devait commencer à se faire du souci. On reviendrait ensuite repêcher tout le monde avec le camion au moment où nos têtes de morveux seraient bien refroidies et nos corps éreintés par une nuit dans la montagne.

			Frère Jean-Marc et Mireille avaient dû refuser de partir, voulant reprendre le chemin en sens inverse, pour aller voir, malgré la fatigue, pour faire quelque chose. Rien n’était pire que cette attente coupable.

			Ils avaient grimpé une petite heure à peine, n’avaient retrouvé personne. La peur de Mireille, j’imagine, s’était alors emparée des derniers remparts de frère Jean-Marc. Ses nerfs avaient lâché. Il voulait appeler les secours ! Notre groupe pouvait être n’importe où, sur les sommets ou dans la forêt, au fond des ravins ! Frère Michel avait esquissé un sourire sardonique. Appeler les secours, pour ça ! On se foutait bien de leur gueule. Il était certain qu’on était là, cachés quelque part, à les regarder paniquer. Bref, une mauvaise blague. Frère Jean-Marc s’était mis à lui hurler dessus. Cette situation était un cauchemar ! Les jumeaux avaient dû regarder la scène sans broncher, ils attendaient la suite, obéissants comme toujours.

			À la première habitation, ils avaient demandé à utiliser le téléphone pour appeler les secours. Évidemment, les gendarmes prirent l’affaire très au sérieux : un groupe d’adolescents perdus en plein massif de la Morieuse, sans adulte, pendant la nuit, avec les dangers que représente le relief escarpé, c’était totalement irresponsable ! Je suppose que les moniteurs furent pressés de s’expliquer. Mireille écrasait le poing contre sa bouche, le regard empli de panique.  Frère Jean-Marc avait la gorge nouée, il n’osait dire quoi que ce soit, la moindre parole les accusait. Irresponsables ! Seul frère Michel s’adressait aux gendarmes, il devait avoir perdu un peu de sa superbe, sentait bien désormais que cette petite affaire prenait une tournure qui risquait de lui être fort préjudiciable, mais il gardait son calme, il savait que nous allions bien. Il parlait posément, d’une voix affable, expliquait les circonstances de l’événement.

			C’était aux environs de 17 heures hier. Ils pensaient pouvoir descendre vers Louvet par le sentier qu’on empruntait, mais celui-ci avait soudainement disparu sous le tapis de la forêt et ne menait plus nulle part. Ils avaient donc décidé de rebrousser chemin avec le groupe, comprenant qu’ils avaient fait erreur au col de la Lanterne. Celui-ci était à une heure, deux heures de marche environ en remontant, et qui sait combien de temps il faudrait pour rejoindre ensuite Louvet. Il était hors de question de traîner. Notre groupe n’avait cessé de faire exprès de prendre du retard ce jour-là, une progression en accordéon. Un sale état d’esprit ! Quand ils avaient annoncé qu’il fallait faire demi-tour, cela avait soulevé un tollé. C’était leur problème s’ils nous avaient paumés, nous, on voulait d’abord faire une grosse pause. Grève ! Mutinerie ! Révolte ! Ils n’avaient jamais vu ça. Des gamins sacrément difficiles cette année ! Une mentalité de p’tits caïds !

			Alors ils avaient choisi de se remettre en marche. Sans le groupe. Tant pis, on finirait bien par les rejoindre bon gré mal gré. Au col de la Lanterne, ils avaient sans doute attendu un certain temps, avec  agacement, avec colère, persuadés que nous étions embusqués sournoisement dans la forêt en contrebas à les regarder s’énerver, c’était bien notre genre. Comme la nuit n’allait pas tarder à tomber, ils avaient laissé un mot avec des indications et une grosse flèche en direction du bon chemin, au cas où, convaincus qu’on suivait, qu’on finirait bien par se lasser de notre jeu. Eux avaient atteint la vallée tard dans la soirée. Il devait bien être minuit passé. L’obscurité et la fatigue de cette journée interminable les avaient fortement ralentis. Ils avaient marché plus lentement, attendu, crié dans l’épaisseur de la nuit noire pour rappeler les jeunes à la raison, pour ne pas perdre le groupe.

			« Ne pas perdre le groupe ? », avaient dû répéter les gendarmes avec un ahurissement à peine dissimulé. Ces quelques mots dans la bouche du vieux bonhomme n’avaient aucun sens. Une précaution absurde. Ne pas perdre le groupe. Mais le groupe était perdu, et sans doute perdu depuis longtemps, depuis le début, en pleine montagne, perdu dans la nuit ! Il n’était plus question d’un jeu. Quelle inconscience !

			 

			Notre groupe fut repéré en milieu de matinée par l’hélicoptère de la gendarmerie. Nous descendions le sentier en direction de Louvet. Le peloton qui accomplissait l’ascension dans ce secteur ne tarda pas à nous rejoindre.

			Nous fûmes immédiatement pris en charge. Les gendarmes découvrirent une bande d’adolescents éprouvés, le corps éreinté, les traits tirés, le regard vide. Silhouettes décomposées.

			On se jeta sur l’eau qu’on nous donnait, on l’avala  goulûment, il n’y avait pas une seule goutte dans cette foutue montagne ! On nous enveloppa de couvertures isothermes. La fin de la nuit avait été froide là-haut. La matinée était maussade, le ciel chargé de nuages gris qui empêchaient le soleil de percer. Nous parvenions difficilement à nous réchauffer, nos membres tremblaient, nos dents claquaient nerveusement. Nous portions encore en nous le froid mortel qui s’était emparé de nos corps et qui ne les lâchait plus.

			Les secouristes tentèrent de nous réconforter pour mieux nous faire parler. Mais nous étions encore incapables de dire un mot. Nous dévorions nos barres de céréales, en silence, comme des fantômes meurtris, incapables d’exprimer ce que nous avions vécu. L’atmosphère était étrange. Le choc profond. La vie ne reprenait pas, nos visages étaient fermés, méfiants, presque hostiles. Le groupe ne faisait qu’un, emmuré dans le silence et la douleur, forteresse contre les autres.

			Les gendarmes n’avaient pas encore pris le temps de nous compter. Assez vite, l’adjudant s’aperçut qu’il en manquait un. Nous devions être onze, c’est ce que les moniteurs avaient dit. Onze garçons. Il n’y en avait que dix. Le ton changea, le type se jeta à l’assaut de la forteresse. Où était le onzième ? Que s’était-il passé ? Nous ne répondîmes pas, chacun baissait le regard, fuyait la question. Alors le gars s’emporta, se mit à nous hurler dessus, on ne jouait plus !

			Pimousse craqua le premier et se mit à chialer. Le gendarme s’approcha de lui, il n’allait plus le lâcher. À ce moment-là, l’un de nous lança à un autre un regard furtif, un signal que les adultes ne virent pas. Les deux  se forcèrent à pleurer eux aussi, suivis du reste des gars. Peu à peu ce flot d’émotions feintes envahit tout le groupe, la forteresse se rebâtit, solide, imprenable. Sanglots sonores, agitation des corps, reniflements nerveux, expirations saccadées. À quoi jouait-on ? Et pourtant, chose étrange, nous paraissions de plus en plus sincères, certains finirent même par pleurer pour de vrai.

			Le gendarme revint à la charge sur Pimousse pour lui tirer les vers du nez. Effrayé par la silhouette de l’homme qui se dressait devant lui, le gamin céda rapidement. On ne l’empêcha pas de parler. On le fixait, en silence, accrochés au moindre mot qu’il prononçait.

			« On… on l’a perdu. Il… il a disparu !

			— Comment ça disparu ? »

			Les mots de Pimousse s’étranglaient dans ses sanglots. Il ne savait pas, il faisait nuit. Il l’avait entendu crier.

			« Ce n’était pas de not’ faute, c’était un accident. Un accident. Il a disparu comme ça. Il y a eu ce cri. Aaaahhh ! Il a crié comme ça, je vous jure. C’était horrible !

			— Comment ça, il a crié ? s’agaça le gendarme. Quel accident ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Pimousse était tétanisé. Pourquoi c’était lui qui devait parler ! C’était pas juste. Il tremblait, gémissait et bredouillait : « Je ne sais pas, il faisait nuit. C’est pas ma faute, je vous jure, C’est pas ma faute !

			— Il est tombé, finis-je par dire d’une voix qui se voulait posée.

			— Tombé ? Comment ?

			— Je ne sais pas. Il faisait nuit. Il a disparu. On l’a  entendu crier. Après, il ne répondait plus. Il a dû tomber dans le vide.

			— Comment en es-tu sûr ? Vous avez été voir ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— C’était trop risqué. On avait peur. Le terrain était super en pente. Je ne sais pas, vu son cri, il a dû tomber de haut. Je ne sais pas s’il est mort. Sans doute. »

			Ce fut la stupeur chez les gendarmes.

			L’adjudant déploya devant moi une carte du massif, pointa du doigt le col de la Lanterne, traça nerveusement le chemin possible jusqu’au point où nous nous étions égarés. Où était-il tombé ? À quoi ressemblait l’endroit ? À quel moment ? Combien de temps après avoir lâché nos moniteurs ? J’hésitai, grosso modo par là, je ne savais plus vraiment. Je ne comprenais rien à cette carte. J’avais tant à cacher.

			La zone que je déterminai correspondait à peu près au versant ouest du Grand Néron, c’est là que les gendarmes allaient concentrer toutes leurs recherches. La situation était très préoccupante. Plusieurs petites barres rocheuses courent à couteaux tirés à travers la forêt, pas toujours visibles, surtout dans la nuit. La pente est même importante à certains endroits, il est facile de dégringoler et de se faire happer par l’un de ces pièges mortels. Et si notre groupe était descendu assez bas, il avait pu atteindre l’une des deux redoutables falaises des « Deux Cerfs », comme on les appelle, et qui plongent dans les gorges de Sardin.

			« Qu’est-ce que vous foutiez par là ? demanda encore l’adjudant qui voulait comprendre.

			 — C’était un accident ! C’est d’la faute à personne ! Il est tombé tout seul !

			— Personne te parle de faute ! Dis-moi ce qu’il s’est passé ? Pourquoi ton copain est descendu plus bas ?

			— On a tenté de dévaler la pente tout droit à travers la forêt, on se disait qu’on pouvait atteindre directement la vallée comme ça, sans suivre aucun sentier. Mais on s’est retrouvés en haut de cette barre rocheuse, il n’y avait pas grand-chose, peut-être trois mètres en dessous. On a hésité à descendre, mais lui était carrément chaud pour le faire, il n’avait pas peur. Alors, il a balancé le sac à Pimousse pour se marrer, parce que Pimousse, il avait la trouille…

			— Qui ?

			— Pimousse, celui à qui vous avez parlé en premier. Le sac a roulé entre les arbres, puis il a disparu. On ne le voyait plus, il faisait trop noir. Personne n’a voulu y aller pour le récupérer, sauf lui. Il voulait aller voir, il était sûr du chemin. Il a descendu la barre rocheuse sans trop de problème. Mais il nous a dit qu’en bas le sol était vachement pentu, il devait se tenir aux arbres. On lui a dit de pas déconner, de remonter, tant pis pour le sac, mais lui a voulu voir ce qu’il y avait plus loin. On a fini par plus le voir dans l’obscurité, mais on l’entendait. Il nous a crié : “Putain, les gars, y a une falaise !” Ça nous a foutu la trouille à tous, on lui disait : “Fais pas le con ! Reviens !”, mais lui voulait jeter une pierre pour voir la profondeur. Tout à coup, on l’a entendu hurler “Putain de merde !” avec un bruit comme s’il se cassait la gueule ou glissait, c’est allé très vite, et puis ce cri qu’il a poussé, le cri du mec qui tombe. C’était horrible.  On l’a appelé. Il n’a plus répondu. On n’a pas osé aller voir. »

			Il y avait de l’émotion dans ma voix, de la fragilité. Et pourtant, si le gendarme avait pu s’imaginer l’ampleur de la situation, s’il avait pu comprendre, il aurait vu dans mon regard cet air désespéré de défi que je me lançais à moi-même, il fallait tenir, gagner du temps, ne rien lâcher, c’était atroce, mais je n’avais pas le choix. Les autres non plus. Je ne devais pas trahir. Je ne devais pas être faible.

			« C’est quoi, cette blessure que t’as au bras ?

			— C’est rien, M’sieur, je m’suis cassé la gueule dans la pente, j’suis tombé sur une pierre. Ça saigne plus.

			— Fais voir ! C’est pas joli du tout. Comment tu t’appelles ?

			— César ! » murmurai-je, après une brève hésitation, presque pour moi, effrayé de ma provocation.

			Le gendarme n’entendit rien, il me fit répéter.

			« Étienne, je m’appelle Étienne ! » m’empressai-je de répondre.

			Comme les autres, je me suis effacé.

		


		
			  

			De jeunes innocents. Un accident regrettable. Un traumatisme puissant. Des adultes irresponsables. Voilà ce que les gens ont retenu, voilà ce qu’ils ont gobé. Rien qu’un épilogue fâcheux, venu clore l’histoire d’un groupe d’adolescents partis marcher en montagne au cours de l’été 1994. Le reste, tout le monde s’en foutait. Nous avons raconté ce qu’ils voulaient entendre, sans mentir. À quelques détails près. Une version officielle derrière laquelle nous nous sommes planqués durant toutes ces années, les gars de la Miséricorde et moi. Il fallait en rester là et tenter de sauver ce qu’il y avait à sauver de nos vies. Le reste de l’histoire était à oublier. C’est ce que je me suis imposé, sans relâche. Des années de silence et de renoncement à lutter contre moi-même pour tenter de vivre comme tout le monde, dans le mensonge, mais vivre quand même, devenir quelqu’un. Exister.

			Le mensonge n’a servi à rien. Je n’ai rien sauvé, rien construit. Je l’ai toujours su, je l’ai compris un peu mieux encore en perdant ma mère. Elle est décédée sans traîner il y a un mois. Tout le monde l’a pleurée, aimée, honorée, chacun a pu exister, sauf moi. Visage impassible, cœur desséché. Taciturne et discret.  Juste l’ombre d’un fils. Personne pour me le reprocher, ce n’est que moi, le type froid et impressionnant qu’on ne saisit pas bien, celui dont on n’attend plus rien, à cause d’un lointain accident ou quelque chose comme ça. Ma mère a eu ces mots surprenants peu de temps avant de mourir, alors que je me trouvais seul avec elle dans sa chambre d’hôpital. Elle m’a dit : « Qui es-tu devenu, Étienne ? » Avant d’ajouter : « Tu ne me diras donc jamais la vérité ! Je ne suis pas dupe ! » Elle s’est tue, elle avait ce sourire fatigué. Je n’ai rien dit. Je me suis levé et suis sorti de la chambre.

			Ma mère a perdu son fils, son enfant, il y a vingt-cinq ans ; je lui suis revenu mais je n’ai plus été le même. Elle n’a jamais osé m’affronter sur le sujet, elle s’est résignée. Et voilà qu’elle trouve enfin la force de le faire au moment de mourir.

			Qui es-tu devenu, Étienne ? Cette question ne me lâche plus, elle me dévore. Personne, maman. J’ai tout perdu, ma vie, ma tendresse, mes rêves. Et pourquoi ? Pour quelque chose que je n’ose pas même dire ni revendiquer, et qui m’aurait permis au moins d’exister.

			J’ai quarante ans et je ne suis qu’un lâche prudent. Je ne suis rien.

			 

			Si j’avais pu crier au gendarme que César, c’était moi, je serai devenu quelqu’un. Au lieu de cela, je me suis effacé comme les autres. La vérité est tellement incomplète. L’épilogue est faux.

			J’ai décidé de briser le carcan. Je veux parler, je ne sais pas encore si je dirai tout, mais je veux raconter au moins l’histoire dont tout le monde se fout. Cette histoire si lointaine, je n’ai réussi ni à l’étouffer ni à  m’en débarrasser. Il est temps que je la relate. Je veux l’écrire, la mettre en mots pour moi, pour exister de nouveau, et pour tous ceux qui voudront bien l’entendre, tous ces inconnus que je devrai bientôt affronter, parce que je sais qu’au moment où ils liront ces premières lignes je deviendrai leur ennemi, l’ennemi de ceux qui n’étaient pas là et qui ne comprendront pas, qui jugeront.

			Cette aventure, je l’ai vécue, quand j’avais quinze ans. Elle est magnifique et terrible à la fois. Je veux tout reconstruire, depuis le début, dire qui j’étais et ce que je suis devenu et que je n’ai pas assumé, je veux retrouver mes paroles, mon corps, mes regards d’adolescent, me souvenir du temps innocent, sans conséquence, de ce temps d’avant, avant de gâcher ce qui nous possédait, notre jeunesse, notre liberté, notre puissance, cela était si beau, si bon.

			Pardonnez-moi, les gars. Pardon aux hommes que vous êtes devenus. Vous me détesterez sans doute, vous qui avez tenu et fermé vos gueules. Vous me verrez comme un traître, comme un faible. Vous vous trompez. Écrire cette histoire, ce n’est pas trahir, c’est au-delà de ça, c’est relever l’ultime défi. Je veux reprendre la place qui me revient, elle n’est pas enviable mais elle est la mienne ; elle dira au moins qui je suis.

			 

		


		
			I

			« Maintenant, nous pouvons encore
revenir en arrière, mais une fois
que nous aurons franchi ce petit pont,
tout devra être réglé par les armes. »

			Suétone, Vie des douze Césars, « César », XXXI*.

			

			 

			

			
				
					* Traduction Henri Ailloud, Les Belles Lettres, 1931 et 1932.

				

			

		


		
			1

			Quel genre de jeunes ?

			Jeudi 7 juillet 1994. Gare de Lyon. Dernière manœuvre. Mon père coupa le moteur de l’Espace. 9 h 05. Ça n’était pas si mal, le train ne partait qu’à 50 ou 55. Ma mère était comme une pile. Elle avait au moins retrouvé le sourire. Au moment de l’embouteillage, elle avait été dans tous ses états. J’allais rater le train ! Elle avait engueulé mon père qui lui s’était énervé sur les autres bagnoles qui n’avançaient pas.

			Mon père, dans son costard gris ou bleu foncé, ce sont les images qui me restent, s’empressa d’ouvrir le coffre de la voiture et d’attraper le grand sac à dos qu’il souleva pour le charger sur ses épaules.

			« Attends Pierre, lui lança ma mère, laisse Étienne le porter lui-même, je voudrais prendre une photo. »

			Il m’aida à passer les bretelles, à ajuster la ceinture de taille, et à clipser la fixation au niveau de la poitrine. Je vois encore ma mère rire avec tendresse. Ce sac à dos était immense sur les épaules de son fils, avec le matelas en mousse et le sac de couchage sur le dessus qui me faisaient comme une deuxième et une troisième têtes. On avait scrupuleusement respecté la liste envoyée, par la poste, par le frère Michel. On était allés chez Decathlon acheter tout le matériel  pour camper et des vêtements adaptés à la marche, antitranspirants, résistants au froid et à l’humidité, maxi-confort, des trucs de vieux pour l’ado que j’étais. J’avais dû batailler pour pouvoir emmener quelques-unes de mes fringues préférées, des choses inutiles, comme disait ma mère : mon tee-shirt In Utero de Nirvana et celui de Metallica avec le serpent du Black Album, mon Levi’s 501 noir, mon short treillis vert militaire et mon vieux pull de grunge, un cardigan tout laid, d’une couleur vert-marron, un truc de grand-père, acheté fièrement chez C&A pour faire comme Kurt Cobain. En revanche, pour les Doc Martens, c’était non, je serais obligé de porter en permanence mes grosses godasses de montagne, bleu pétrole, je crois, laides en tout cas, avec quelque chose qui ressemblait à des liserés jaune fluo qui allaient à coup sûr ruiner ma réputation ! Le malheur était alors bien futile.

			Ma mère sortit son appareil photo jetable. Elle en achetait deux par an, un de 12 poses pour les sports d’hiver et un de 36 avec 3 photos gratuites pour les vacances d’été, histoire de saisir quelques miettes de ces moments précieux en famille, lorsqu’elle et mon père étaient loin des tensions de la mécanique routinière.

			Je me tenais droit, avec mon mètre quatre-vingts, le sac à deux têtes sur les épaules, un bout de la gare de Lyon dans le dos, sous un ciel radieux, avec mes horribles grolles aux pieds, mais je portais heureusement mon short treillis et mon tee-shirt noir Metallica. Je posais pour la toute première photo de l’été. Ma mère était si fière de son grand garçon de quinze ans, si  beau avec son visage fin d’enfant adoré, visage glabre, épargné miraculeusement par l’acné et les désagréments de l’adolescence, et couronné d’une épaisse chevelure châtaine, trop longue à son goût, qu’elle aurait bien fait couper avant le départ.

			« Étienne, mon chéri, souris ! On dirait que tu vas à un enterrement. »

			Je me forçai à esquisser un léger sourire pour la photo. J’appréhendais pas mal ce qui m’attendait. La perspective de lâcher mes parents pour trois semaines ne me déplaisait pas, ni le fait de devoir marcher des heures chaque jour ou de camper à la dure. Ce qui me rendait nerveux, c’était l’idée de me retrouver seul, loin de mes potes et de mon quartier, dans ce groupe d’inconnus que je n’avais pas du tout envie d’apprendre à connaître, que je n’aimais déjà pas, avant même de les avoir rencontrés, parce que je ne pouvais m’empêcher de me les représenter, à cause sans doute aussi des craintes de ma mère, comme des gens différents de moi, qui n’avaient pas la même vie, pas les mêmes codes. Des jeunes difficiles, des cailleras, tels que ceux que l’on croisait parfois au centre commercial de Saint-Verlain, à la piscine, lors des événements pour le Téléthon ou la fête de la Musique, avec leurs casquettes et leurs sacoches, ceux venus des cités du Merle et de Chicago, pour foutre le bordel, chourer vos Reebok Pump ou votre VTT, vous casser la gueule, ceux qui n’avaient pas les mêmes valeurs, pas la même manière d’être, pas la même apparence, la même présence, qui rendaient nerveux ou faisaient flipper les gamins privilégiés de Quersigny, au point qu’on changeait de trottoir ou qu’on évitait les places  du fond dans le bus 414 pour ne pas chercher l’embrouille.

			À quoi allaient donc ressembler ces jeunes du Grandin ?

			Rien que le nom. Un nom à problèmes comme on en entendait aux informations. Une ville de banlieue sans doute craignos du nord de Paris. Je me rappelle ce qu’avait raconté mon père. Il avait eu cet oncle et cette tante qui vivaient à l’époque au Grandin, un ancien couple de poissonniers. Il leur rendait parfois visite le dimanche avec ses parents quand il était plus jeune, ils vivaient dans un minuscule pavillon neurasthénique, encastré entre deux autres immenses baraques, dans la seule rue à peu près coquette. Il avait gardé en mémoire cette image d’ancienne ville ouvrière aux portes de la capitale – un bastion communiste triste à mourir ! –, tranchée en deux par une nationale bruyante, plantée d’immeubles datant du début du siècle et d’autres construits à la va-vite après la guerre avec leurs façades monotones et sales. Il se souvenait encore du cimetière au moment des funérailles de la tante Berthe dix ans auparavant, sous la pluie, l’absence de nature, pas un arbre, de la brique, du béton, des immeubles partout, rien à voir avec Quersigny et ses élégantes résidences Kaufman & Broad en bordure de l’immense forêt domaniale de Baulieu.

			Lorsque ma mère avait parlé au téléphone avec le frère Michel, elle avait demandé, sans trop de détours, quel genre de jeunes participaient à cette colo. Le frère Michel avait fait mine dans un premier temps de ne pas comprendre la question. « Comment ça, madame, quel genre de jeunes ? », puis il avait fini par lui  répondre avec une certaine condescendance quelque chose comme : « Vous savez, madame, un jeune est un jeune. Durant ma déjà longue carrière de professeur de mathématiques, je n’ai pas vu de différence, ils sont tous pareils, les jeunes du Grandin ne sont pas différents, pas plus difficiles qu’ailleurs, votre petit s’en sortira très bien ! » En raccrochant, ma mère avait eu cette impression d’être passée pour une gourde, elle trouvait ce religieux fort antipathique. Lorsqu’elle s’était plainte de cela, le soir, à mon père, celui-ci l’avait presque engueulée, il était outré. Quel genre de jeunes ? Elle avait osé demander cela ! Ma mère n’avait pas apprécié. L’hypocrite ! Comme si cette question ne lui était jamais venue à l’esprit ! Bref, la discussion s’était envenimée.

			C’est ma mère qui avait eu l’idée de m’inscrire à cette colo, en discutant un jour avec l’une des voisines dont la sœur, Mireille, était infirmière scolaire dans un gros établissement privé religieux sous contrat, Notre-Dame-de-la-Miséricorde, au Grandin, et s’occupait aussi des jeunes du patronage au sein de la paroisse le mercredi après-midi. Cette paroisse organisait chaque été en montagne un camp de marche au mois de juillet pour les 14-18 ans. Enchantée par le projet, ma mère s’était empressée de renvoyer le formulaire d’inscription, sans réfléchir. Ce n’est qu’après que le nom du Grandin s’était mis à gronder cruellement dans son esprit, comme une menace, un danger pour son enfant.

			Je n’avais pas jusqu’alors prêté attention à ses angoisses ; de toute façon, elle stressait toujours. Je n’avais pas trop pensé à cette colo, c’était quelque  chose de lointain encore, j’avais terminé ma troisième, passé mon brevet, profité de la boom de fin d’année et des premiers jours de l’été. Mais voilà, chez Decathlon, trois jours auparavant et la veille en préparant mes affaires, le départ s’était précisé, j’allais devoir vivre ce truc nouveau, plonger dans l’inconnu, loin de chez moi. Ses angoisses m’avaient gagné. J’aurais bien osé dire que je ne voulais plus partir, mais à présent que je me trouvais à la gare, devant son objectif, je ne pouvais plus reculer, cette peur était ridicule, je m’en sortirais très bien, je savais m’imposer, au collège j’avais bonne réputation, mais mon esprit ruminait ces pensées agaçantes, l’inconnu, tout à construire, le Grandin, ce nom, ce nom stupide, effrayant, irrationnel.

			Ma mère appuya sur le bouton, l’appareil saisit un sourire contraint et peut-être un peu de cette nervosité qui tendait les traits d’un visage que je ne peux m’empêcher de recomposer dans mon esprit comme ceux d’un enfant à peine caché derrière l’adolescent. Elle réclama une autre photo, avec ma sœur Claire, ses deux trésors ensemble, encore une belle image à garder. Elle remonta la petite molette en plastique pour passer à la nouvelle pose, crrr, crrr. J’entends encore ce bruit si particulier.

			« Étienne, mets le bras autour des épaules de ta sœur, vous n’allez pas vous voir pendant longtemps. Allez, souriez tous les deux, montrez que vous vous aimez. Cheese ! »

			Elle appuya sur le bouton. L’été avait bel et bien commencé, ma mère mitraillait, un seul jetable ne suffirait peut-être pas cette fois-ci.

			 « Notre grand voyageur ! avait-elle dit avec ravissement, l’appareil collé à son œil.

			— Indiana Jones », ajouta mon père, un brin moqueur, mais pas peu fier.

			Ces photos, je ne les ai jamais vues. Après ce qu’il m’est arrivé, la pellicule n’a pas dû être développée. Les belles images se sont perdues.
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Jessy, évidemment

Le point de rendez-vous était du côté de la galerie des Fresques, à l’extérieur, quelque part sous la grande marquise. Un homme à la taille imposante nous accueillit chaleureusement. Il avait un look bizarre, je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec un certain mépris. Il avait une coiffure de moine grisonnante, une sorte de coupe au bol dégarnie sur le dessus, ainsi qu’un collier de barbe finement taillée le long de ses bajoues et sur le menton, mais sans moustache ; il portait aussi ce short bleu de coureur, j’ai même l’impression qu’il ne porta que celui-là tout au long du séjour, un short super court, duquel jaillissaient deux puissantes cuisses, prolongées par deux gros mollets et se terminant par des sandales en cuir à la Jésus.

« Tu dois être Étienne, c’est bien ça ? me dit-il d’une grosse voix tendre en me tendant la main. Je suis le frère Jean-Marc. » Le type était impressionnant, baraqué, avec d’énormes biceps et pectoraux qui semblaient prêts à craquer son tee-shirt jaune à l’effigie du patronage. Il ressemblait à Hulk Hogan, mais avec une gueule de prêtre.

Il cocha mon nom sur sa liste d’un air satisfait, regarda sa montre, jeta un coup d’œil aux alentours,  replongea le nez dans sa liste et dit d’une voix bienheureuse à qui voulait l’entendre :

« Parfait ! Il nous manque encore deux personnes et on va pouvoir y aller.

— Le frère Michel n’est pas là ? demanda ma mère qui aurait bien rencontré le bonhomme.

— Non, madame, il nous attend là-bas, avec notre cuisinier Albert. Ils sont partis hier avec le camion et les cantines chargées de matériel. Il nous accueillera tout à l’heure à notre arrivée à la gare de Saint-Martin-de-Morieuse. Mireille et moi, nous nous occupons du voyage. Vous connaissez Mireille, notre infirmière ? C’est la dame qui discute là-bas, avec les lunettes et le tee-shirt blanc. »

Ma mère ne se gêna pas pour interrompre la discussion que Mireille avait avec un parent afin de présenter la petite famille et lui dire surtout qu’elle connaissait bien sa sœur.
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