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A mon épouse, Carol-Ann,
qui m’a accompagné et soutenu
tout au long de la rédaction de ce livre.


Prologue
Rome : septembre 1830
Qui suis-je ? Une femme de quatre-vingt-un ans, usée et impotente, sur laquelle veillent une poignée de domestiques et de confidents d’infortune. Mon palais est vide et silencieux. Quelques rares visiteurs demandent à me voir. Des Américains le plus souvent. Des inconnus qui défilent à mon chevet et me contemplent telle une icône. Me considèrent-ils comme une momie embaumée que chacun viendrait scruter pour y lire le passé ? Je suis vieille, je le sais. Terriblement vieille…
Je ne vois plus, ou si peu. Je ne peux plus marcher. Mes journées s’écoulent au rythme lent de mes souvenirs. Je pense à ceux que j’ai tant aimés et qui ne sont plus. Les fantômes d’une gloire révolue m’aident à tromper le temps. Mes mains tremblent quand je tente de me distraire avec ma tapisserie. Suis-je vraiment à plaindre ? Ma voix est ferme, mes enfants et mon personnel me respectent, je suis tout de même l’autorité de la famille !
C’est vrai, ma fortune n’est plus aussi brillante que dans mes années fastes, mais je ne manque de rien. Loin s’en faut. J’habite dans un palais au cœur d’une ville sainte. Mon frère, le cardinal, n’est pas loin. Chaque jour nous déjeunons ensemble. Après le repas nous engageons une partie de reversi, du moins fait-on semblant car mes yeux sont voilés.
Tout est flou. Allongée sur une méridienne à l’abri d’une verrière donnant sur le Corso et la place de Venise, je devine la fébrilité qui règne sur ces lieux. Le va-et-vient des silhouettes, les gestes brusques des cochers qui font claquer leur fouet sur les pavés. Que m’importe ! Ce quotidien dont les images échappent à mon regard éteint, cette agitation où se mêlent fiacres, calèches, charrettes et passants affairés ne me concernent plus. Sans détester Rome, je m’y sens étrangère. Pourtant j’y ai vécu plus longtemps qu’à Paris. Des séjours prolongés choisis ou subis selon les aléas de la vie. Je devrais être reconnaissante envers cette ville qui m’a recueillie quand tous me rejetaient. Rien n’y fait. Depuis le décès de Pie VII, ce pape si bienveillant, mon ami et protecteur, je ne supporte pas cette curie si proche et si présente. On me surveille, j’en ai conscience.
Mon frère, ma moitié, grand amateur d’art, m’a souvent entraînée dans les rues de cette cité antique pour admirer la beauté qui m’entoure : les palais, les églises, la sublime et majestueuse basilique Saint-Pierre… Toutes ces merveilles qui font courir les visiteurs ne m’enchantent pas. Malgré les vestiges d’une histoire éclatante, Rome me semble gris et sale. Les demeures patriciennes sont imposantes. Froides et austères, je les trouve sans charme, et leurs propriétaires leur ressemblent. En vérité, je m’ennuie.
On me reproche de me complaire dans mon affliction et ma solitude. Sans doute suis-je fautive. Le manque d’empressement de la bonne société romaine à me rendre visite peut se comprendre mais je ne suis pas dupe, mon caractère n’est pas seul en cause. Bannie des cours d’Europe, ma compagnie n’est guère recherchée. La peur ou l’indifférence les éloignent de moi. On m’évite, on m’épie. Les plus généreux me plaignent, les plus cyniques attendent ma fin.
Je suis morte, ou presque…
Depuis ma chute en avril dernier, dans les jardins de la villa Borghèse, je ne sors plus. Je médite sur mon existence et celle d’un demi-dieu qui fit trembler l’Europe. Quinze ans d’une ascension vertigineuse, et cette chute si brutale, cette mort silencieuse, loin des siens, loin de moi, sa mère. Depuis je m’arrime à mes souvenirs, aux portraits accrochés à mes murs, aux objets qu’ils ont bien voulu me rendre.
Ma mémoire est mon refuge. Grâce à elle je fuis vers des cieux plus joyeux. J’étais si jeune. Le soleil corse qui joue sur les persiennes, mes enfants si gais et nombreux. Huit au total pour treize accouchements ! Mon mari, Carlo de Buonaparte, bel homme un peu volage, mort trop jeune. Corte et Paoli, Marbeuf et Bastia. Une certaine douceur de vivre avant l’horreur : la fuite sur le continent ; la Révolution et ses massacres ; la peur, la misère et la faim. Puis cette incroyable destinée à laquelle je n’étais guère préparée, petite fille aux pieds nus qui courait cheveux au vent dans les ruelles d’Ajaccio…
Qui aurait pu prédire un avenir si glorieux ? Comment imaginer enfanter tant de rois et de reines, de princes et de princesses ? L’envol de l’Aigle ! La campagne d’Italie et le 18 Brumaire, le Consulat puis l’Empire, et nous, sa famille, happée dans le sillage de son fabuleux destin. Promue Altesse Impériale par la grâce de mon fils, je n’oublierai jamais, malgré la richesse et les honneurs, que mon sigle se limite à trois lettres : L.R.B. (Letizia Ramolino Bonaparte).
Jamais je ne me suis laissé impressionner par les ors de l’Empire, seul comptait pour moi l’avenir de mes enfants. Ceux qui souffraient le plus avaient ma préférence. Le sort de Lucien fut mon grand désespoir. Refusant les injonctions de son frère, il sera banni de la succession. Joseph, l’aîné, hésitant dans ses choix ; Louis, trop fragile pour régner ; mes filles, volages ou ambitieuses, brillantes et inconstantes ; Jérôme, immature et dépensier. Mon cœur saigne pour eux. Ils ont connu les plus grands égards. Aujourd’hui, ce sont des apatrides. Ils se tournent vers moi pour une aide, un soutien. Mon sens de l’économie, cette avarice dont on m’accuse, me permet d’adoucir leurs charges.
Mater Napoleonis, je l’ai été jusqu’à l’épuisement. J’ai tout vécu : les adieux de Fontainebleau, l’île d’Elbe et les Cent-Jours puis la chute finale, l’exil à Sainte-Hélène. Je voulais l’y rejoindre mais il s’y opposa. Désespérée, j’écrivais à toutes les cours d’Europe. Rien ! Aucune réponse, j’étais inconsolable. Puis cette mort sans honneur que j’appris bien plus tard. Elisa n’était plus, Pauline allait s’éteindre, puis le duc de Reichstadt et d’autres encore… Mon lot de malheurs semblait sans limites. Je les ai tant aimés mais j’ai tellement souffert. Ne suis-je pas la mère de toutes les douleurs ?




Parti pris
D’après les témoignages de ses contemporains, Madame Mère souffrait d’un accent corse très prononcé qui déformait ses mots en français. La fameuse phrase « Pourvou que ça doure » en est l’illustration la plus symbolique. Cela posé, d’autres récits rapportés par ses proches permettent de penser qu’au fil des années, même si certaines tournures grammaticales n’étaient pas exactes, sa maîtrise de la langue de Voltaire s’était améliorée. Personnellement, j’ai préféré lui donner la parole en me référant aux formulations des lettres écrites sous sa dictée, évitant d’insister de façon inélégante sur les faiblesses linguistiques dont Letizia Ramolino Bonaparte s’est souvent sentie victime.
De même, en raison de son statut d’Altesse Impériale, Madame Mère n’a jamais accepté d’entretiens. Elle recevait des visites selon un protocole préétabli, voire accordait des audiences. Les interviews telles qu’elles existent de nos jours n’entraient pas dans les mœurs de l’époque. Cependant, en 1833, un « littérateur » dont le nom se résume à deux initiales, A. S., a pu la rencontrer dans son palais à Rome et rédiger, au moment de son décès, un article publié dans la revue Le Magasin Universel. Ce cours récit m’a insufflé l’idée d’un dialogue entre Letizia Bonaparte et deux journalistes ayant exceptionnellement reçu l’autorisation de s’entretenir avec elle. A travers cet échange romanesque, j’ai voulu dévoiler, en me référant à des éléments historiques cités par Madame Mère et ses contemporains (faits dont l’exactitude est parfois contredite par les experts), la personnalité de cette femme remarquable dotée, par la volonté de son fils, d’un destin exceptionnel.




I
Mater Imperatoris
J’entends du bruit. Mon majordome n’est plus très jeune, il se dirige vers moi avec lenteur et murmure à mon oreille des phrases inaudibles. Que dit-il ? Les journalistes français sont arrivés. Envoyés par une revue digne de confiance, Le Magasin Universel ! Sa réputation dépasse les frontières. Mon frère, le cardinal, me l’a confirmé. En homme cultivé, il suit l’actualité et apprécie les thèmes littéraires, scientifiques et historiques de cette publication très prisée. Les articles sont paraît-il bien documentés. Je ne lis plus mais me tiens informée. Mon entourage a pour obligation de me transmettre toutes les nouvelles, quelle que soit leur provenance. Rarement réconfortantes, elles m’aident à rester en éveil, pour lui, pour sa mémoire.
Cet entretien prévu de longue date se déroulera sur plusieurs jours, peut-être des semaines, m’a-t-on avertie. Le motif me semble incertain voire fallacieux. Non, ce n’est pas mon illustre fils qui attise leur curiosité, mais moi, sa mère ! Je m’étonne. Ma destinée peut paraître exceptionnelle au regard de la modestie de mes origines, mais la fulgurante ascension dont j’ai pu profiter ne m’appartient pas. Je n’étais qu’un rouage de cette extraordinaire machine à conquérir le monde. Pourtant leur lettre d’introduction est sans ambiguïté. Il s’agit d’un entretien en bonne et due forme dont je suis l’interlocutrice privilégiée. L’article sera long et dense, m’a-t-on répété, je me dois d’être précise et concise.
Ne rien occulter et leur parler sans restriction de mon passé. Mes mémoires sont déjà sur papier. Je les ai dictés moi-même à ma dame de compagnie, cette chère Rosa Mellini qui m’a suivie depuis l’île d’Elbe et me sert aussi de secrétaire. Elle est si charmante, fraîche et enjouée… La pauvre, elle est encore jeune, et cette vie monacale peu réjouissante. Vivre avec une ancêtre, rédiger des lettres en son nom, retracer des lambeaux de récits pour les transformer en recueil ! J’admire sa patience, d’autant que mon caractère n’est guère accommodant. Les personnes de mon entourage en sont souvent victimes. Qu’elles se consolent ! D’une certaine façon, à travers moi, elles entrent dans l’histoire.
Avec mon chambellan, le chevalier Colonna, qui m’a suivie dans mes exils, Rosa a tenté de faire une compilation de toutes les notes, lettres et manuscrits réunis au fil des ans. Le volume de ces dossiers m’impressionne. Suis-je donc si précieuse que le moindre de mes agissements nécessite d’être couché sur papier ? Les journalistes vont se perdre dans les méandres de ma vie. Je serai là pour redresser la barre. Ma faiblesse physique n’a pas altéré ma vivacité d’esprit !
Les voilà ! Je les imagine gravir l’escalier. L’entrée de ma maison a dû les émouvoir. De modestes proportions, le Palazzo Rinuccini acheté par mes soins en 1818 n’a pas la grandeur de mes demeures passées ni la démesure des villas romaines. Cependant, le tympan de la porte principale rehaussé d’un aigle majestueux et la statue de l’Empereur qui vous fixe sans vous voir intimident souvent les nouveaux arrivants. Je les entends venir. Leurs pas se répercutent, marche après marche. Mon impatience grandit. Qui sont-ils vraiment ? Des plumitifs en quête de sensations fortes ?
Les rumeurs de ma mort maintes fois ont été démenties. Espèrent-ils assister à ma fin ou récolter les ultimes paroles précédant mon trépas ? On me dit qu’ils ont une excellente réputation. Tous deux de bonne famille, d’éducation solide. Ils arrivent de Paris et résideront chez Joseph, mon frère Joseph Fesch. D’une nature accueillante, il a pris toutes les dispositions nécessaires, et ses renseignements sont de première main. En tant que cardinal, il accède à la curie romaine dont le réseau diplomatique ouvre bien des portes et des dossiers.
Ma santé fragile m’enjoint de respecter de longues heures de repos. Les rendez-vous auront donc lieu à un rythme moins soutenu que prévu. Malgré ma fatigue et mon manque d’enthousiasme, cette parenthèse dans mon quotidien ascétique me ranime. Je renais à l’idée de rencontrer des compatriotes. Seuls les Anglais et les Américains cherchent encore à me voir. Les premiers, je m’y refuse, après le martyre de mon fils ! Jamais je ne les recevrai, ni les Autrichiens d’ailleurs, ni même les Russes. Mais les Français…
Introduits dans mon salon, ils restent silencieux, les bras chargés de chemises dont le cuir semble tanné par un excès d’usage. Je devine qu’ils souhaitent me montrer le fruit de leur labeur afin de me faire juger la valeur de leur plume. Ils s’avancent précédés de mon chambellan. Rien ne bouge autour d’eux. Je les vois tanguer dans ce vaisseau fantôme qui excite leur imagination mais dont la froideur freine leur exaltation.
C’est déroutant, ils ont l’air si déférents ! Le plus jeune est charmant. Timide, un peu gauche, hésitant ; le plus âgé semble sûr de lui et traverse la pièce d’un pas très affirmé.
— Altesse, dit ce dernier, sachez que nous vous serons éternellement reconnaissants de cet entretien. Nous avons appris votre accident, et à la nouvelle que vous acceptiez de nous recevoir, nous étions fous de joie ! Permettez-nous de nous présenter. Aymard de La Verrerie, passionné d’histoire.
D’un geste large qu’il s’efforce de rendre gracieux, il se tourne vers son acolyte et le devance dans les présentations :
— Voici Renaud Dupain, mon jeune chargé d’études dont le talent encore en herbe est appelé à de grandes réalisations !
Visiblement, l’aîné des deux tient à son ascendant sur son compagnon de route. Grand, le visage long et les yeux enfoncés, son regard vif tente de capter tous les détails de la pièce. La petite table qui me sert d’écritoire, reliquat d’un triste exil ; le buste du roi de Rome, une lampe à huile. Des souvenirs amers qui ne seront pas évoqués dans l’immédiat. Celui qui l’accompagne, d’une sensibilité d’adolescent, lutte contre l’émotion. En me voyant si frêle sur mon lit de fortune, il blêmit. Allons, qu’il se remette, le temps nous est compté !
— Sachez d’ores et déjà, messieurs, que je tiens à ce que vous m’appeliez Madame et non pas Altesse lorsque vous m’adresserez vos questions. Ce titre prestigieux que j’eus l’honneur de porter ne sied plus à ma condition.
Comme entrée en matière, je suis un peu brutale. Mon ton tranchant les déstabilise. Ils ne savent quelle attitude adopter, ni familiarité ni excès de déférence. Ils optent pour le silence.
— Pardonnez-moi cette remarque un peu vive. Mon fils a été renversé, il a péri misérablement loin de moi ; mes autres enfants sont proscrits. Bien que délaissée, sans éclats, sans honneur, je ne changerai pas mon existence contre celle de la première reine du monde*1. Cependant, aujourd’hui, je ne peux plus prétendre aux ors de l’Empire. Altesse je fus, Madame Mère je suis.
Le vieil âge a son charme. Comme ils me regardent avec admiration ! Je feins de croire que c’est pour ma beauté. En hommes du monde, ils se penchent pour me baiser la main, et je suis fière de leur tendre cette partie de mon corps, restée intacte. Mes mains sont fines et pâles, ce dont rêvent toutes les jeunes femmes bien nées. Suis-je suffisamment élégante ? Un turban de dentelle enveloppe mes cheveux grisonnants et dégage mon front strié de rides. Ma robe en velours noir n’est pas très seyante, en tout cas bien triste pour accueillir des jeunes gens, et ce tablier d’organdi qui recouvre ma tenue doit leur paraître austère.
Je tente de sourire pour adoucir cette vision peu engageante dont ils sont les témoins. Peut-être suis-je trop sévère envers moi-même. Mes traits sont réguliers, mes dents saines, et mes yeux conservent leur éclat. Ces yeux qui en leur temps ont fait chavirer des cœurs… Mais je m’égare. Il faut que je me concentre, je dois tenir mon rang et défendre l’image de ma famille, défendre sa gloire, lui qui n’a jamais faibli. Un soupir s’échappe de mes lèvres, les plis amers qui ravinent mes joues ne donnent plus le change. Evoquer mes souvenirs ne me libère pas du poids de la souffrance.
Mon cœur est une plaie ouverte que creuse chaque année un flot de malheurs et de pertes irréversibles.
— Madame, veuillez nous excuser pour cette intrusion qui trouble votre repos.
D’un geste de la main, je les arrête dans leur assaut d’amabilité.
— Encore merci de nous recevoir, sachant que ce rendez-vous s’est décidé avant votre terrible chute…
— Ma chute ?
Je fronce les sourcils. Soudain pris de remords à ce mot porteur de symboles malencontreux, ils s’interrogent du regard. Le terme est inopportun, certes, mais il vise juste. Ma chute, oui, mais laquelle ? Celle d’une Mater Imperatoris chassée de son pays et courant les routes telle une fugitive, celle qui malgré son épuisement fut congédiée comme une vulgaire intrigante par le grand-duc de Toscane, Ferdinand III ?
Oppressée par ce mot porteur de tant d’outrages, je repense à cette terrible humiliation subie lors de notre exil en août 1815. Nous avions fait escale à Bologne, mon frère et moi, rêvant de nous installer à Sienne. Une demande d’asile émise auprès du comte Fossombroni, ministre des Affaires étrangères du grand-duc de Toscane. Une supplique rédigée simplement par deux personnes, marquées par le grand âge et cherchant du repos. Nous étions modestes dans notre sollicitation. La réponse alambiquée qui nous fut adressée frisait le ridicule :
« La complexité des circonstances actuelles et la nécessité dans laquelle Son Eminence se croit d’aller souvent à Rome, jointe au juste désir qu’elle éprouve de ne point se séparer de Madame sa sœur, mettent son Altesse Impériale et Royale dans la persuasion que tous deux pourraient trouver à propos de continuer leur voyage, après avoir pris à Sienne le repos que leurs devoirs vis-à-vis de leur propre santé pourraient exiger*. »

Ce souverain, dont le commerce était agréable autrefois et qui nous rendait souvent visite au palais des Tuileries, nous chassait de ses terres. Rome sera notre seule issue. Le pape Pie VII notre unique recours.
Non, ce n’est pas à cette chute qu’ils se réfèrent. L’année 1815 est bien loin de leur esprit. Quinze ans déjà ! Il s’agit simplement de mon fémur et de cette blessure sans honneur qui me rend impotente. Je dois les rassurer. Leur venue et cette longue entrevue qui se prépare m’arrachent à mes démons, à cette regrettable habitude de ressasser mes vieilles rancunes. Tapotant ma cuisse avec forfanterie, je les engage à poursuivre.
— Madame, pour mieux vous préciser notre entretien, nous avons rédigé la trame de nos questions sur papier, en français et en italien…
Ils sont charmants, mais quelque peu maladroits. Me rappeler mes faiblesses en français en me proposant l’italien en langue de rattrapage me vexe. Je ne le montre pas. Pourquoi ne pas me proposer mon dialecte corse en troisième choix ? Je m’en veux de cette susceptibilité à fleur de peau quand il s’agit de mes capacités linguistiques. Sans doute les avanies subies, les remarques désobligeantes murmurées derrière mon dos, celles de ma propre famille et notamment de cette Créole tant détestée ! Pour se venger de mon mépris, elle ne se lassait pas de se moquer de mes imprécisions avec cette stupide habitude de se couvrir la bouche d’une main. Un geste de femme du monde, soutenait-elle, mais qui en vérité lui permettait de cacher ses dents gâtées !
Agitée par cette vague de souvenirs qui se présente de façon confuse, je décide de bouger. Le terme est excessif étant donné mon état d’estropiée. Je hèle mon majordome qui somnole au fond de la pièce. Réveillé en sursaut, il se lève péniblement. Une triste baderne, comme moi ! A pas lents il vacille vers l’escalier et s’accroche à la rampe, réclamant du renfort. Un valet de chambre, en livrée impériale, mieux armé pour le combat à mener entre un corps inerte et un fauteuil grinçant, arrive en glissant sur le marbre dépoli de ce palais agonisant.
— Comment souhaitez-vous procéder, Madame ? poursuivent les journalistes qui se demandent en leur for intérieur, tout du moins je l’imagine, comment se sortir de ce mauvais pas qui les entraîne dans une demeure fantomatique peuplée d’ombres somnolentes.
Mon énergie reprend le dessus. L’image de ma famille est en jeu. Nous ne sommes pas encore transformés en poussière. D’aucuns l’auraient voulu. Notamment cet empereur d’Autriche si arrogant et son âme damnée, l’infâme Metternich. De nouveau mon esprit s’égare. Pendant que mes domestiques s’acharnent à me caler sur ma chaise, je ne peux lutter contre ces souvenirs qui hantent ma mémoire. Juin 1817, et cette épreuve déshonorante que je m’étais infligée.
J’avais écrit aux ennemis de mon fils pour les supplier de prendre des mesures afin d’adoucir les rigueurs imposées à sa déportation :
« Une mère affligée saisit avec empressement tout ce qui peut adoucir ses malheurs ; et je me réjouissais d’avance de recevoir des nouvelles de mon fils… Votre Altesse doit concevoir la peine où je me retrouve, me voyant privée d’une semblable consolation*. »

J’évoquais également dans cette missive désespérée l’incarcération d’un pauvre bougre, compagnon d’infortune de mon exilé qui l’avait suivi dans cette île exécrée et qui de retour en Europe devait me rapporter des nouvelles fraîches. On ne daigna pas me répondre. Comment peut-on avoir le cœur si dur face à l’affliction d’une mère ?
Par respect pour la génération montante, par amour aussi, je dois leur montrer que ma fierté reste intacte. Toutes ces lettres sans réponse, ces vexations auxquelles je fus soumise, cette douleur lancinante d’être éloignée des miens ne me feront pas plier. L’honneur de mon sang n’est pas terni. Mes visiteurs du jour le verront d’eux-mêmes dans ce sanctuaire où je les entraîne.
— Venez, messieurs ! Je vous emmène dans un lieu qui pourra satisfaire votre curiosité et susciter quelque jalousie chez vos confrères.
Mon ironie les blesse. Ils semblent sincères. Leurs protestations en témoignent.
— Ne vous méprenez pas sur notre démarche, Madame, nous ne voulons pas vous importuner par un excès de questions trop intimes. Nous voulons vous rendre la place que vous méritez. L’importance de votre rôle dans cette magnifique épopée impériale doit être portée à la connaissance du monde. L’histoire s’est révélée injuste à votre égard !
Je ne réponds pas, mais ils font mouche. Les yeux légèrement embués, je m’efforce de faire bonne figure, une attitude conforme à nos habitudes corses. Mon émotion se dissipe à la vue de Colonna qui se précipite pour faciliter mon transport. On m’aide à me relever. Mon valet de chambre est attentionné et me ménage avec délicatesse. J’offre une apparence de fragilité qui émeut. Pourtant je ne faiblis jamais quand il s’agit de la mémoire de mon fils. On me pousse à travers les salles, les roues grincent. Elles s’usent comme moi.
Tous les matins je demande à visiter mes salons pour m’assurer que tout est en ordre. Une bien sinistre promenade, j’en conviens. Le palais semble désert, nul bruit, nul rire, pas même un chuchotement. C’est moi qui l’ai voulu ainsi. A ceux qui tentent de me dérider, à mes petits-enfants qui cherchent à me distraire, je tiens un discours aux accents définitifs : « Ma vie s’est finie avec celle de mon fils. A dater de ce moment je renonce à tout, pour toujours. Plus de visites dans aucune société, plus de théâtre qui avait été mon unique distraction dans mes moments de mélancolie*. »
J’ai même refusé d’illuminer la façade qui donne sur la place de Venise les jours de carnaval, en signe de deuil. Les passants qui connaissent mon existence s’écartent de mes murs. D’un air craintif ils baissent le ton et glissent sous mes fenêtres sans s’attarder. Ont-ils peur de réveiller des spectres oubliés ?
Mes deux visiteurs nous suivent sans rien dire. Est-ce la solennité des lieux, ou la réminiscence d’une époque révolue qui les rend silencieux ? On atteint une salle sombre, éclairée de deux chandeliers, qui s’apparente à une chambre funéraire, ou plus précisément un temple du souvenir. Pour détendre l’atmosphère je les attire vers une toile de larges dimensions sur laquelle pose un gentilhomme, à l’allure noble et surannée.
— Que pensez-vous de mon époux ? N’était-il pas bel homme ?
Murmures approbateurs. Les questions fusent. Ils sont trop heureux d’échapper à l’atmosphère glaçante de nos premiers échanges.
— Effectivement, quelle noblesse de port ! Quel âge avait votre mari quand cette toile fut peinte ?
— Quel âge ? Je n’en suis pas certaine. La trentaine peut-être. Il est mort si jeune, trente-huit ans tout juste. Savez-vous que je suis veuve depuis près de cinq décennies ?
Face à moi se dresse le portrait de Carlo, mon cher Carlo. Le père de mes huit enfants et de ceux qui hélas ne sont jamais nés ou sont morts trop tôt. Bien évidemment je n’évoque pas mes grossesses, c’est inconvenant. Cependant la douleur de mon premier accouchement reste vive dans ma mémoire, j’avais quinze ans à peine. La joie transformée en tristesse, un garçon mort-né.
— En vingt ans de mariage, je fus mère de treize enfants, dont trois moururent en bas âge et deux à la naissance*.
Je me contente de le rappeler sans m’appesantir. Le climat d’Ajaccio n’était pas sain pour les âmes fragiles. Les marais qui bordent la ville, la chaleur suffocante l’été, le manque d’eau, une hygiène défaillante. Sur onze enfants, l’une de mes cousines en a perdu dix. Mais il faut que j’éloigne de moi ces mauvaises pensées. Ne pas effrayer avec mes humeurs sombres ceux qui se donnent la peine de m’accorder une visite.
— Nous aimerions tant connaître votre existence corse, en savoir plus sur votre vie d’épouse ! Finalement, tout ce que nous avons appris concerne votre rôle de mère…
Mater Imperatoris… Pour certains, j’avais enfanté un dieu ! Il y a longtemps, quand il était au panthéon de la gloire, il fallait par moments faire revenir sur Terre tous ceux qui m’encensaient. Je ne suis tout de même pas la Sainte Vierge ! Quand on essayait de me cacher les critiques sur mon fils, quand on voulait le rendre infaillible aux yeux de la postérité, je répondais ironiquement :
— Mon fils a pu commettre des erreurs. Ce n’était pas Jésus fils de Marie. Il n’était que le fils de Letizia* !
Mère je l’ai été. Avant tout ! Jamais louve n’a aimé et protégé ses petits comme je l’ai fait. Oui, mère je le suis encore malgré les disparitions, les trahisons, les mesquineries de certains de mes enfants. Malgré leur morgue et leur goût pour l’argent ou cette prodigalité inconsidérée qui m’oblige à leur venir en aide. Mère envers et contre tout. Je l’ai souvent dit et je le répète : « Ceux que j’aime le plus sont ceux qui souffrent le plus. » Cette part de souffrance, le meilleur d’entre eux en a porté le poids. Je l’ai partagée avec lui, avec eux, car tous ont connu des moments de malheur. Quant à mon rôle d’épouse ? Certes, je l’ai été mais moins longuement, moins passionnément. Je fixe le visage de celui qui fut vingt années durant mon mari et mon maître, selon la formule corse.
Le tableau est assez flatteur pour lui. Carlo di Buonaparte ou Charles de Bonaparte. Sur la toile se dresse un homme de grande taille et de fort belle prestance. Sa tenue « Ancien Régime » contraste avec les autres portraits qui mettent en scène les miens. Celui de Napoléon attire leur attention.
— Comme l’Empereur vous ressemble !
C’est vrai ! Son front et la force de son expression révèlent des traits de caractère hérités des femmes de la famille. Ma mère d’abord, madame Fesch, veuve alors que j’avais à peine six ans. Elle n’a pas hésité à se remarier avec un huguenot. Une vraie provocation pour la Corse catholique ! Malgré les réticences du clan, Pietra-Santa et Ramolino réunis, elle a imposé son choix et son cher François Fesch, mon beau-père. Un officier suisse qui par amour ou par réalisme s’est converti au catholicisme. Je souris discrètement à ce souvenir mais aussi à l’idée que cette bataille menée par ma mère a permis la naissance de Joseph, mon frère, ma moitié. Celui sans lequel mes dernières années auraient été sans joie.
Mais mon esprit s’égare, une fois de plus. Le grand âge… Les jeunes gens toujours debout attendent mes commentaires.
— Si le regard rappelle celui de ma famille, la couleur des yeux, en revanche, s’apparente plus à celle de son père.
Pourtant Carlo était plus rêveur, plus versatile, moins énergique.
Je le pense mais je ne leur dirai pas. Je ne vais pas dénigrer le père de mes enfants !
— Il était avocat, vous savez ! Un homme cultivé qui parlait plusieurs langues : l’italien, le français ! Il a obtenu son doctorat à Gênes.
Oui, malgré ses défauts et ce voyage à Rome où mon époux s’afficha avec une femme dont il eut un enfant, selon les dires de son tuteur, l’oncle Lucien, Don Luciano, l’archidiacre ; malgré son goût de l’apparat et des conquêtes faciles qui grèveront nos maigres finances, je l’aimais et je l’admirais. Charles « du Bon parti », Charles « de la Bonne cause », de celle de Paoli, puis de celle des Français, mais surtout de son clan.
Mes invités balaient d’un coup d’œil ces visages aux noms prestigieux qui s’étalent sur les murs. Ils n’osent m’interroger ni s’aventurer sur un terrain trop personnel et douloureux. Ce sont mes enfants. Ils savent que nombre d’entre eux m’ont quittée. Mes mortes d’abord, Elisa et Pauline, puis Caroline qui seule a survécu mais est bannie de Rome. Au moment de ma chute, quand ma jambe brisée ne me soutenait plus, tous ont pensé que j’étais condamnée. Elle voulut se recueillir à mon chevet. Ils lui ont intimé l’ordre de partir en lui remettant un arrêté d’expulsion. Je suis persécutée, mais je reste digne !
Quant à mes fils, Joseph, mon aîné, s’est établi aux Etats-Unis, sans les siens d’ailleurs, Julie ayant préféré l’Europe ; Lucien, Louis et Jérôme se sont rapprochés de moi et vivent à Rome ou aux alentours. De tous mes garçons, seul Napoléon, mon Nabulio tant aimé, mon cher petit, mon pauvret, n’est plus. Mort et enterré sur une île aride, sur une terre scélérate. Mais je ne laisserai pas son corps pourrir sur un sol ennemi, je vais le faire revenir. Je m’y emploie chaque jour.
Oui, ils sont là dans cette pièce, représentés en tenue d’apparat ou simplement dans leur intimité familiale. Mes petits-enfants aussi sont immortalisés. Pas tous, sans doute. Ils sont nombreux maintenant, et déjà certains ne sont plus. Je n’arrive plus à vivre, je survis.
— Quand j’ai vu mon fils précipité du trône, que je l’ai vu envoyé par les Anglais à Sainte-Hélène où je savais bien qu’ils me le tueraient, je me suis dit : « Toi, la mère de cet homme, tu dois maintenant oublier le monde ; il n’y a plus de plaisir pour toi ; ton fils est malheureux, tu seras désormais triste et retirée*. »
Un serment prononcé au moment de son exil, auquel je me suis tenue. Les deux jeunes gens semblent bouleversés par cette succession de spectres. Mon ton implacable les impressionne aussi. La puissance et la gloire, puis l’exil et l’oubli, le destin tragique de ma famille n’a pas de fin :
— Ils meurent tous, et je reste seule ici à les pleurer. Je suis condamnée à les enterrer tous après les avoir mis au monde. Les larmes et les chagrins sont devenus mon partage*.
Je sens qu’ils aimeraient en savoir davantage sur chaque membre de cette fratrie à la fois brillante et brouillonne ; sur la place de Napoléon dans cet étrange kaléidoscope de personnalités aux ambitions contradictoires.
— A la mort de mon mari, j’avais trente-six ans. Je suis devenue chef de famille. Je donnais des ordres, et on les exécutait. Seule et sans appui, comme l’a souligné mon fils, je fus obligée de prendre la direction de ma maison. Mais très vite Napoléon a saisi les rênes de nos affaires. Personne ne discutait ses décisions. Même si Joseph était son aîné, lui seul était le chef du clan.
D’un geste instinctif je caresse ma jambe endolorie. Il est temps pour moi de retrouver le confort de ma méridienne.
— Messieurs, prenez votre temps. Pour ma part je retourne au salon. Vous m’y rejoindrez à votre guise. J’évoquerai alors, si vous le souhaitez, nos années corses, celles du bonheur simple et des rêves paisibles.
Je laisse leur imagination voguer sur ces visages, tous issus de mon sang, de ma terre, la Corse ! Pendant qu’ils s’attardent un instant, mon esprit vagabonde. Loin de ma chaise grinçante et d’un palais vétuste, je repense à cette île de Beauté qui porte si bien son nom. Le parfum des plantes aux couleurs de la joie ; le myrte, le ciste et la bruyère en fleur qui embaument le maquis ; le thym et le laurier et ces mille senteurs qui balisent les chemins. L’odeur des pins et des eucalyptus qui parsèment les sentiers escarpés. La mer transparente et si pure dont les reflets changeants traduisent les émotions multiples qui forgent l’âme corse : fougueuse et bienveillante à la fois. Agitée par temps de houle mais accueillante quand le vent tombe et que le soleil caresse les côtes ourlées de sable fin. « A l’odeur seule je reconnaîtrais la Corse, les yeux fermés ! », dira celui qui tournera le dos aux patriotes corses en optant pour la France. Hasard du destin ou choix prémédité, la gloire la plus illustre ne peut effacer les impressions d’enfance.
Dieu que ces parfums me manquent ! Cela fait si longtemps que je n’ai plus revu Ajaccio et sa baie avenante adorée des pêcheurs et des flâneurs qui venaient récolter, sur ses quais aux pavés inégaux, les rumeurs de la cité. La dernière fois ce fut Bastia et les honneurs dus à mon rang. Enfin celui d’autrefois, quand on me considérait encore comme Son Altesse Impériale, mère de l’Empereur. Les autorités étaient venues m’accueillir en grande pompe. Les habitants aussi s’étaient précipités pour me voir. On m’encensait alors ! De les entendre s’adresser à moi dans ma langue natale, joyeuse et colorée, ce dialecte corse dont ils se sont tant moqués et auquel je dois ce malheureux accent dont je n’ai pu me défaire, mon cœur s’étreint d’une nostalgie douce-amère.
Quinze ans se sont écoulés. Jamais je ne suis revenue. Heureusement j’ai joui pendant ce temps d’exil de la présence de ma chère Saveria et de proches qui me parlent dans ma langue, évoquent mon île et partagent mes habitudes. Jamais je n’oublierai la chair de ma chair, le sol où je suis née, si hostile parfois mais si consubstantiel de mon être. Mon sang et celui de mes ancêtres sont nourris de cette terre baignée de chaleur et d’odeurs. Ma fierté, mon honneur, mon unique héritage.

1. Les citations entre guillemets et signalées par un astérisque proviennent des mémoires de S.A.I. Letizia Bonaparte, de la correspondance entretenue avec ses enfants, amis et relations, ainsi que des conversations, souvenirs et témoignages rapportés par ses contemporains (famille, proches) dans leurs mémoires.




II
L’écho des insurgés
De retour au salon, allongée sur ma méridienne, la main posée sur la petite table qui autrefois ornait la chambre de mon exilé, je fixe mes interlocuteurs. Calés dans deux fauteuils aux armes impériales, ils me font face.
— Alors, messieurs, que voulez-vous savoir ? La Mère de l’Empereur est prête à vous répondre.
Notre entretien sera long. Plus de quatre-vingts ans de vie ne se racontent pas en un jour. Des semaines durant, mes deux protégés, car ils le sont devenus, seront fidèles au rendez-vous. Au fil du temps, je m’attache à eux et leur fais partager mes joies et mes peines, mes inclinations et mes révoltes. Cet épanchement sentimental est contraire à ma nature, mais les années ont adouci mon tempérament. La patience et la disponibilité sont des vertus qui naissent avec l’âge… Je me livre en quelque sorte, ou me délivre d’un fardeau si pesant que deux vies ne suffiraient pas à alléger.
— Madame, nous sommes ici pour vous. De toute votre famille, vous êtes celle qui semble avoir eu le plus d’influence sur l’Empereur. La force du lien qui vous unit à votre fils est unique. Tant d’anecdotes circulent sur sa naissance, son enfance et sur ce que vous représentiez pour lui. On dit que vous l’auriez mis au monde sur un tapis représentant le buste de César ?
L’enfance d’un empereur est-elle particulière ? Détermine-t-elle sa gloire future ? Vaste question. Trouver une réponse qui puisse les satisfaire ou tout du moins servir à la postérité. En premier lieu, rectifier la vérité sur ce mythe ridicule ! Comme si mon Napoléon avait besoin de César pour édifier sa légende !
— Non, non, c’est une fable ! Mon fils naquit le 15 du mois d’août. Nous n’avions point de tapis dans notre maison de Corse, encore moins en été qu’en hiver ! Le faire naître sur la tête de César ! Avait-il besoin de cela ? Mais on veut toujours de l’extraordinaire. Napoléon a eu une enfance extraordinaire, en ce qu’il aimait le travail au-dessus de tout, et que son esprit était solide et sérieux. C’est ce qui a développé ce grand génie*.
Ma mémoire fouille dans ses replis les plus lointains : mai 1769, l’insurrection corse, notre volonté farouche de résister à l’envahisseur, mes cavalcades au côté de Carlo au cœur du Monte Rotondo, enceinte du futur maître de l’Europe ! La fureur et la fierté d’un peuple en révolte ! Le refus de devenir esclaves d’étrangers venus du continent, et ce cri qui nous galvanisait : « Plutôt la guerre que la servitude ! » Ces événements ont-ils forgé en mon sein le caractère autoritaire et ombrageux ainsi que les dispositions au commandement de ce fils à naître ? Nul ne saurait l’affirmer bien que j’aie ma petite idée sur la question.
— Les années 1768 et 1769 ont été particulièrement tragiques pour notre peuple. Le 15 mai 1768, la République de Gênes avait secrètement vendu la Corse à la France. En apprenant cette terrible trahison, u Babbu avait prophétisé que « les hommes ne sont pas des objets inanimés ». Je pourrais ajouter : « En Corse moins qu’ailleurs. »
— U Babbu ?
— Oui, Pasquale de Paoli, « u babbu di a patria », « le père de la patrie », le « babbo » pour les Italiens. C’est le surnom affectueux que le peuple corse lui avait attribué. Il avait aussi le titre de gouverneur de la nation.
— Mais la République de Gênes occupait la Corse ?
Plumes levées, les jeunes journalistes s’étonnent.
Un peu d’histoire me semble nécessaire. Telle une maîtresse d’école, je dessine à grands traits notre trajectoire insulaire marquée par d’incessantes rébellions. Fiers et orgueilleux, les Corses ont longtemps lutté pour leur indépendance, toujours avec vaillance, rarement avec discernement. Mon fils, l’Empereur, a hérité de cette fougue sans en subir les excès, tout du moins au commencement…
— Nous, les Corses, sommes constamment en état d’insurrection. Est-ce notre faute si notre terre est si convoitée ? Dès l’Antiquité on a tenté de nous soumettre. Les Romains nous ont envahis, puis toutes ces peuplades aux noms barbares, puis les Toscans et les Génois. Ces derniers se sont lassés de nos emportements et de notre héroïsme échevelé. Imaginez que Paoli a dirigé la Corse pendant treize ans alors que nous étions officiellement occupés par la République de Gênes ! Il a même créé une administration, une assemblée Consulte à laquelle d’ailleurs mon mari siégea.
C’est étrange. Moi qui ai encouragé mes enfants à opter pour la France, en évoquant la Corse je ne peux m’empêcher d’admirer cette nation lilliputienne qui sut tenir tête aux pays les mieux armés. Paoli gouvernait alors en dictateur, ou en despote éclairé selon ses défenseurs, une « République corse » dont il fut l’initiateur. Sans reconnaissance diplomatique, en dehors des Anglais qui travaillaient en sous-main contre les intérêts français, mais salué par les dignes représentants du siècle des Lumières dont Voltaire et Rousseau, il était le héros de l’indépendance et adulé par la majorité de ses concitoyens.
Plus tard, j’éprouverai une haine inextinguible envers Paoli pour le mal qu’il fit à ma famille, mais en ce temps-là, je le vénérais. Dès le 22 mai de cette fatale année 1768, en apprenant l’horrible marchandage conclu entre la France et les Génois, u Babbu avait réuni à Corte tous ses soutiens pour s’opposer à l’oppresseur. Une menace qui n’eut pas l’heur d’effrayer le roi Louis XV. Le rattachement de la Corse à la France devint officiel le 15 août 1768.
Le 15 août ! Jour de naissance de Napoléon. Ironie du sort ou marque du destin ? Un présage symbolique pour une Corse soumise au joug de la France et qui trente-cinq ans plus tard imposera un enfant du pays comme empereur des Français ? Mon penchant pour les signes mystérieux me porte à le croire. Ce chassé-croisé emblématique d’une Corse vaincue et meurtrie qui se vengera de son humiliation en soumettant la France et l’Europe à la domination d’un jeune Ajaccien sans fortune n’est pas dû au hasard du destin.
— Nous vivions au rythme de nos rêves d’indépendance. Carlo avait rejoint Corte dès 1766 pour suivre des cours à l’université. Ebloui par les idées modernes de Paoli qui avait pris le pouvoir en faisant voter une constitution ; séduit par la personnalité de cet homme érudit et courtois, qui parlait et écrivait le latin, le français, l’italien et l’anglais, il s’est rendu disponible afin de le seconder.
— N’était-il pas devenu son secrétaire particulier ?
— Il n’en avait pas vraiment le titre. En tout cas mon mari, tout en suivant son cursus d’étudiant, deviendra son confident, et grâce à sa formation de juriste il rédigera une partie de ses lettres et de ses discours.
— Et vous ? Partagiez-vous ses ambitions ?
— Vous savez, je n’étais pas enchantée de quitter Ajaccio. Née dans cette ville, je souhaitais y rester. Toute ma famille y habitait, grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines, bref le clan m’entourait, et je m’y sentais protégée. En fin d’après-midi nous allions tous nous promener le long des quais. Ce plaisir de la passeggiata animait nos journées…
Qui n’a pas connu le climat de notre chère cité, les parfums des orangers en fleur et les effluves marins portés par le vent ne peut comprendre ce que signifie pour nous autres Corses la douceur de vivre… Cette poétique vision de l’existence ne correspondait pas vraiment à la réalité. Nous étions dans une situation de guerre larvée, je me devais à mon pays et plus prosaïquement à mon mari. Carlo se fit plus insistant, et je partis le retrouver à Corte. Ce voyage me paraissait lourd de mauvais présages, d’autant que cette « capitale rebelle » se trouvait enclavée dans une région sauvage et rude. J’avais déjà mis au monde deux enfants mort-nés, l’idée de perdre de nouveau le petit être que je portais en moi m’alarmait. Carlo ne m’en voulait pas de ces accouchements stériles. La politique le passionnait et happait toute son énergie. L’avenir de la Corse et son rôle auprès de Paoli retenaient toute son attention.
Mes interlocuteurs prennent un air contrit en entendant le triste récit de ces naissances sans joie. Ils sont ici pour évoquer ma vie. Force est de constater que l’histoire de mes maternités attise moins leur curiosité que les événements qui secouaient la Corse dans ces années troublées.
— Pourquoi Paoli a-t-il préféré Corte ? Loin de la mer et difficile d’accès, n’était-ce pas un choix hasardeux ?
— Non, au contraire ! En fin stratège, dès 1755, quand il est devenu le « gouverneur de la nation corse », u Babbu eut l’intelligence d’ériger Corte en capitale. D’abord pour s’opposer à Bastia, Ajaccio et tous les ports tenus pas les Génois ; ensuite parce que la ville, encerclée de montagnes et éloignée des côtes, se révélait a priori imprenable.
Je n’éprouvais pas d’attirance pour cette bourgade aux rues sinueuses, trop pentues pour s’y promener sans méfiance, dominée par une citadelle austère dressée sur un piton rocheux à la fois farouche et inaccessible. Trop enclavée, le commerce y était moins développé qu’à Ajaccio ou Bastia. Certaines denrées étaient rares. Paoli lui-même s’en plaignait. Le papier notamment faisait défaut : un manque impardonnable pour un homme qui passait l’essentiel de son temps à écrire !
Sans être attachée au lieu, j’appréciais la vie mondaine que Carlo m’imposait. Son engagement l’obligeait à se rendre constamment au palais du gouverneur. Paoli, pour lequel j’avais tant d’admiration en ces temps de révolte insulaire, me proposait souvent de partager ses parties de cartes ou de participer aux réceptions qu’il donnait en l’honneur de certains visiteurs.
— Il m’appelait Cornélie1, toujours cette habitude de donner des surnoms !
— Comme il avait raison ! Madame, vous êtes une héroïne qui n’a rien à envier à cette légende romaine.
— Sans doute ma passion pour la liberté ! Même si à cette époque j’étais nettement plus détachée de la chose publique.
J’adorais me rendre dans ce palais, alors dit « national ». C’était une bâtisse sévère mais imposante qui fut autrefois la résidence des représentants génois. L’influence italienne y était omniprésente : de lourdes tentures de velours cramoisi ornaient les fenêtres, des meubles majestueux trônaient dans les salons, et des lustres flamboyants projetaient mille feux sur ce décor fastueux.
— Tout ce luxe m’impressionnait, et cette vie de cour me grisait. Que voulez-vous, je n’avais que dix-huit ans…
Tout en décrivant ces années à jamais inscrites dans un passé reculé, je me revois, si jeune, et paraît-il charmante. On peut penser que je suis présomptueuse en évoquant mon physique en des termes élogieux, mais je déteste la fausse modestie. D’ailleurs mon apparence participait à la fierté de mon mari, puis de mon fils. Je la considérais comme un atout, non comme une fin en soi.
— L’Empereur disait de vous que vous étiez belle comme les amours. Il paraît aussi que dans votre jeunesse vous étiez la plus jolie jeune femme d’Ajaccio.
— Les fils ont tendance à porter sur leur mère un regard extatique !
— Saviez-vous, Madame, que les vicaires de Notre-Dame-de-l’Assomption d’Ajaccio avaient l’habitude de dire : « Letizia Ramolino par sa beauté obtient plus de conversions qu’un anachorète par sa sainteté* ! » ?
— Oui, ma mère l’avait entendu et s’était moquée de ces remarques qu’elle jugeait excessives. Je la soupçonne d’avoir ressenti une réelle fierté. Parler de sa fille en ces termes était plutôt flatteur, mais elle voulait éviter que je ne prenne trop au sérieux les compliments de mes saints admirateurs !
En évoquant ces moments de jeunesse, je me mets à rire de bon cœur. Cette humeur joyeuse si rare en ces lieux silencieux résonne sur les murs du palais. Mes domestiques sourient en me voyant si gaie, mes interlocuteurs semblent heureux d’avoir suscité un tel entrain qui secoue pour un temps la chape de plomb dont ils sont enveloppés depuis leur arrivée.
— Comment étiez-vous dans ces jeunes années ? Nous savons si peu de choses sur votre vie d’alors.
— Vous savez, je n’étais pas la femme sévère que vous voyez aujourd’hui. Je plaisais, j’aimais danser. On me courtisait, mais je n’étais pas une séductrice !
J’avais des traits réguliers, un joli port de tête, des yeux sombres, ourlés de longs cils, un teint pâle, si précieux en ces temps d’Ancien Régime où la blancheur de peau était un viatique indispensable pour évoluer dans la bonne société. Je n’aimais pas mon nez, un peu long à mon goût, et me trouvais petite. Certes j’étais fière de mes mains fines, de la minceur de ma taille qui le restera malgré mes grossesses répétées et de mes petits pieds qui faisaient l’envie de mes cousines. Au dire de la duchesse d’Abrantès, fille de madame Permon mon amie de jeunesse, nous étions toutes deux, sa mère et moi, « ravissantes de beauté ».
Comme la plupart des jeunes femmes de mon âge et de mon milieu, j’étais coquette. L’oncle Lucien, qui était à l’origine de l’inscription de Carlo à l’université, nous avait rejoints à Corte. Il prenait son rôle de tuteur très au sérieux et tenait à vérifier les progrès de son protégé. Il trouvait que nous dépensions trop et me reprochait mon goût pour les toilettes.
Excédé par mon insouciance, il avait d’ailleurs écrit à mon grand-père Pietra-Santa, pour se plaindre. La phrase me revient en mémoire avec une précision étonnante. « Il aurait fallu, s’était-il indigné, que Letizia eût été mariée à un prince qui lui eût abandonné les rênes des affaires de la maison*. » Sa remarque me semble excessive aujourd’hui, car si je dépensais pour ma toilette, je savais faire des économies sur mon train de maison. Avec parcimonie je calculais les moindres achats nécessaires à l’alimentation, je réduisais le nombre de mes domestiques. Déjà, malgré mes dix-huit printemps, je savais compter, économisant sur l’essentiel pour me permettre de m’accorder le superflu.
Cependant, Don Luciano avait raison de nous rappeler certaines réalités. Sans être pauvres, nous devions prévoir. Nonobstant cette gêne, je n’avais pas à rougir de mon apparence dans les salons du gouverneur. Nos revenus, insuffisants pour mener une existence dispendieuse, ne nous empêchaient pas de tenir notre rang. Nous habitions une maison de noble apparence. Le poste de Carlo auprès de Paoli justifiait un minimum de décorum.
Mon mari, d’un naturel prodigue, ne décourageait pas mes envies de faste. Sans abuser de sa générosité, ma jeunesse en profitait. Je n’avais pas alors la réputation de pingrerie dont on m’affuble aujourd’hui ! Certains esprits chagrins critiquaient mes tenues, trop élégantes, ou mes sorties au Palazzu. Joseph venait de naître : le 7 janvier 1768, j’avais enfin mis au monde un enfant mâle de solide constitution. Malgré la joie et la fierté de porter dans mes bras ce garçon bien portant, malgré le bonheur que j’éprouvais à le choyer et le couvrir de baisers, j’avais tout simplement envie de m’amuser. Une attitude inconvenante au dire des matrones de Corte. Selon leurs principes ancestraux, j’aurais dû rester confinée dans mes appartements. Ce n’était pas vraiment mon tempérament !
La Corse de mon enfance n’était pas tendre envers les femmes. Les hommes de la famille, père, frères et époux, avaient le droit de diriger nos vies. Nos maris étaient nos maîtres. Notre liberté se limitait à gérer maison et enfants. Puisque les usages servent à être transgressés, je ne m’y suis pas pliée. Ma mère avant moi avait imposé ses choix. Comme toute épouse loyale, j’étais respectueuse de mon entourage mais je disposais de mon libre arbitre. Carlo était un esprit éclairé, un homme des Lumières. Mon charme et mon élégance entraient dans sa stratégie de séduction. Lors d’une réception en l’honneur du bey de Tunis, je fis, paraît-il, sensation.
— Donnez-nous des détails sur cette soirée ! Que faisait le bey de Tunis à Corte ?
— Il s’agissait du représentant du bey, un diplomate de haut rang. Il souhaitait remercier Paoli de lui avoir rendu service. Je ne sais plus très bien de quoi il s’agissait. Peu importe d’ailleurs. Mon bonheur se limitait à me parer de mes plus beaux atours, de danser et de me divertir. Ce fut une soirée exceptionnelle. Quand le général Paoli reçut ses hôtes, j’étais à son bras. J’ai assisté à la cérémonie des cadeaux qui lui étaient offerts. Des animaux fabuleux, dont un tigre et un couple d’autruches ! Je n’en avais jamais vu. Imaginez mon émoi !
De son côté le Babbu avait réuni un troupeau d’une autre nature. L’Empereur aimait à raconter cette anecdote. Retranscrite par l’un de ses amis, j’en garde aujourd’hui une copie que Rosa lit et relit quand je me sens nostalgique de cette période si douce à mon cœur.
« Paoli au temps de sa puissance ayant reçu un ambassadeur de Tunis voulut donner aux Barbaresques une idée des attraits de ses compatriotes. Il rassembla toutes les beautés de l’île. Madame Letizia y tenait le premier rang*. »

Toujours cette volonté de me mettre en avant et de louer ma beauté. Les fils aiment glorifier leur mère, le mien plus qu’un autre !
Malgré cette vie nonchalante et somme toute intéressante, Ajaccio me manquait. Peu après la naissance de Joseph, j’étais de nouveau enceinte. Je retournai quelques mois dans ma ville natale, mais quand la vague d’insurrection s’est abattue sur l’île, je décidai de repartir.
— Bouter les envahisseurs hors de Corse, voilà une cause pour laquelle j’étais prête à donner de mon sang ! Evidemment, à l’époque, il s’agissait d’une invasion française. J’espère, messieurs, que vous ne m’en voudrez pas d’avoir défendu la terre de mes ancêtres. En ces périodes de vicissitude, pour nous, tout ce qui venait du continent était hostile. Comme vous le savez, notre fidélité a changé de camp depuis…
Un silence gênant s’instaure entre nous. Ils sont français et peuvent difficilement admettre qu’en son temps la mère de celui qui a présidé aux destinées de la France pendant plus de quinze ans ait pris fait et cause contre leur patrie. Je ne relève pas l’incongruité de cette situation. Mes positions d’alors étaient dictées par une autre forme de patriotisme. Les peuples sont souvent victimes des aléas de l’histoire.
— C’est ainsi que je pris le chemin des montagnes pour rejoindre Carlo. Accompagnée de mon oncle Napoléon, frère de Don Luciano, et de mon intrépide belle-sœur Gertrude Paravicini, une cavalière émérite, nous caracolions le long de sentes étroites envahies par les ronces. Les routes n’étaient pas sûres, mais je ne craignais rien. L’appel des insurgés résonnait dans mon cœur. Corte que j’aimais si peu s’auréolait cette fois du prestige de la liberté. Je ne l’aurais pas quitté pour un empire !
Ce jeu de mots bien innocent m’amuse et les fait sourire. Ils ont déjà oublié le sursaut patriotique que mes propos ont provoqué. Je poursuis avec ferveur la description de ce qui fut mon épopée personnelle, bien modeste jugée à l’aune de celle de mon fils.
— La révolte grondait, et Carlo avait pris un commandement aux ordres de Paoli. Je me lançai dans la bataille à ses côtés. Haranguant les uns, fustigeant les autres pour leur manque de bravoure.
— Votre état de future mère ne vous a pas retenue ?
Ces messieurs semblent choqués de ma témérité ou de mon inconscience. Les hommes sont ainsi faits, notre faiblesse les rassure quant à leur virilité. Une femme qui prend en main son destin les impressionne et les déstabilise. Mon caractère explique peut-être ce long veuvage.
— Non ! Rien ne m’aurait retenue ! En ces temps d’infortune, il me fallait participer, moi aussi, nonobstant mon état. J’étais une farouche patriote, et la défense de ma terre justifiait tous les sacrifices !
Mai 1769. Depuis un an déjà les indépendantistes s’organisaient. U Babbu avait réuni les délégués corses, venus de tous les coins de l’île : simples paysans ou d’origine patricienne, tous chefs de village ou chefs de clan. Sous les cris de ralliement, « La liberté ou la mort ! », ils s’étaient armés pour combattre l’ennemi. Six mois auparavant, un premier échange à Borgo s’était soldé par une victoire en notre faveur. La suite malheureusement ne sera pas aussi brillante.
— Votre époux participait-il déjà aux hostilités ?
— Dès le début il fut en première ligne auprès de son mentor. Quant à Paoli, humilié par l’attitude méprisante de nos occupants, il s’était plaint dans une lettre largement diffusée dont les termes m’ont frappée.
Je sonne mon majordome et réclame Rosa. Elle arrive en courant. Une mèche de cheveux s’échappe de son chignon. Son charme réchauffe l’atmosphère et nous éloigne un instant de nos échanges au contenu austère. Je lui fais part de ma requête. Son front se plisse, et son air concentré lui donne l’allure d’une collégienne. Soudain son visage s’éclaire. Je lui sais gré de son sens de l’ordre et de sa mémoire infaillible. Immédiatement penchée sur une liasse de papiers qui porte le nom de Paoli, elle retire le passage qui m’a tant captivée et le lit d’une voix sûre :
— Lettre de Paoli aux insurgés :
« Sa Majesté Très Chrétienne nous intime de nous soumettre en vertu d’un traité conclu entre Elle et la Sérénissime République de Gênes […], je demande qu’on me montre ce traité, on refuse de me répondre*. »

— D’où la nécessité de prendre les armes ! s’écrient mes interlocuteurs, de plus en plus intrigués par ce cours de politique locale.
Je remercie Rosa qui se retire prestement. Les grandes réflexions politico-historiques ne sont pas de son ressort. Elle préfère la musique et les propos intimes. Comment l’en blâmer ?
Reprenant le fil de notre conversation, je me penche en avant comme si j’allais livrer de lourds secrets. Les deux jeunes gens font de même. Nous formons un étrange triumvirat, têtes resserrées, cous tendus, offrant l’image d’un groupe de révolutionnaires s’apprêtant à ourdir un complot !
— Carlo a immédiatement soutenu Paoli dans sa décision de se battre pour notre indépendance. Il n’a pas hésité, entraînant avec lui tous les étudiants de l’université.
La voix vibrante, j’évoque mon mari avec admiration. Etrangement, ces jours de violence et de peur nous avaient ressoudés. Adolescents à peine sortis de l’enfance, nous nous étions mariés selon les conventions prescrites par les adultes. La guerre nous aidera à acquérir plus de maturité. Elle nous liera par de nouveaux sentiments où l’admiration se mêlait à l’exaltation de partager des idéaux communs.
Les premières hostilités d’octobre 1768 s’étaient achevées par des pertes importantes pour les Français. Plus de mille six cents hommes ! L’ennemi ne s’attendait pas à une telle résistance. Une trêve était intervenue. Nous pensions que notre indépendance était à portée de fusil. Jugement présomptueux. Le défi était d’une autre ampleur. Au printemps 1769, la France, humiliée de cette première défaite, envoya des renforts. Le comte de Vaux, excellent officier dont la réputation d’intransigeance et de cruauté avait précédé son arrivée sur l’île, venait de débarquer accompagné de troupes régulières nombreuses et bien équipées.
Malgré la faiblesse de leurs moyens, au mois d’avril de cette même année, tous les partisans voteront la poursuite de la guerre ! Chevauchant auprès de mon mari, je l’aidais à organiser la défense de Corte. Les chefs de clan s’étaient réunis au Palazzu Nazionale, chacun donnant son avis sur la stratégie à suivre. Carlo mio, étant l’un des plus éduqués, se chargeait de recruter, d’orienter les nouveaux arrivants, de leur allouer des armes.
— Le talent d’orateur de mon époux lui permettait de haranguer ses concitoyens avec l’enthousiasme de la jeunesse. Je connais par cœur ces phrases qu’il avait tant déclamées à mon chevet pour juger de leur effet. « Ceux qui veulent nous attaquer ne veulent qu’effacer de la carte une nation, qui, ayant le cœur plus grand que la fortune, semble reprocher à l’Europe son insouciance et lui rendre plus sensible la honte de s’endormir au bruit de ses chaînes*. » Ne trouvez-vous pas qu’il défendait des idées remarquables, dans la lignée des grands penseurs de ce siècle des Lumières qu’il affectionnait tant ?
En journalistes sensibles aux belles formules, les deux jeunes gens opinent de la tête mais refusent toute digression. Ils veulent aller à l’essentiel. Suivre les méandres de mon parcours et de celui de mes compatriotes. Les débats philosophiques incertains les attirent moins que les faits bien précis.
— Donc, les Français avançaient rapidement. Il fallut évacuer la ville et, selon notre habitude insulaire, nous nous sommes retranchés dans la montagne. Le Monte Rotondo offrait un environnement idéal pour se protéger de l’attaquant. Des grottes profondes accueillaient des familles entières, et les reliefs abrupts se révélaient particulièrement inhospitaliers pour ceux qui ne maîtrisaient pas la topographie des lieux.
— Vous n’aviez pas peur d’être blessée ? Peur de perdre votre enfant ?
— Non, très sincèrement. Tous ces montagnards aguerris nous servaient de cuirasse. Je portais dans mon sein mon Napoléon, avec la même joie, le même tranquille bonheur, la même sérénité que j’éprouvai dans la suite à le tenir dans mes bras, à l’allaiter de mon lait*. Pour avoir des nouvelles de l’armée je quittais les retraites les plus sûres de nos rochers escarpés où l’on avait relégué les femmes, m’avançant sur les champs de bataille ; j’entendais les balles siffler à mes oreilles, mais je ne craignais rien sous la protection de la Sainte Vierge à qui j’avais voué l’enfant à naître*.
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