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Prologue

« Ce sont de très beaux paysages, Asterios, mais tu as tout inventé. Pourquoi n’essaies-tu pas de les dessiner d’après nature ?

— Je n’aime pas dessiner d’après nature. Les choses ne sont jamais au bon endroit. »

David Mazzucchelli, Asterios Polyp,

traduction Fanny Soubiran, Casterman, 2010.



« Je comprends la musique pop, je comprends le cinéma, je peux même voir ce que peuvent apporter les bandes dessinées, mais je suis un peu surpris que des gens, qui ont une chaire ici, ne lisent rien d’autre que ce qui se trouve sur les boîtes de céréales.

— C’est la seule avant-garde que nous ayons. »

Don DeLillo, Bruit de fond,

traduction Michel Courtois-Fourcy, Babelio, 2001.
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Il n’y a pas énormément de choses à dire à l’encontre d’un homme de l’acabit de Josip Brik. Avec une régularité changeante, il quittait sa maison au milieu de nulle part pour une visite à Gomorrhe, comme il appelait notre petite université. Il venait voir quelques collègues, se rendait chez le coiffeur, mangeait un sandwich au bistro du campus afin d’être vu de tous. À la fin de la journée, il ne manquait jamais de passer dans les bureaux du Somnambule, La revue du métadiscours sur Hitler depuis 1991, dont il était l’un des fondateurs. « Dis-moi franchement, Friso. Qui es-tu : mon dauphin ou mon Robespierre ? »

Dès qu’il apparaissait, il fallait tout laisser en plan et être entièrement à lui. Il voulait que les projecteurs du stade soient braqués sur sa personne. Pour moi qui étais rédacteur en chef du Somnambule, Brik était une inépuisable mine d’or, capable qu’il était de m’envoyer tous les deux mois un article de cinq mille mots sur n’importe quel sujet. Mon bureau était situé dans une pièce au rez-de-chaussée donnant sur une petite cour intérieure. Quand il arrivait, j’ouvrais les portes-fenêtres et je sortais deux chaises en fer forgé et une petite table, improvisant une terrasse. Il commençait à parler : de son sandwich, des Américains qui avaient eu un été génial, des Obama, dont on ne pouvait malheureusement pas en dire autant. Je m’activais autour de ma magnifique machine à expresso, avec moulin et batteur incorporés, pendant qu’il se lançait dans des imitations aussi féroces qu’excellentes, tant d’un point de vue vocal que gestuel, des tirades antiaméricaines d’Hugo Chavez et des indignations ingénues, accent bon teint en prime (Oxford et Cambridge mêlés), d’Emma Watson, qu’il venait de voir dans le nouveau Harry Potter.

« Nous aurions tous pu mourir, Harry ! Ou pire, être expulsés de Poudlard ! »

Il s’enquérait de Pip, de ma santé, de mon moral, de l’importance de son rôle dans l’équipe rédactionnelle du Somnambule. Il me demandait si j’avais vu de bons films récemment. Ensuite, il orientait subrepticement la conversation de manière à formuler une petite requête, oh ! trois fois rien. Il pouvait tout aussi bien me demander de surveiller ses deux schnauzer pendant le week-end que, comme cette fois-là, me proposer de passer un mois au Chili :

« Figure-toi que j’y ai rencontré un type qui se prénomme Hitler ! Friso, j’ai l’impression que tu pourrais en tirer un bon article ! »

Il nous réservait toujours, à Pippa et moi, une place au premier rang quand il donnait une conférence, ce qui lui arrivait peut-être un ou deux soirs par mois, chaque fois devant un amphi comble. Qu’il s’agît de parler de Freud ou des pièces de vengeance sur Hitler (un genre qu’il avait selon moi inventé), et quelle que fût la fréquence à laquelle il se tenait devant une salle, il avait toujours l’air anxieux. Sous ses aisselles, la sueur dessinait deux auréoles sombres qui enflaient comme des taches de sang faites par une blessure par balle. Sur sa chaise, il ressemblait à Jabba le Hutt, dans Star Wars, avec ses 120 kilos de chair repoussante, son énorme tête, ses yeux qui vous foudroyaient, ses bras terribles, ses mains fantastiques, son ventre de colosse et ses épaules de matamore que recouvrait une chemise dont la confection avait nécessité autant de coton qu’une housse de couette. J’exagère à peine. Le minuscule micro posé sur le pupitre ne lui arrivait pas plus haut qu’au téton, ce qui le forçait à se pencher en avant et lui coupait la respiration, de sorte qu’il s’exprimait d’une voix encore plus haletante qu’à l’accoutumée.

(Son élocution, ou plutôt ses défauts d’élocution, faisait beaucoup jaser : il parlait vite, dans une langue ponctuée de chuintements erratiques, avec un accent mi-tchèque, mi-slovaque, mi-yiddish impossible à localiser. Il était né à Belgrade, en Yougoslavie, mais à partir de son huitième anniversaire, il avait successivement vécu à Brooklyn, Chicago, Groningue et Paris. Théoriquement, rien ne justifiait cet accent.)

Josip Legilimens Brik. Né le 2 avril 1955. Troisième enfant d’une fratrie de cinq. Deux frères, deux sœurs. En réalité, son patronyme s’écrivait avec un accent sur le i, Brík, mais quelque part au milieu des années quatre-vingt-dix, il avait renoncé à cette singularité pour faciliter la tâche des éditeurs, des journalistes et des Américains en général. La plupart des professeurs ne pouvaient pas le blairer. Leurs étudiants ne l’en adulaient que davantage. Avec le regretté Jack Gladney, le personnage de professeur américain dans Bruit de fond de Don DeLillo, il était l’un des fondateurs des « études sur Hitler » ou, comme il appelait lui-même cette discipline, du « métadiscours sur Hitler ». Mais il était bien davantage : psychanalyste d’obédience lacanienne, secrétaire de l’Association anti-Derrida, marxiste de la dernière heure et, plus qu’à l’occasion, présentateur télé. Son œuvre la plus populaire et la plus détestée était une étude comparative de Robespierre et de Hitler, La Machine rouge, ou Pourquoi les choses coûtent de l’argent (2005). Il y développait le thème d’un Occident qui s’est trop laissé anesthésier pour pouvoir encore introduire les mutations socioculturelles qu’il sait pourtant nécessaires. Nous voulons, disait-il, des révolutions sans révolution, des guerres sans victimes, des bolides sans accidents, de la bière sans alcool, du Coca sans sucre, du café sans caféine. En clair, c’est la dégénérescence du libre marché à tous les étages de la psyché. Nous voulons le maximum, mais pour rien, et cette position paradoxale nous laissera sans défense face à l’émergence de nouveaux Robespierre ou de nouveaux Hitler.

Techniquement parlant, il était libéré de ses obligations pédagogiques et pouvait aller et venir comme bon lui semblait. Mais ses conférences étaient toujours fréquentées par le même noyau dur d’étudiants suspendus à ses lèvres, ce dont l’administration de l’université se targuait dans ses brochures. Il y régnait, claironnait-elle, « une effervescence intellectuelle même en dehors des heures de cours », ce qui était une façon adroite de détourner l’attention du fait que le principal enseignant de l’université n’y donnait pas vraiment cours. Lui-même croyait mordicus à son influence. Il tirait vanité de ce que le père d’un étudiant était un jour venu le trouver pour lui dire : « Si mon fils devient communiste à cause de vous, je vous traîne en justice ! » Quand il entendait des choses de ce genre, il éclatait de rire, ce qu’il faisait formidablement, la tête rentrée dans la nuque comme s’il se gargarisait. Son corps tout entier en était secoué.

Mon amie Pip (Dieu la bénisse) était le personnage central d’une des anecdotes les plus célèbres qui circulaient sur le campus au sujet de Brik. Lors d’un de ses cours magistraux sur Œdipe et le sexe dans le cinéma d’Hitchcock, elle s’était levée et lui avait posé cette question devenue légendaire : « Avez-vous encore des relations sexuelles ? » Il avait apporté cette réponse devenue dans l’instant tout aussi légendaire : « Des relations sexuelles ? Non. Jamais. Il s’agit d’une activité trop cognitive. »

Et nous voilà donc, assis chacun sur une chaise en fer forgé, sur la terrasse, devant mon bureau. Quelque chose d’âcre et de lourd flottait dans l’air de septembre, annonce des premiers frimas. À coups de cuillère minutieux, Brik nettoyait sa tasse des dernières traces de mousse de lait en tentant d’éviter mon regard. Le Chili, donc.

« Ce type qui se prénomme Hitler fait des fresques. D’énormes peintures murales d’inspiration socialiste. »

Je demeurai silencieux.

« Beaucoup d’ouvriers, de paysans, d’enfants, d’Indiens… Des couleurs vives, du rouge, du jaune… D’un point de vue esthétique, c’est nul. Absolument nul, mais pas moins intéressant pour autant. »

Je me taisais toujours. Il regarda ses mains d’un air anxieux, ses ongles, ses pieds. Il avait des pieds si petits (sans doute du 41) que ses orteils dépassaient à peine du bas de son pantalon et que je me demandais parfois comment ils parvenaient à maintenir en équilibre un corps aussi monumental.

« Je lui ai parlé, à ce Hitler. Il est disposé à nous offrir sa collaboration pour un article. D’après lui, il y a beaucoup d’autres personnes qui portent ce prénom au Chili. Tu pourrais loger à l’université locale. Je connais des gens là-bas. Et… »

Je l’interrompis d’une voix posée.

« Nous en avons déjà parlé à plusieurs reprises… Un tel article ne tirerait-il pas sa seule drôlerie du fait que nous pourrions utiliser le nom de Hitler en position de prénom, qui plus est dans une situation banale du quotidien ? “Hitler nous attend devant la porte de sa maison aménagée en style scandinave. Vous prenez du thé ou du café ? nous demande Hitler.” Cette plaisanterie a fait son temps ! Elle a fait son temps ! »

Brik secoua la tête.

« Cela évoquerait la façon dont les hommes vivent avec l’histoire. Friso, ton prénom, c’est l’histoire la plus directe, la plus personnelle que tu aies et que tu auras jamais.

— Le père de Hitler avait fait changer son patronyme.

— Herr Alois Schicklgruber.

— Et Staline ne s’appelait pas Staline, pas plus que Trotski ne s’appelait Trotski.

— Lev Davidovitch Bronstein.

— Michael Keaton a fait changer son nom. Tu sais comment il s’appelait en vrai ? Michael Douglas.

— Incroyable !

— Et Heydrich a modifié la graphie de son nom, pour la rendre plus aryenne.

— Oui. La sœur de Hitler, Paula… Après la guerre, elle aussi a changé de nom.

— Wolf ! Un hommage, en somme.

— Tout est là : les masques que nous nous donnons sont ce qui révèle notre âme au plus profond. »

Brik prit une petite voix mielleuse, un brin forcée :

« Nous avons ici un homme qui, au XXIe siècle, signe ses toiles plus grandes que nature de son nom complet, avec son vrai prénom, qu’il écrit en long en large, sans recourir à l’initiale, dans le coin de ses tableaux, avec une lisibilité parfaite : “Hitler.” Cet homme a-t-il peur de l’histoire ? Ou en est-il totalement déconnecté ? Le voilà, notre thème ! Nous tenons un article, là ! »

Je lui rendis son sourire.

« Tu sais ce qui est bien ? C’est d’avoir un fils. Yesch. C’est ta seule chance de réparer. De vivre une contre-vie, avec le même nom, mais un nouveau prénom. C’est l’occasion ou jamais de te réactualiser, de lancer la version 2.0 de toi-même. Comment se prénommait le père de ce Hitler-là, à ton avis ? À tous les coups : Hitler.

— Au fait, Pippa t’envoie ses amitiés », dis-je en allant chercher dans mon bureau un plat recouvert de cellophane et contenant une dizaine de sablés faits maison.

Brik n’en fit que deux bouchées. Sur ces entrefaites, le doyen Chilton arriva. Brik lui offrit le dernier biscuit, tel Justin de Nassau tendant les clés de Breda au général Spinola à l’issue du siège de la ville1.

« Messieurs, messieurs ! » s’exclama Chilton, en serrant de ses doigts effilés la main de Brik un peu plus longuement que nécessaire.

Walter Chilton avait quelques années de plus que Brik. Il lui était incroyablement attaché, et c’était réciproque. S’il était le type d’homme (ce que beaucoup suspectaient à la faculté) à préférer la compagnie des chiens à celle des humains, alors Brik était l’exception qui confirmait la règle. Il joignait les extrémités de ses doigts en l’écoutant (« Comme Mr. Burns dans Les Simpson ! », avait un jour fait remarquer Brik) et riait à toutes ses phrases.

« De quoi parlez-vous avec un tel entrain ? demanda-t-il.

— Des nazis », répondis-je.

Nous rîmes de bon cœur. Affublé d’un crâne étroit et d’un sourire qui n’était pas moins étriqué, Chilton était originaire d’une famille qui remontait peu ou prou au Mayflower et qui appartenait à cette aristocratie de la Nouvelle-Angleterre où il n’était pas de bon ton de faire carrière. Chaque fois que je l’apercevais depuis la fenêtre de mon bureau, dans son tweed Ollie B. Bommel, il avait l’air étonné de se trouver là.

« J’ai eu un professeur qui avait abattu deux nazis d’une seule balle », laissa tomber Chilton.

Brik et moi nous tûmes.

« C’est vrai. Près de Remagen. Ils couraient l’un derrière l’autre dans une ruelle. Il m’a raconté cette histoire le jour de la cérémonie de remise de mon diplôme. Les nazis, ça n’a pas existé que dans les films, vous savez ! »

Je ris, mais Chilton et la convivialité, cela faisait deux. D’un geste du bras qu’on ne voit que chez les videurs professionnels, il souleva Brik de sa chaise et s’éloigna en sa compagnie pour aller pavaner avec lui quelque part. Brik se retourna vers moi afin de lancer : « Le Chili, Friso ! Réfléchis ! »

Nous étions amis. J’avais fait des vols intercontinentaux avec lui, ensemble nous avions traversé les Alpes dans une petite voiture de location, je l’avais accompagné au quatre-vingt-cinquième anniversaire de sa mère. Pour autant que je sache, il ne possédait pas de cravate. Je ne lui servais pas de chambre d’écho intellectuelle – pour cela, il avait à sa disposition toute une coterie de philosophes et d’autres penseurs –, mais j’étais le premier à lire ses textes. Quand j’estimais les idées mal exprimées, ou trop vaguement, il se fiait à mon jugement. Je n’étais pas un universitaire. Mon talent, c’était de savoir permuter l’ordre des paragraphes et de corriger la ponctuation. Je ne compris que tardivement à quel point j’avais pour lui une affection profonde. J’avais déjà quitté les Pays-Bas pour les États-Unis, à sa demande, et j’y vivais depuis peut-être six mois. Par un froid matin d’hiver, nous traversions le campus, quand il avait trébuché. Depuis sa deuxième hernie, ou sa troisième, il avait quelque chose au pied gauche, un pépin neurologique qui faisait qu’il lui arrivait de le poser d’une manière bizarre sur le sol. Cela ressemblait à un coup de sabot ou à un piège de souris qui se refermait. Son pied avançait plus vite que son mollet, et clac ! sa cheville lâchait.

Je l’avais aussitôt attrapé, l’agrippant d’une main sous l’aisselle, lui enserrant l’épaule de l’autre. Mais ce n’était rien, il ne tombait pas vraiment. N’empêche : je le tenais dans mes bras. J’avais été frappé par une vague de bonheur à sentir ce corps, cette présence physique, le fait qu’il existait, lui, cet être humain, sur la terre.

From : Fr.Devos@cornell.edu

To : J.L.Brik@cornell.edu

Date : 11 janvier

Subject :



Cher Brik,

Tu m’as dit que je n’étais pas obligé de t’écrire, mais je le fais quand même. Pour t’annoncer ceci : tu avais raison, j’avais tort. Et dire qu’après tout ce temps, une telle chose me surprend encore ! Tu m’avais prévenu, et je ne t’ai pas écouté – stupide de ma part, ô combien stupide. J’ai pourtant commencé mon discours avec des anecdotes, beaucoup d’anecdotes. Tu avais dit qu’on me faisait peut-être intervenir trop tôt dans la journée, et en effet. J’ai succédé à un rabbin qui a consacré son temps de parole à rapporter les blagues qu’ils se racontaient, lui, ses frères et ses sœurs, dans le ghetto de Varsovie, un homme aux yeux d’un bleu très clair et doté d’une voix de baryton capable d’endormir tout un orphelinat. Et puis me voici, intrépide, car il faut l’être pour donner une conférence intitulée Hitler et les blagues de mauvais goût, ou L’Holocauste et l’humour. Comme il faut bien être concret, je me suis lancé. Pourquoi Hitler s’est-il suicidé ? ai-je demandé. Parce qu’il avait reçu la facture du gaz. Ce n’est pas marrant, mon père est mort à Auschwitz. Il était soûl, et il est tombé d’une des tours de garde. Il y a quelques jours, je me suis rendu à un bal masqué déguisé en Hitler. Tout le monde a estimé ça hilarant. Jusqu’à ce qu’on trouve les trois Juifs morts dans l’armoire à balais.

Enfin, bref. La salle restait muette. On aurait entendu une mouche voler. Deux cent cinquante visages étaient tournés vers moi, atterrés. Je n’ai pas ton don pour les mimiques, Brik, ni ton intonation, ni ton rythme. Ni ta façon de tout théâtraliser. J’aurais voulu que ces gens comprennent à quel point il est devenu ringard de croire qu’on peut encore choquer en parlant de Hitler. Au lieu de ça, ils n’ont vu qu’un jeune freluquet qui essayait de se donner un genre.

Après, le rabbin aux yeux bleus a été pressé de toutes parts, des femmes en pleurs lui tombaient dans les bras, les hommes lui serraient la main comme s’il venait de battre un record mondial. Moi, par contre, on m’a évité comme la peste, et c’est seul que j’ai pénétré dans la salle du buffet. Je n’avais pas encore pris une assiette qu’une dame du service traiteur, tout en regardant ostensiblement dans l’autre direction (comme si elle s’adressait à un partenaire de tricherie au casino), m’a indiqué en silence un petit panneau sur lequel il était écrit qu’un seul pain au chocolat était prévu par personne, merci.





Nous nous étions rencontrés à Utrecht, dans le couloir conventuel de l’Académie, place de la Cathédrale. Il venait de prononcer une conférence à l’occasion de l’ouverture de l’année universitaire. J’étais là parce que ma sœur devait chanter un aria, quelque chose de Haendel. Plus tard, nous nous étions retrouvés dans le train en direction de Groningue, où je devais terminer mes études et où il était attendu avec tous les honneurs comme professeur invité. Nous avions entamé la conversation. À un moment, je lui avais raconté une devinette. Un rabbin dit à un étudiant : « C’est vert, cela pend au mur et cela siffle. » L’étudiant réfléchit, avant de donner sa langue au chat. « Un hareng, dit le rabbin. — Mais, rétorque l’étudiant, un hareng peut être vert et être accroché au mur, mais il ne siffle pas. » Le rabbin réplique : « Oui, bon… Disons qu’il ne siffle pas, alors. » Brik ne s’en était pas remis. « So it doesn’t whistle, avait-il répété en riant aux éclats. Disons qu’il ne siffle pas ! » Il avait l’humour chevillé au corps.

From : Fr.Devos@cornell.edu

To : J.L.Brik@cornell.edu

Date : 2 mars

Subject : Oups !



Mon très cher Josip,

Quelques mots en vitesse. Ne te sens pas obligé de répondre, hein. Au bureau, j’ai trouvé ton classeur avec ce que je crois comprendre être ta conférence pour la société O’Neill à Harvard. Tu l’as sans doute laissée là par hasard, mais peut-être (c’est ce que j’ai pensé) t’es-tu senti embarrassé de me demander de la lire (pour ce qui est du Somnambule, il part chez l’imprimeur la semaine prochaine) et peut-être as-tu laissé les choses au hasard. Enfin bref, je l’ai lue, ou plutôt parcourue. Veux-tu que je la mette au net ? Si oui, je pourrais te l’envoyer après-demain, ou demain si tu es pressé.

Terrible faux pas, hier. Tu es sans doute déjà au courant. Hier matin, je suis passé chez toi pour chercher les DVD dont tu parlais l’autre jour (Pip est prête à faire ton PowerPoint). Bref, j’étais en train de bricoler dans la cuisine quand j’ai entendu quelque chose à l’étage. J’ai pensé que c’était un des chats. Je suis monté, j’ai ouvert la porte de la chambre et je me suis trouvé nez à nez, si je puis dire, avec un dos nu qui arborait un papillon tatoué, enfin, je suppose que tu connais mieux le paysage corporel que j’évoque… J’ai immédiatement fait volte-face et quitté la chambre en m’exclamant : « Oh ! Excusez-moi, monsieur ! » Cela a, je pense, sauvé la situation, enfin je l’espère. Je me suis senti en plein Baisers volés de Truffaut (que tu m’as prêté il y a deux ans, remember ?!), quand Delphine Seyrig explique la différence entre la politesse et le tact à son jeune amant. Imagine : tu entres dans une salle de bains où une femme nue prend une douche. Il serait poli de refermer vivement la porte en criant : « Pardon, madame. » Le tact, ce serait de refermer la porte en criant : « Pardon, monsieur », ce qui indiquerait que tu n’as vu aucun détail intime, pas même le sexe de la personne qui prend sa douche. Quoi qu’il en soit, c’est gênant, mais il est à espérer que cela ne donnera lieu à aucune situation embarrassante entre la dame et moi (ni entre elle et toi !) tant que nous nous fierons au paradoxe de l’espace public : tout le monde peut être averti d’un fait désagréable à condition que personne n’en parle à voix haute.

Vois où se loge la diplomatie : en fait, la dame n’avait pas un papillon tatoué sur le dos, mais un dauphin, et cela a confirmé pour moi le secret le mieux conservé au sein des cercles académiques, à savoir que, si, Brik a bel et bien une vie amoureuse. Si j’ai bien vu, il s’agissait d’une dame du département de français. Honni soit qui y voit un cliché !

Deux jours plus tard, Pip et moi, nous étions assis devant mon bureau quand elle est passée devant nous et nous a totalement ignorés. Parfait. Très belles fesses.

Great ass.





Le soir, je traversai le campus, longeai le grand amphi, la bibliothèque, le bâtiment administratif – autant d’objets symétriques et démocratiques qui se reflétaient dans l’étang du square millimétré que le collège appelait si volontiers « le carré ». Suivaient ensuite les dortoirs dans deux ou trois cours intérieures, avec vue sur un béton armé à même d’étouffer la musique pop et les hurlements estudiantins.

Pippa vivait alors dans la petite ville qui était associée à notre université, mais qui se situait en réalité à trois kilomètres de distance, deux si on coupait par un sentier forestier et la passerelle qui enjambait la rivière. C’était dans ce bois qu’en décembre 1776 l’armée révolutionnaire avait pour la première fois mis en déroute l’envahisseur britannique de Cornwallis. Les promeneurs et les historiens amateurs y trouvaient encore de temps à autre des balles de mousquet et des lames de couteau. De vieux arbres, du gros gibier, par contre, non, jamais. J’avais été surpris par la rapidité avec laquelle le soir tombait. L’hiver approchait. Trop froid pour mes mocassins. Je plongeai les mains dans mes poches et j’accélérai le pas.

Elle ouvrit la porte sans rien dire. Elle était en pyjama, avec ses cheveux blond vénitien relevés en queue-de-cheval. Je la soulevai délicatement. Je sentis son odeur corporelle, une odeur douceâtre qui évoquait pour moi ces bonbons à la banane en forme de tête de singe et que je sentais chaque fois que je faisais la lessive ou que je plongeais le nez dans ses vêtements.

Elle ôta ses lunettes, les posa sur le buffet, frotta ses yeux rougis par la lecture et me serra de nouveau dans ses bras, longuement. Elle me fit la bise. Je l’embrassai dans le cou, qu’elle m’offrit en levant la tête, à ma grande surprise. Je posai ensuite un baiser sur le point exact de son front où la racine de ses cheveux dessinait un cœur. Puis, elle me précéda dans sa chambre. Assise sur le bord de son lit, elle ôta d’un même mouvement son pantalon de pyjama et son slip. Je m’accroupis devant elle pour fouiller de la langue l’épicentre de son odeur.

Je ne voulais pas dormir là, mais après cela, je restai trop longtemps alangui dans la chaleur familière de nos corps indolents pour me relever. Elle se brossa les dents (ce qu’elle faisait toujours après coup) et replongea sous les draps, me poussant de ses fesses blanches froides et accusatrices.

« Tu vas bientôt le lui dire ?

— On le fait à deux ?

— On le fait à deux. »

Je posai très doucement et très consciencieusement ma bouche sur le delta de ridules qu’elle avait aux coins des yeux et j’avançai les lèvres comme si je l’embrassais en playback. La lueur de la veilleuse assombrissait la couleur de ses pupilles.



Le reste de la semaine, je réfléchis à ce Hitler du Chili, raisonnablement persuadé que, cette fois, je dirais non à Brik. C’était le type d’objectif que je me fixais avec une certaine régularité. Le rédacteur en chef du Somnambule, c’était moi, pas lui, la hiérarchie bla-bla-bla, et puis, chacun sa place ! Bien sûr, c’était à lui que je devais mon existence de l’époque. Il m’avait fait venir aux États-Unis et m’avait proposé au conseil de faculté comme rédacteur en chef du Somnambule, autant dire qu’il m’avait nommé à ce poste. Il s’était arrangé pour qu’on mette à ma disposition un appartement au cœur du campus, gratuitement qui plus est, et c’était le contenu de son Rolodex qui remplissait nos colonnes cinq fois par an. Je correspondais avec Daniel Mendelsohn, BHL et Jonathan Littell. Un dimanche matin, mon téléphone avait sonné, et c’était Steven Soderbergh, qui voulait s’entretenir avec Brik à propos d’un éventuel biopic (Von Stauffenberg). Non, avait dit Brik.

Notre fichier d’abonnés était passé de quelque deux mille universitaires nord-américains et européens s’intéressant au créneau du métadiscours sur Hitler à près de dix mille personnalités des secteurs culturels et littéraires. Et cet homme continuait à me donner l’accolade alors que, tout le monde devait le savoir, j’étais tout au plus un wagonnet derrière la locomotive Josip Brik.

Ensuite, le temps changea rapidement, des champs de nuages délavés déboulèrent dans le ciel telles des avalanches et, à la surprise des indigènes du pays, nous eûmes la première neige avant même le début du mois d’octobre. Elle ne resterait pas, prophétisaient les météorologues, mais deux jours plus tard, elle était encore là. J’appelai Brik pour lui demander si par hasard je devais aller le chercher quelque part, si le temps se dégradait de nouveau et si les routes de province qui reliaient sa petite ferme à la ville devenaient peu praticables et que les bus ne roulaient pas. Ce fut peut-être une projection, mais je le sentai silencieux au bout du fil, distant. Je me mis à bavarder, pour essayer de l’inciter à se confier à moi. Je fis quelques remarques sur la météo, qu’il commença par trouver dénuées d’intérêt.

« Toi et la météo ! Pour qui te prends-tu ? Une auteure victorienne ? »

Je suggérai juste à temps que l’apparition précoce de la neige était peut-être due au réchauffement climatique, et alors il explosa :

« Mais arrête ! Espèce de déterministe météorologique ! Tu sais qu’au XVIe siècle, il y a eu une petite période glaciaire aux Pays-Bas ? Bien sûr, que tu le sais ! Tu ne peux pas attribuer le premier petit nuage qui passe à quelque chose qui serait de l’ordre de la téléologie climatologique ! »

Il cherchait à me provoquer. Mais il changeait déjà de sujet et se réjouissait à l’idée du débat qu’il aurait avec un professeur de la London School of Economics, un homme qui tenait une chronique hebdomadaire dans un des journaux les plus conservateurs de Grande-Bretagne.

« J’aime les universitaires anglais, Friso. Quoi que tu leur dises, ils te répondent toujours : “Oh, really ?” Je me prépare à lui annoncer que j’ai fait le plus gros de mes recherches alors que j’étais interné pour pédophilie. Je te parie qu’il va me servir son “Oh, really ?” ! »

En l’espace de trois jours, la météo vira de nouveau et renoua avec les températures de l’été indien. La neige fondit. Je ne me rendis pas au Chili. Ce samedi-là, j’étais assis sur un banc, à la gare des bus, ma veste sur les genoux et mes manches de chemise retroussées. La majorité des autres bancs étaient occupés par des personnes âgées, des hommes et des femmes qui lisaient le journal ou mangeaient un cornet de glace pour la plupart, les autres restant juste là, assis à ne rien faire, les yeux fermés. Simplement, ils se réchauffaient les os au soleil.

Cela me rappela mon père, la façon dont il m’attendait quand je rentrais à la maison par le train le vendredi après-midi. Il portait ses lunettes de soleil et tenait un journal à la main. Il disait toujours que mon arrivée était pour lui un prétexte pour s’échapper plus tôt de son travail. Ce ne fut que plus tard que je me demandai si telle avait vraiment été la vérité. Tandis que je plongeais dans l’odeur familière de sa voiture, il me résumait ce qu’il avait lu dans le journal sur un ton de triomphe. Il connaissait si bien les informations, de toute évidence nettement mieux que moi, son fils, malgré ma modernité. Il me balançait à la figure sa connaissance du temps présent, de la même manière qu’il pouvait parler indéfiniment des ordinateurs et d’Internet en faisant un nombre excessif de références à la culture pop. Comme il était avide de montrer qu’il était en phase avec son temps !

Le bus de Brik entra dans la gare, il était encore très loin que je le voyais à travers la vitre teintée m’adresser force signes de la main – un enfant qui rentre d’excursion scolaire. Le bus se vida de ses passagers, presque exclusivement des retraités. Ensuite, seulement, Brik apparut dans l’ouverture, vêtu de son costume de lin clair où j’apercevais déjà deux taches sombres sous les aisselles.

« Friso ! »

Il regarda à gauche, à droite, et traversa la rue pour me rejoindre. Son pas avait quelque chose d’hilarant. C’était un truc qu’il faudrait apprendre dans les écoles hôtelières : le dos droit, un pied devant l’autre, comme s’il essayait de prouver à un agent de police invisible qu’il était suffisamment sobre pour marcher en ligne droite. Il changea sa valise de main et leva la droite dans ma direction. Ce faisant, il ne vit pas que son bagage heurtait violemment le pare-chocs d’un break en stationnement sur le trottoir. L’alarme retentit aussitôt, juste au moment où Brik posait un pied sur le trottoir. Il sursauta, son pied glissa. Au dernier moment, tel un patineur artistique, il décrivit un demi-tour sur lui-même, ce qui le fit tomber en avant, mais sur son derrière, ses jambes s’agitant en l’air. Une chaussure, la gauche, valsa au loin et fut rattrapée en plein vol par un passant qui avait manifestement regardé de nombreux films burlesques.

Je volai à son secours.

« Et alors, mon bon ami ! Qu’est-ce que tu fais là ?! »

Brik éclata de rire. Les gens attablés en terrasse le regardaient.

Burlesque… Dans un portrait paru dans un journal amstellodamois, De Groene Amsterdammer, un journaliste écrivit un jour :

« Parlant de Brik, on ne peut presque pas faire autrement que de voir en lui un savant fou, même si la formule tient du cliché, et de le ranger dans la catégorie des Timofey Pnine ou des Moses Herzog, l’homme aux “pensées qui fusent de partout comme des balles”. Un professeur Barabas dont la réflexion en continu le détache du monde réel et que le burlesque menace à chaque coin de rue. »

C’est le genre de prose que Brik m’aurait corrigée : « “… on ne peut presque pas faire autrement que…” Non, c’est le journaliste qui “ne peut presque pas faire autrement”. C’est le journaliste qui ramène la réalité à un stéréotype en carton-pâte ! »

Ou encore : « Les références littéraires sont certes érudites, mais ne trahissent-elles pas aussi un manque d’originalité ? »

Quand on le fréquentait de près, on savait que sa maladresse était dans une certaine mesure une pose qu’il prenait. Je l’ai vu au bureau lire et écrire des mails pendant des heures, en silence, avoir des conversations téléphoniques feutrées. Et puis, quand un collègue un peu trop zélé pénétrait dans la pièce, il se mettait subitement à bégayer et à laisser tomber des piles de documents. Il avait ses mécanismes de défense. Il savait ce qu’il faisait.

Alors que nous longions la rue commerçante en direction du petit restaurant où Pippa nous attendait, je surpris notre reflet dans les vitrines des boutiques. Au soleil de midi, son costume prenait la couleur de la toison d’un golden retriever, et à le voir trottiner sur ses petites pattes, on pensait à une énorme glace à la vanille.

« Tu en dis quoi ? »

Il avait pilé devant un mannequin dans une vitrine. Jusque peu de temps auparavant, il portait des chemises confortables, du genre qu’il n’est pas nécessaire de repasser. Irritée de le voir une fois de plus dans un vêtement aussi informe, Pippa l’avait traîné dans un magasin hors taxes de l’aéroport (ce jour-là, ce n’était pas moi qui étais allé le chercher comme à l’accoutumée) et lui avait acheté quatre chemises Brooks Brothers. Il en était si fier qu’il lui arrivait désormais souvent de tirer les gens par le col pour leur demander la marque de leurs vêtements.

« Est-ce que cette chemise n’irait pas bien avec cette veste ? »

Il portait une veste jaune vanille ; la chemise qu’il indiquait était à rayures violettes.

« Tu ne dois pas forcément assortir les couleurs comme sur les paquets de bonbons », répondis-je.

Il partit d’un nouvel éclat de rire.

(Dans l’un des portraits de Brik, la journaliste du New Yorker, une vieille dame de quatre-vingts ans passés au profil d’oiseau, me cite nommément :

« Durant la plupart de nos conversations à l’appartement de Brik à Cornell, Friso de Vos, grand, beau, diaboliquement blond, hante les bureaux du rez-de-chaussée comme la garde prétorienne à lui tout seul, primus inter pares dans l’entourage universitaire du savant, toujours prêt à apporter du café, du thé ou n’importe quel document, article ou livre que Brik pourrait lui demander. “Mon petit escadron de protection privé”, comme l’appelle Brik en allemand, dans un sourire. »





Fin de la citation. Ce sont les mots de la journaliste. Et ceux de Brik.)

Pip et moi, nous nous occupions de lui. Il faisait partie de deux think tanks, était professeur invité dans deux autres universités (sur deux continents différents) et, dans ce système byzantin de flux salariaux et de permis de travail, il avait besoin de s’entourer de gens qui puissent regarder un match de foot avec lui (moi) ou qui acceptent de lui apporter un dîner fait maison (Pippa). Dans l’année qui venait de s’écouler, il s’était endormi deux fois sur notre canapé, à la suite de quoi nous avions jeté une couverture sur ses épaules et l’avions accueilli dans la joie et la détente, le lendemain matin, à notre table du petit déjeuner.

Il dut éprouver ce sentiment d’être de nouveau à la maison lorsqu’il étreignit Pippa dans le restaurant et qu’il la complimenta sur son ensemble.

« Friso, j’espère que cela ne te dérange pas si je dis que ton amie a comme toujours l’élégance et l’allure sereine d’une Française qu’on croise dans un café du boulevard Saint-Germain. Aux États-Unis, les femmes ne portent que des T-shirts, des soutiens-gorge, des petits hauts, des petites vestes. Si vague, si trompeur… Pippa, elle a de la classe, elle ! Un pantalon, un chemisier, voilà*2. »

Le déjeuner arriva. Une fois qu’il eut fait un sort à son steak et à sa salade, Brik, après avoir encore engouffré trois énormes portions de fromage, s’empara de l’assiette de Pippa et avala en trois bouchées le reste de son risotto. Pippa me regarda et plissa un instant les yeux, tel un signal. Elle paraissait calme.

« Il faut qu’on te dise quelque chose, commençai-je.

— Oui, renchérit-elle. Quelque chose d’important. »

À quoi s’attendait-il ? Qu’est-ce qui était le plus logique : un mariage, une grossesse ? Brik leva les yeux de son assiette avec la confiance puérile de qui est convaincu que rien ne pourrait jamais aller mal en ce bas monde.

« Friso et moi, nous avons décidé de nous séparer.

— C’est exact », dis-je.

Pippa expliqua qu’elle avait trouvé un studio en ville, que nous avions déjà tout réglé avec la faculté, de façon à ce que je garde notre appartement sur le campus.

« Tu ne nous perds ni l’un ni l’autre. »

Je me rendis compte que je retenais mon souffle. Dans un passé lointain, Brik avait été marié. Ça n’avait pas marché, ce n’était pas grave. Mais je ne l’avais jamais informé du plus infime malaise domestique, et subitement je me demandais s’il n’avait pas le sentiment que je lui avais caché ma vie, ou un pan de ma vie. Et s’il se sentait rejeté. Il mâcha ce qu’il avait en bouche, peut-être un peu trop longuement, comme s’il voulait gagner du temps, avala et fixa la nappe :

« C’est définitif ? »

Je regardai Pippa et elle hocha la tête. Voilà, c’était plié. Brik marmonna quelque chose – yesch, yesch, yesch, il était capable de dire ça – et on le vit chercher, comme il le faisait toujours, le bon argument, quelque chose à quoi nous n’aurions pas encore pensé, que nous aurions négligé.

« Est-ce que c’est parce que Friso a tellement voyagé pour notre journal ? questionna-t-il.

— Écoute, dit Pippa d’une voix ferme. Nous ne voulons pas que tu penses que cela a aussi un rapport avec toi, tu comprends ? Tu n’y peux rien.

— C’est vrai, ajoutai-je. Hitler n’a rien à voir là-dedans.

— Et il ne s’est rien passé non plus », dit Pippa comme convenu. Nous étions d’accord que c’était elle qui affirmerait qu’il n’y avait eu aucune infidélité, pour la raison antiféministe évidente que, sur ce sujet, on croit toujours plus volontiers la femme.

Il y avait eu la période des rendez-vous, pour Pip et moi. Nous avions eu nos bons moments, et des moments plus difficiles. Nous nous étions disputés, nous nous étions apaisés. Et même si, les derniers mois, chacun de nous avait été obsédé par la petite musique de son propre cœur, et si nous avions minutieusement décortiqué le moindre de nos sentiments, si nous avions disséqué la plus insignifiante de nos paroles comme des spécialistes des Saintes Écritures, et si nous avions sondé tous les doubles fonds possibles et imaginables, nous portions une responsabilité commune dans ce qui nous arrivait. Il y avait des gens, là et aux Pays-Bas, qui avaient punaisé sur leurs murs des photos nous montrant tous les deux, des gens qui écrivaient nos deux noms sur la même enveloppe aux anniversaires et à la Saint-Sylvestre. Nous nous étions intégrés à deux dans la vie de nos amis et de nos proches, et maintenant nous avions la mission – c’était en tout cas ce que nous pensions – de leur faire personnellement part de la désintégration de notre couple. C’était, nous le répétions, adulte.

Et pourtant, je voyais Brik assis là et je me sentais envahi par un sentiment de honte : je n’avais pas tenu ma promesse.

Il hocha la tête.

Je fus presque soulagé. Jusqu’au moment où il redressa le menton et où, contre toutes mes attentes, je vis deux larmes gonfler à la base de ses grands yeux bleus et où je l’entendis prononcer d’une voix qui craquait comme une vieille porte cet unique mot, ce mot essentiel, crucial, fondamental :

« Pourquoi ? »

Pourquoi ? Un couteau s’enfonçait dans le brouillard. Pippa était celle qui était assise le plus près de lui. Elle posa une main sur son épaule, comme si sa réaction ne la surprenait pas, et entreprit de lui expliquer les différents points où nous nous trouvions dans la vie. De mon côté, l’écoutant à moitié ou pas du tout, je sondais le visage de Brik qui perdait lentement son expression étonnée, qui perdait en réalité toute expression, comme s’il fixait un vide profond. Pourquoi ? J’avais oublié.

From : Fr.Devos@cornell.edu

To : J.L.Brik@cornell.edu

Date : 16 september

Subject : Le Chili !



Cher Brik,

J’espère que nous ne t’avons pas trop effrayé vendredi dernier. Et j’espère aussi que tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir mis au courant plus tôt de ma/notre situation. Enfin, bref. Je t’ai vu parler dans le grand amphi ce soir, et quelque chose est lentement monté en moi, une impression connue et agréable, comme le retour de la faim après une longue maladie. Le Chili ! Évidemment, il faut que j’aille au Chili ! Changement de paysage ! Je m’y rendrai plus utile qu’ici, etc. Ça te paraît toujours une bonne idée ?





Il y a un beau plan sur Brik dans un de ses premiers documentaires sur la guerre au cinéma pour la BBC. On le voit ballotté dans une barque, sur un lac, en Suisse, avec les familiers sommets enneigés derrière lui. Une brise légère fait flotter ce qui lui reste de cheveux gris sable et on voit qu’il tente de paraître serein. Il essaie de donner une expression calme à son visage et d’avoir un sourire imperceptible. Mais on le soupçonne d’avoir envie de rire. Et ses yeux pétillent : derrière, la machine tourne ! Brik reste Brik ! La caméra filme de loin. Son nez aquilin, son visage carré, dur… Quelque chose qu’on pourrait accrocher à son pare-chocs avant pour se frayer un chemin dans la neige.



Ensuite, voici ce qui advint.

En descendant de l’avion qui m’amenait au Chili, je perdis l’équilibre et dégringolai jusqu’au bas de la passerelle. Ma chute fut ralentie par l’un ou l’autre bagage à main et un couple de retraités, mais j’atterris relativement brutalement sur l’asphalte rugueux. Je trouvai cela surtout embarrassant. Une hôtesse se précipita vers moi. Elle me conduisit au poste de premiers soins de l’aéroport, où un jeune médecin nettoya l’éraflure que je m’étais faite au bras et la pansa. Pas de problème. Dix minutes plus tard, je m’engouffrais dans un taxi.

Trois jours plus tard, je me réveillai beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée. J’avais de la fièvre. La plaie était devenue rouge vif et picotait quand je la touchais. Via le secrétariat de la faculté, je contactai un médecin qui accepta de me recevoir l’après-midi même. Après avoir patienté trois gros quarts d’heure dans une salle d’attente vide, je montrai mon bras au toubib, un type en nœud papillon déjà assez âgé, qui haussa les épaules.

« Ce sont des choses qui arrivent… », bougonna-t-il.

Il me renvoya chez moi avec une plaquette de paracétamol. Je me sentis éconduit, certes, mais soulagé. Le soir, je téléphonai à Hitler Lima fils pour convenir d’un rendez-vous un jour prochain, à l’heure du déjeuner. Il me proposa de le rejoindre illico à son café habituel pour y boire un verre ou deux.

Je fis ainsi la connaissance de Hitler Lima fils dans un boui-boui aux murs de ciment peints en jaune et en vert. Il y avait des chips de maïs dans des corbeilles posées sur le bar. La télé était allumée, et on entendait par-dessus des airs de guitare diffusés à la radio. C’était tout à fait comme cela que je m’étais figuré le Chili. Nous prîmes place sous un immense tableau représentant un cheval violet observé de loin par des Indiens bleus, pas des Incas, mais des Indiens nord-américains, comme dans les films de cow-boys. On entendait un léger vrombissement (ce n’était pas la clim, car il faisait chaud et que toutes les portes et fenêtres étaient ouvertes). Hitler Lima fils m’expliqua que le cheval violet était un cadeau d’un ami artiste qui venait souvent là, comme de nombreux exilés de l’intelligentsia de la capitale. Il m’indiqua les gens au bar : là, c’était un journaliste, là, un avocat, là, un écrivain, là, un ancien acteur de théâtre, lui enseignait à l’université, elle donnait des cours de chant au conservatoire… Jusqu’à il y a peu, l’endroit était régulièrement fréquenté par le grand poète chilien Lopez Truila, m’expliqua-t-il, mais il s’était pendu la semaine d’avant à un figuier, dans le jardin de ses voisins. La nouvelle s’était propagée dans ce petit monde à la vitesse d’un animal carnassier en fuite.

Je demandai si la vie de Lopez Truila avait quelque chose de particulièrement déprimant, mais Hitler Lima secoua la tête. Il avait été emporté par le courant de la vie, simplement. Il parla un peu de ses modèles, de ses sources d’inspiration, et finit par me demander quel était mon peintre préféré. En tant que Néerlandais, j’étais censé apprécier le tempérament ardent de Rembrandt ou la sérénité céleste de Vermeer. Je réfléchis un peu avant de répondre que j’aimais Vermeer, non pas pour la paix qui se dégageait de ses œuvres, mais parce qu’en regardant ses toiles on avait toujours l’impression de contempler un décor auquel on venait d’ôter quelque chose. J’ajoutai qu’en dehors des Pays-Bas j’avais toujours eu un faible pour l’œuvre de Damien Hirst.

« Mais dites-moi : est-ce que c’est de l’art ? Ou de l’art sur l’art ? »

Il me parla davantage de lui. Il était divorcé et il avait une petite fille, qu’il voyait une fois tous les quinze jours. C’était sa femme qui l’avait trompé, et non l’inverse, avec quelqu’un qu’elle avait rencontré sur Internet, mais il n’avait pas le droit de voir sa fille ! Par-dessus le marché, elle occupait la maison qu’il avait payée, lui, et avec son nouveau mec, en plus ! Un type qui faisait du télémarketing ! Il racontait tout cela en riant d’un rire communicatif, sans pudeur. Il ajouta qu’il avait rencontré Josip Brik et que celui-ci lui avait fait « une très, très profonde impression ».

Quand il se tut enfin, j’eus l’impression que son visage se creusait. Sa barbe, au lieu de lui donner du volume, accentuait ses orbites creuses, ses joues osseuses. En me reculant, je lui trouvai même un air de ressemblance avec le cadavre de Che Guevara. Je lui dis que j’avais déjà téléphoné à plusieurs Chiliens prénommés Hitler. Nous décidâmes que je lui rendrais visite à son atelier dans le courant de la semaine. Ainsi, je verrais ses œuvres.

Quand je me levai, ma tête pesait trois fois plus que le reste de mon corps. Je tombai en avant, tel un zombie, m’affalai parmi les bouteilles de bière et les tortillas, et m’étalai sur le sol poussiéreux en écrasant la table sous mon poids. Hitler Lima et l’avocat (à moins que ce ne fût l’acteur à la retraite ?) m’aidèrent à me redresser. Je dis que je m’étais levé trop brusquement, que la bière m’avait sonné, la fatigue, le décalage horaire, tout ça. Hitler Lima m’accompagna d’un air soucieux jusqu’à un taxi, en me tenant sous les aisselles, et lui donna mon adresse.

J’occupais un appartement à l’entrée du campus, à l’est de la ville. Je le partageais avec un Français de mon âge dont rien n’indiqua la présence les premiers jours, hormis un inhalateur posé sur la table de la cuisine. Il l’utilisait pour gonfler un sac en plastique dans lequel il avait placé de l’herbe afin d’en décoller les substances actives, après quoi il ne lui restait plus qu’à inhaler la beuh transformée en fumée. Jean-Philippe, qui quittait rarement sa chambre mansardée, préparait une thèse sur le théâtre de vengeance contre Hitler à partir de deux pièces en un acte, pas une de plus, de dramaturges depuis longtemps oubliés sur lesquels Brik avait attiré son attention. Sur le sac en plastique, il avait dessiné au feutre noir un visage qui souriait joyeusement lorsque le ballon était gonflé à fond et qui prenait des allures de petit vieux ratatiné autrement.

C’était un appartement minuscule. Dans un mail à Pip, je lui disais qu’il était charmant, mais en réalité il était trop charmant, autrement dit : trop petit. Mon lit se trouvait à deux mètres des WC et j’entendais la chasse couler toute la nuit – un peu, pas beaucoup, à croire qu’un enfant pleurnichait dans un coin.

Les jours qui suivirent, je gardai le lit presque tout le temps, sans ouvrir les rideaux ni même entrebâiller la fenêtre. La première nuit, la fièvre me fit délirer dans mon sommeil. C’était un flux continu de grandes formes géométriques qui venaient vers moi et que je devais repousser une à une, comme si j’avais atterri dans un jeu de Tetris grandeur nature. Dans un autre rêve, je pissais dans mon lit, comme un malade mental. À mon réveil, je restai plusieurs heures dans mon écœurante misère avant de me lever. Pendant des heures, j’écoutai avec une grande concentration le goutte-à-goutte de la chasse. Sans raison, mon pouls passait à 120, voire à 130 pulsations par minute, alors que je gisais immobile dans mon lit, tel un clandestin. C’était comme si mon cœur vivait à un autre rythme que mon corps, comme si en réalité mon corps avait cessé d’être le mien.

Le deuxième jour, je me traînai jusqu’au canapé. Je restai assis là pendant des heures à regarder fixement devant moi. Conscient de délirer, j’étais en même temps assailli par l’idée que je devais jouer le jeu, endosser le rôle du malade, du patient qui perd le contact avec la réalité. Je commençai à fredonner doucement : Où suis-je ? Qui suis-je ? Où suis-je ? Qui suis-je ?
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