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    « L’homme peuple les ténèbres de fantômes, de dieux, de contes.

    L’homme imagine, l’homme croit, et c’est sa foi, cette foi inaltérable, qui déclenche les événements. »

    Neil Gaiman, American Gods
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    La pluie n’avait cessé de tomber sur San Diego depuis le début de l’automne, inondant les rues, noyant les parcs, délavant jusqu’aux nuages et assombrissant l’humeur de chacun des habitants de la ville. L’océan et le ciel se confondaient en un magma grisâtre et triste, si loin de l’image de la carte postale paradisiaque qui collait habituellement à la cité californienne. À croire que la nature cherchait à purifier la métropole de son récent et tumultueux passé, même si nous savions toutes et tous – à commencer par les protagonistes de l’affaire Fog1, comme l’avaient très basiquement surnommée les médias – que la blessure sanglante que lui avait infligée la série de meurtres du printemps dernier allait mettre très longtemps à cicatriser. Pour ma part, il m’était impossible d’en faire abstraction, au-delà des rares nuits de sommeil complètes et réparatrices d’oubli et d’apaisement qui jalonnaient à présent mon existence. Les semaines et les mois qui s’étaient écoulés depuis ce drame avaient filé à la vitesse de la lumière, mais le mal qui me rongeait semblait, lui, gravé en moi telle une tumeur maligne qui ne demandait qu’à proliférer. Pire encore : la douleur avait été décuplée par d’autres nuits, bien plus blanches et bien plus hachées, lors desquelles je faisais, défaisais et réécrivais l’enquête qui m’avait mené aux portes de l’enfer.

    
     

    La seule solution pour tenter de cicatriser les plaies toujours béantes de ce lourd et encombrant passé était, je le savais, de me projeter vers l’avant. C’est pourquoi, après avoir longuement hésité, j’avais demandé à retrouver mon environnement professionnel et avais réintégré le SDPD – le San Diego Police Department – à la fin du mois d’octobre, le temps d’un court passage entre les mains d’un psychiatre qui n’avait émis aucune réserve ni objection à mon retour à ma vie de flic. Mon supérieur hiérarchique direct, le capitaine John Kaulana, avait accueilli ma décision avec une bienveillance doublée, malgré tout, d’une certaine forme d’inquiétude que j’avais lue dans son regard aussitôt la porte de son bureau franchie. Le jour de mon retour à la vie professionnelle, j’avais à peine posé un orteil à l’intérieur du bâtiment de la brigade criminelle qu’il m’avait littéralement happé et invité à le suivre dans son antre.

    « Merci de vous soucier de ma personne, mais je vais bien, capitaine », avais-je tenté de le rassurer, d’une voix que je voulais ferme et convaincante, mais qui – en des temps pas si lointains – s’était avérée bien plus enthousiaste et décidée.

    Kaulana me fixa longuement dans le blanc des yeux avant de répondre, les deux mains posées à plat sur le bureau, en articulant chacun des mots qui sortaient de sa bouche, pour bien les faire entrer dans mon crâne :

    « Si vous le dites, je vous crois sur parole et je vous remets en jeu, Cochran. Mais ne me décevez pas. Nous y perdrions des plumes, tous les deux. Est-ce bien clair ?

    — Vous pouvez compter sur moi, confirmai-je. Si j’avais le moindre doute quant à mes capacités à reprendre le travail, je serais resté chez moi, soyez-en certain. Ce n’est pas demain que le SDPD se cotisera pour m’offrir une tondeuse à gazon en guise de cadeau de départ à la retraite. »

    L’œil pétillant, Kaulana me renvoya un sourire un peu trop forcé pour être naturel et fit glisser vers moi l’épais dossier qu’il avait été chercher sur l’étagère juste derrière lui et qui débordait littéralement de paperasserie et autres documents de toute sorte.

    « On va quand même y aller tranquillement, lieutenant. Un redémarrage en douceur est la meilleure des thérapies. Ça fait deux ans que ce machin encombre mon bureau, me lança-t-il en tapotant du plat de la main le dossier en question. Rien ne presse, je le répète, mais si vous pouviez enfin m’en débarrasser, ce serait merveilleux. »

    L’espace d’un instant, j’avais craint que Kaulana ne me colle un stage de formation à la brigade financière sur les bras, histoire de compléter ma panoplie de flic cinq étoiles ou, pire encore, me fasse descendre aux archives, le temps de me refaire une santé en milieu clos et protégé. Mais le mot « homicide » qui trônait en lettres capitales sur le dessus de la pochette me rassura aussitôt.

    « Un cold case ? fis-je, soudain intrigué.

    — Vous comprenez toujours aussi vite, Cochran, répondit-il avec une ironie à peine dissimulée. Je ne vous cacherai pas que deux de nos équipes se sont déjà cassé les dents sur cette affaire. Commencez par lire tout ça tranquillement ; les quelques pièces à conviction liées au dossier prennent la poussière au sous-sol. N’hésitez surtout pas à aller y faire un tour et à remuer un peu tout ce bourbier. Vous avez carte blanche. Bonne chance, lieutenant. »

     

    Kaulana avait eu raison. Ce rythme de travail, sans la pression de résultat immédiat et obligatoire, mais également sans le contact direct avec le terrain, était la meilleure manière de reprendre goût à une activité professionnelle régulière. Y compris au niveau des horaires : depuis le début de la semaine, j’avais pris l’habitude de débarquer chaque matin à la brigade à 9 heures précises et je me faisais un point d’honneur à en partir à 17 heures, au maximum. Un véritable rythme de sénateur qui me convenait parfaitement dans ce contexte de reprise et de retour à une vie normale, si tant est que cet adjectif pouvait s’accoler sans trop de heurts à mon existence. L’enquête sur laquelle je venais de commencer à travailler semblait, au premier abord, d’une banalité affligeante : il y a deux ans, un homme avait été retrouvé mort dans son garage, le corps littéralement écrasé par la voiture qu’il était en train de réparer et de rénover, une Ford Mustang 1967 qu’il venait d’acquérir aux enchères. La victime, un certain Wayne Lewis, âgé de 43 ans, était séparé de sa femme depuis peu et vivait à présent seul dans une vaste maison située aux abords de Calumet Park, au sud de La Jolla, l’un des quartiers les plus prisés de la ville. Un endroit béni des dieux de la finance et de tous ceux dont le compte en banque affichait un solde positif à six chiffres minima, là où l’absence de piscine dans sa villa était considérée comme une faute de goût et où le moindre mètre carré habitable se négociait au prix du salaire trimestriel d’un ouvrier américain moyen, primes et congés payés compris. Depuis son plus jeune âge, selon les informations en ma possession, Lewis était un véritable fanatique de voitures anciennes. Arrivé à l’âge adulte, il avait troqué ses Dinky Toys contre des modèles plus grands, plus bruyants et plus polluants, et aménagé le sous-sol de son habitation en garage ultramoderne, équipé des outils dernier cri pour assouvir sa passion dévorante. Y compris pour sa vie privée : d’après certains amis du couple Lewis, dont les témoignages figuraient dans l’une des pochettes du dossier, il apparaissait que l’individu passait bien plus de temps dans son garage, au milieu de ses grands jouets mécaniques, que dans le lit conjugal. Il en était de même du côté budget du ménage, qui basculait dangereusement dans le rouge au fur et à mesure des années et des achats dispendieux de nouveaux véhicules de collection, que Lewis stockait dans un parking couvert longue durée, situé près de l’aéroport de San Diego et dont le loyer annuel valait, lui aussi, une petite fortune. Autant de raisons qui avaient poussé madame Lewis – qui répondait au doux prénom de Wanda et dont le nom de naissance était Crenshaw – à prendre tout d’abord du recul, puis à quitter définitivement le domicile conjugal, sans heurts ni tensions a priori. Cependant, au moment de la mort de Wayne Lewis, le divorce n’avait pas encore été prononcé.

     

    C’est un proche du mécanicien en herbe, un dénommé Andrew Webber, qui avait découvert le corps de la victime après deux jours passés à essayer de la joindre, sans succès, sur son téléphone portable et sur ses réseaux sociaux. L’homme s’était finalement décidé à débarquer sur les lieux, inquiet de l’absence de réponse de son ami. Après avoir sonné en vain, il avait choisi d’escalader le portillon de la maison, contourné la bâtisse et, enfin, brisé une vitre à l’arrière, laquelle donnait sur une sorte de buanderie. Après avoir déambulé partout dans la maison, appelé Lewis à tue-tête et fouillé chaque pièce, il avait fini par découvrir la scène tragique, dans le garage du sous-sol. Le témoin en question avait immédiatement composé le 911 pour prévenir les secours et n’avait, selon ses propres dires, rien tenté pour apporter ne serait-ce qu’un semblant d’aide à son ami, la flaque de sang qui s’étalait sur le sol, conjuguée à l’état apparent du corps, ne laissant aucun doute, d’après lui, sur l’issue fatale. Pour ma part, dans une situation similaire, je me disais que j’aurais malgré tout essayé de dégager la victime pour lui porter une quelconque assistance, même infime, même ridicule, même symbolique, ne serait-ce que pour pouvoir continuer à me regarder dans le miroir chaque matin. Les pompiers de San Diego avaient mis moins de dix minutes pour débarquer sur les lieux, forcer la porte du garage – qui était fermée de l’intérieur –, puis enfin soulever, à l’aide d’un cric, la lourde carcasse de la Ford qui maintenait prisonnier le corps et révéler la dépouille mortelle de Wayne Lewis.

     

    C’est à ce moment précis que ce qui s’apparentait, jusqu’alors, à un triste et banal accident domestique, s’était brutalement transformé en un crime à la fois étrange et sordide.

  

  
    
      1. Voir Jours de ténèbres (éditions Robert Laffont).
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Sue, la femme de ma vie, était à la fois ma meilleure alliée dans ma reconstruction morale et le plus solide des remparts contre toute tentative malheureuse de me replonger dans mon récent et trouble passé. À notre retour à San Diego après avoir passé une douce semaine de vacances et de farniente au Mexique, en septembre dernier, nous avions pris – d’un commun accord et sans l’ombre d’un regret – la décision de quitter notre appartement victorien de location de Goldcoast Drive pour investir dans un bien immobilier que nous choisirions ensemble. Pour l’heure, si nous en étions seulement au stade des visites de maisons, nous avions déjà commencé à emballer deux ou trois affaires et à boucler quelques cartons, ne serait-ce que pour nous donner l’impression d’avancer vers notre nouvelle vie. Par ailleurs, j’avais besoin de retrouver un certain anonymat, le dénouement de l’affaire Fog m’ayant, bien malgré moi, placé sous les feux des projecteurs médiatiques. Sue n’était pas en reste et la soudaine célébrité de notre couple avait, forcément, pesé sur son environnement professionnel. Son employeur, le San Diego Union-Tribune, après avoir lourdement abusé – le mot n’est pas trop fort – de ma compagne pour vendre quelques tonnes de papier supplémentaires, lui avait finalement proposé une « mise en disponibilité » d’un trimestre, une sorte de placard doré où elle continuait à toucher son salaire, tout en se refaisant une santé à la fois morale et physique. Sue avait accepté le marché, tout en exigeant, à son retour, un strapontin au service judiciaire du quotidien, et non plus au service culturel : un deal qui avait été aussitôt validé par la direction du journal. Un peu trop facilement, certes, et Sue en était autant consciente que moi, mais nous savions que certains membres du comité de rédaction (et, par ailleurs, actionnaires du journal) avaient à cœur de conserver au sein de leur équipe une personnalité à présent publiquement et médiatiquement reconnue. Tout en profitant de sa bulle de repos forcé, je savais que ma compagne se frottait déjà les mains en songeant à l’éclat que ses nouvelles attributions allaient bientôt donner à sa carrière. La mienne, pour l’heure, se résumait à ce cold case qui, je le sentais confusément, allait m’occuper bien davantage que ce que j’avais, dans un premier temps, envisagé et espéré. J’avais accepté de reprendre cette affaire aussi bien pour ne pas me replonger trop vite dans un quotidien envahissant que pour faire plaisir à mon supérieur hiérarchique, le capitaine John Kaulana, qui semblait trimbaler le dossier Lewis comme un caillou dans sa chaussure. Preuve en était que, deux jours seulement après ma reprise en douceur, il m’avait à nouveau prié de le rejoindre dans son bureau, arborant cette fois-ci sa mine des mauvais jours :
« Je reviens sur ce que je vous ai dit l’autre matin, Cochran. Il y a eu du changement depuis notre dernière conversation. Bref, si vous pouvez me débarrasser de l’affaire Wayne Lewis au plus vite, je vous en serais éternellement reconnaissant. C’est un ordre, et ne me demandez pas pourquoi.
— Capitaine, contre-attaquai-je aussitôt, vous savez aussi bien que moi que je ne peux pas me satisfaire de ce type d’argument. Donnez-moi un peu plus de biscuits, si vous voulez assouvir ma faim. S’il vous plaît », rajoutai-je après avoir laissé passer quelques secondes.
D’un geste du bras, Kaulana sembla chasser une mouche invisible, tout en plongeant son regard noir dans le mien.
« Bon, puisque vous insistez… soupira-t-il. L’homme est mort depuis deux ans et son ex-femme commence à trouver le temps long. Ça vous va, comme explication ? »
La façon dont il avait appuyé le mot « ex-femme » et la petite lumière qui s’était allumée au fond de ses yeux, à ce moment précis, ne m’avaient pas échappé. J’enchaînai, plus cynique qu’un coyote :
« C’est uniquement pour cette raison, capitaine, que ce cold case est brusquement remonté tout en haut de la pile ? Vous avez d’autres casseroles bien plus bouillantes que celle-ci sur le feu, en ce moment, j’en suis persuadé. Alors, pourquoi l’affaire Lewis en particulier ?
— Je ne peux décidément rien vous cacher, lieutenant, acquiesça Kaulana en réfrénant une ébauche de sourire. La veuve Lewis, comme vous le savez déjà, travaille en tant que free-lance pour une agence immobilière, le cabinet Redfin, l’un des plus gros consortiums du secteur de Mission Valley, et elle fait des pieds et des mains, depuis quelques semaines, afin de pouvoir mettre en vente la maison de Calumet Park qu’elle possédait avec son défunt mari. Ça vous va, Cochran, ou bien je développe encore un peu ?
— J’imagine que l’endroit est resté sous scellés depuis le meurtre, et qu’il est toujours considéré comme scène de crime ?
— Exactement. Les lenteurs de la justice… philosopha Kaulana en guise de réponse. Quoi qu’il en soit, je me mets à sa place et je peux comprendre son impatience. D’autant plus…
— … d’autant plus qu’elle a, entre-temps, refait sa vie avec l’un des pontes de la municipalité de San Diego, un certain Stephen De Valta, qui s’est mis depuis quelques jours à vous coller une pression bien appuyée », complétai-je.
J’avais évidemment stalké les noms des principaux protagonistes du dossier et m’étais promis de les rencontrer dès que possible, à commencer par la veuve joyeuse et la sommité locale, adjoint au maire de son état.
« Vous avez tout compris, Cochran, grimaça mon interlocuteur. De Valta harcèle le SDPD chaque jour, en ce moment, en menaçant de remonter plus haut dans la hiérarchie si la maison du couple Lewis n’était pas, au plus vite, rendue à madame la veuve.
— Quel altruisme ! gloussai-je, me retenant de rire aux éclats. Quelle belle preuve d’amour que de vouloir tout mettre en œuvre pour retrouver l’assassin du mari de sa compagne et lui permettre, enfin, de dormir tranquille. J’en ai les larmes aux yeux…
— N’est-ce pas ? Et je suis certain que la hausse exponentielle du coût de l’immobilier à San Diego, ces dernières années, en particulier du côté de La Jolla, n’a rien à voir avec cette demande insistante », conclut Kaulana en se levant, signe que notre conversation était arrivée à son terme, tout en me gratifiant d’un clin d’œil complice.
Avant de débarrasser le plancher, je ne pus m’empêcher de lui poser une ultime question :
« Au fait, capitaine, lançai-je d’une voix mielleuse, qui transpirait l’innocence la plus totale : votre nouvel ami, Stephen De Valta, il n’aurait pas des vues sur le fauteuil du maire, par hasard ? Je vous dis ça car, s’il est élu un jour, ce sera lui qui nommera ensuite celui ou celle qui serait susceptible de prendre votre place. Et si vous ne voulez pas être mis sur un siège éjectable, il vaudrait mieux le caresser dans le sens du poil, n’est-ce pas ? »
Le claquement sec de la porte qui se referma brutalement sous mon nez, en guise de réponse, me confirma que j’avais outrepassé certaines bornes. Mais, également, que j’avais vu juste dans le petit jeu kaulanesque.
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Le corps de Wayne Lewis disparaissait aux trois quarts sous la carcasse de la Ford Mustang, à l’avant du véhicule, juste en dessous du bloc-moteur ; seules ses jambes étaient apparentes. Une large flaque de sang s’étalait de part et d’autre de la voiture, jusqu’à atteindre l’établi qui occupait tout le mur du fond. Par ailleurs, en faisant abstraction de la scène de crime, je me disais que je n’avais pas souvenir d’avoir déjà admiré un garage aussi propre et si bien rangé. L’antre d’un maniaque et d’un passionné, sans aucun doute. J’étais moi-même très fier et très heureux de conduire ma Coccinelle cabriolet, millésime 1971 – et de couleur jaune citron pour parfaire le tableau –, mais quand le besoin s’en faisait sentir, je la confiais à un garagiste de Chula Vista, spécialisé dans l’entretien et la réparation de véhicules d’occasion, qui me prenait à chaque visite un beau paquet de dollars mais qui m’offrait, en même temps, une paix royale côté mécanique. Seul le plaisir de la conduite m’importait et j’aurais été bien incapable de plonger mon nez sous le capot de mon précieux véhicule. Wayne Lewis, en revanche, était un véritable passionné. Outre la Ford Mustang 1967 sur laquelle il travaillait au moment de son décès, un deuxième engin de collection occupait l’autre partie du garage : une Dodge Charger Daytona couleur vert pomme, sortie de l’usine de Hamtramck, Michigan, en 1970. Une bête considérée à l’époque comme l’un des véhicules les plus rapides au monde et vénérée telle une déesse par tous les fans de course automobile. Les deux véhicules du couple Lewis, ceux qu’ils utilisaient au quotidien (un pick-up Chevrolet pour lui et un SUV Toyota pour elle) en étaient condamnés à passer leurs nuits dehors, parqués dans la rue ou stationnés dans la pente du garage. Et, sans encore ni la connaître ni lui avoir parlé jusqu’à présent, j’étais certain que Madame Wanda Lewis n’avait pas vu ça d’un très bon œil.
 
Assis à mon bureau, j’avais une nouvelle fois étalé devant moi les dizaines de photographies de la scène de crime. Leur visionnage commençait sérieusement à me taper sur le système nerveux, à force de les avoir scrutées, manipulées et analysées. La frustration de ne pas avoir été « physiquement » présent sur le lieu du meurtre accentuait d’autant plus mon mal-être, et la migraine qui commençait méchamment à me vriller les tempes n’allait pas arranger les choses. En soupirant, je m’attaquai à un autre paquet de photos : celles de la victime et de ses blessures mortelles, prises une fois le corps extrait de dessous son sarcophage de métal. La première pensée qui m’était venue à l’esprit, un peu stupidement il fallait le reconnaître, était qu’une Ford Mustang pesait sacrément lourd, au vu des dégâts occasionnés sur le corps. La cage thoracique de Lewis avait littéralement explosé sous l’impact, broyant les côtes, perforant les poumons et réduisant certains organes vitaux tels le foie et le cœur, mais aussi une grande partie du système digestif, à l’état d’une infâme bouillie sanguinolente. Un peu plus bas, le bassin n’avait pas, lui non plus, supporté la chute brutale de la Ford et avait été brisé en plusieurs endroits, de même que la colonne vertébrale. Quant aux organes génitaux, il était impossible de les distinguer au milieu de ce magma écarlate. Les deux mains de la victime, en dehors des inévitables taches de cambouis, étaient salement marquées, elles aussi, en particulier au niveau des ongles et des premières phalanges, devenus un amas d’os, de peau, de chairs déchiquetées et de sang. Ce qui signifiait que Wayne Lewis avait eu un ultime et dérisoire réflexe de protection au moment où son énorme jouet s’était écrasé sur lui, le broyant sous une tonne de métal. Un frisson désagréable me titilla en imaginant le pauvre malheureux en train de tenter de retenir vainement la lourde carcasse de sa Ford vénérée, puis de gratter désespérément l’acier du bloc-moteur jusqu’à s’en déchirer les mains. En parallèle, j’avais parcouru une nouvelle fois le rapport d’autopsie, rédigé à l’époque par mon ami, le docteur Marco Di Mucci, médecin légiste hors pair et légende vivante du comté de San Diego, qui m’avait été d’une aide précieuse lors de l’enquête sur la série de meurtres de Fog. J’avais prévu de lui rendre visite dans les jours à venir, histoire de lui rafraîchir la mémoire sur l’affaire qui me préoccupait actuellement, mais, en attendant le plaisir de revoir mon coroner préféré, je devais me contenter de sa prose. Di Mucci avait établi la date de la mort au jeudi 19 novembre, il y avait presque deux ans. Son corps avait été retrouvé le samedi 21 novembre, quarante-huit heures après. L’heure du décès, en revanche, avait été un peu plus compliquée à déterminer ; l’estomac de la victime avait explosé sous l’impact, mais l’autopsie avait néanmoins permis de découvrir un résidu de Coca-Cola au milieu de cette boucherie : une bouteille à moitié entamée avait été retrouvée par terre, à portée de main du cadavre, laissait penser à un décès en fin d’après-midi, avant l’heure habituelle d’un repas. Les analyses toxicologiques de Lewis n’avaient révélé aucune prise de drogue, de médicament ou d’alcool susceptible d’avoir altéré ses facultés ou ses faits et gestes. Le type carburait au Coca, mais également au café, comme l’attestait la machine à espresso rutilante qui trônait fièrement sur un coin de l’établi et que n’aurait pas reniée George Clooney lui-même. Les causes de la mort ne faisaient évidemment aucun doute, la rencontre brutale entre une voiture de près d’une tonne et un corps humain de 80 kg laissant peu de chances de survie à ce dernier.
 
Cependant, Marco Di Mucci avait relevé deux particularités, qui l’avaient dans un premier temps empêché de signer le certificat de décès, afin de lui donner le temps de réexaminer ce qui l’avait interpellé et de procéder à des analyses et autres investigations complémentaires sur le corps de la victime. La première des choses que le légiste avait notée était la présence d’une légère bosse, juste au-dessus de la nuque de la victime. D’après les photos que j’avais sous les yeux, cette contusion semblait en effet insignifiante, comparée aux chairs écrasées et aux os brisés que la chute de la voiture avait engendrés. Néanmoins, si ces blessures létales étaient réparties sur la face avant du corps, la bosse, quant à elle, était localisée sur la face postérieure du crâne, ce qui laissait penser que cet impact arrière avait eu lieu avant l’accident. Di Mucci avait déterminé qu’il était impossible que cette bosse puisse être le résultat du poids de la Ford sur le visage de la victime, l’espace entre le bas de caisse du véhicule et le crâne de Lewis n’étant pas assez large pour générer un tel choc. La seule explication possible était que Lewis se soit fait cette bosse juste avant son accident mortel, ce qui aurait pu, dans un sens, expliquer son manque de vigilance. Il aurait pu également heurter, par accident, un objet contondant, du type outil mécanique ou même l’un des pare-chocs de la Ford, mais le légiste s’était montré très sceptique quant à cette possibilité. L’autre détail qui avait retenu son attention tenait en une phrase, que je relisais pour la centième fois sans pouvoir – ou s’en oser – la comprendre : « La quantité et la diversité des blessures sur le corps de la victime pourraient s’expliquer par un double impact du véhicule. » Un double impact ? Qu’est-ce que Di Mucci avait voulu notifier par ces mots ? Un peu comme si la Ford s’était abattue à deux reprises sur le corps de Lewis ? Impossible… À moins que… À nouveau, je farfouillai dans le tas de photos qui envahissait mon bureau pour réexaminer en détail celles qui montraient les blessures mortelles relevées sur le cadavre. La douleur sous mon crâne commençait à devenir insupportable, et la vue de ces magmas de chair, d’os et autres fluides corporels en tous genres n’allait pas arranger les choses, bien au contraire. Je secouai la tête, dépité, et décollai les fesses de mon siège, aussi bien pour prendre du recul avec ces images d’une infinie laideur que pour extirper mon téléphone portable du fond de la poche de mon jean et tenter de joindre le coroner. Il était à peine midi et, avec un peu de chance, Di Mucci n’était pas encore parti déjeuner. Il décrocha à la première sonnerie et m’accueillit de sa belle voix de basse, mâtinée d’un mélange de joie et de stupéfaction non feintes :
« Elvis ! Quelle agréable surprise ! Tu sais que tu commençais presque à me manquer ?
— C’est réciproque, Marco. À la fois personnellement et professionnellement.
— Les deux ne sont pas incompatibles », glissa-t-il en allumant, je le savais, l’un de ses cigarillos cubains habituels, qu’il achetait avec gourmandise et délectation dans une boutique de luxe située sur la Cinquième Avenue, au cœur du quartier historique de la ville.
L’un de ses seuls vices avérés et assumés. Je lui laissai le temps de savourer la première bouffée de nicotine et j’enchaînai :
« Dis-moi, Marco, proposai-je tout en regardant le cadran de ma montre et en calculant mentalement le trajet qui me séparait de l’institut médico-légal. Si je t’invite à déjeuner ce midi, tu accepterais de revenir deux ans en arrière et de plonger à nouveau les mains dans le cambouis d’un cold case qui m’est tombé dessus ? »
Le légiste protesta, pour la forme :
« Mais tu t’es déjà remis au travail, Elvis ? Tu ne devais pas souffler un peu, après l’affaire Fog ? Et puis, à mon grand âge, la mémoire n’est plus ce qu’elle était… »
Di Mucci venait de passer le cap de la cinquantaine et je ne me faisais aucun souci pour sa santé mentale ou physique, en dehors de son addiction au tabac cubain.
« Je serai sur ton parking dans moins de vingt minutes, lui assénai-je, coupant ainsi court à toute velléité de protestation. Et ne t’inquiète pas pour ta mémoire, j’apporte tout ce qu’il faut pour te la rafraîchir, conclus-je en raccrochant, sans laisser à l’ami Marco le loisir de répliquer.
Avant d’enfourner l’ensemble des pièces du dossier dans mon sac à dos, je jetai un dernier regard aux photos encore étalées sur mon bureau. L’une d’entre elles, plus particulièrement, me collait à la rétine et faisait courir un vilain courant d’air glacé le long de ma colonne vertébrale à chaque fois que je m’attardai sur elle. On y voyait le visage de la victime.
 
Ou plutôt, non, on ne le distinguait pas totalement.
 
Le masque couleur blanc ivoire qui le dissimulait à moitié semblait me fixer de son regard sans vie et me conjurer de ne pas aller plus loin dans cette enquête.
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« Les souvenirs liés à ce dossier sont encore bien ancrés dans ma mémoire, presque comme si c’était hier, m’avoua Marco Di Mucci, après que nous eûmes échangé quelques banalités et pris des nouvelles de nos vies respectives. Et pourtant, j’en ai vu défiler des affaires, des dossiers et des cadavres, depuis ce temps… »
Nous venions de passer commande auprès d’une serveuse qui avait réussi l’exploit de ne pas sourire ni d’ouvrir la bouche alors que nous lui indiquions notre choix de plats. Mon camarade nous avait entraînés dans une sorte d’immense hangar à nourriture nommé Wings Empire, où se confondaient allègrement les cuisines mexicaine, chinoise, indienne et même italienne : un condensé de graisse et de cholestérol à lui tout seul. La serveuse muette nous avait déniché un box, un peu à l’écart de l’entrée, qui nous offrait un anonymat relatif au milieu de la foule affamée qui envahissait les lieux à cette heure de pointe.
« Comme si c’était hier, vraiment ? » insistai-je.
Je connaissais trop bien l’ami Marco pour savoir que cette remarque n’avait pas été formulée par hasard.
« Tout à fait, Elvis. Mais j’imagine que tu as, de ton côté, appris le dossier par cœur et que tu as en tête chacune des photos prises sur la scène de crime ? »
En guise de réponse, je lui déballai tout ce que j’avais retenu jusqu’à présent de l’affaire et terminai mon exposé en reformulant la phrase que le légiste avait pris soin de mettre en avant dans son rapport d’autopsie et que je connaissais, en effet, sur le bout des doigts : « “La quantité et la diversité des blessures sur le corps de la victime pourraient s’expliquer par un double impact du véhicule.”
— Ouais, marmonna Marco d’un ton sibyllin, j’ai bien écrit ça. »
Notre amie la serveuse venait de déposer devant nous notre commande : des chicken wings pour mon invité et du pulled pork pour moi, le tout accompagné d’une immense salade de maïs et de pousses de soja, à partager entre nous deux. Après quelques minutes à savourer nos plats en silence, je tentai une nouvelle offensive :
« Tu peux m’expliquer ce que tu as voulu dire en écrivant ça, Marco ?
— Oui, à toi, je peux l’expliquer, bien sûr. Tu noteras que j’avais déjà tenté de le faire avec les deux équipes successives qui ont enquêté sur la mort de ce type bien avant toi, Elvis, mais je me suis heurté chaque fois à un mur.
— Je sais, Marco, acquiesçai-je, sinon je ne serais pas là aujourd’hui avec ce meurtre sur les bras en guise de cadeau de retour à ma vie de flic. La première équipe à avoir été affectée à l’enquête était celle qui était de patrouille dans le coin ce jour-là et qui a débarqué sur les lieux juste après l’appel de l’ami de Lewis.
— Des rookies, ricana Di Mucci en décortiquant consciencieusement, du bout des dents, l’aile de poulet qu’il tenait entre ses doigts.
— Oui, des stagiaires, ou pas loin, confirmai-je. Ils ont fait le taf, mais sans plus. Trop jeunes et trop inexpérimentés. Le SDPD a vite repris la main sur l’enquête en refilant le bébé à deux enquêteurs de la brigade criminelle, spécialisés dans les vols et les homicides.
— Les vols, je veux bien… Les homicides, je demande à vérifier : c’est moi qui ai dû leur courir après pour leur fourguer le rapport d’autopsie. Tes deux collègues étaient tellement obnubilés par le masque que portait le macchabée qu’ils en ont négligé tout le reste. Ils ont foncé sur cette piste comme deux braves chiens de chasse qui courent droit devant eux, sans lever la tête.
— C’est ça, souris-je, tout en me promettant, malgré tout, de rencontrer au plus vite les deux équipes de flics en question. Mais revenons-en à la mort de Lewis.
— Je te confirme, comme tu as certainement dû le lire, que c’est bien sa propre voiture qui l’a tué, en tombant sur lui. Mais, en effet, il était déjà inconscient quand on l’a poussé sous son véhicule.
— La bosse sur la nuque…
— Oui, à la base du crâne. Un coup précis, juste assez fort pour l’assommer, puis le faire glisser sagement sous la voiture, retirer le cric et…
— … le réduire en bouillie, conclus-je. Mais pourquoi parler alors de “double impact”, comme tu l’as écrit à l’époque ? »
Di Mucci repoussa son assiette avant de répondre, comme pour prendre de l’élan avant un saut risqué. Au bout d’un temps qui me sembla infini, il se décida à m’expliquer le fond de sa pensée :
« Je voulais dire, en écrivant ces mots, que les blessures mortelles sur le corps de Lewis apparaissaient comme si elles avaient été infligées deux fois de suite, avec simplement quelques millimètres d’écart entre les chocs. »
Je brûlai d’envie de sortir les photos de ma sacoche, mais le risque était trop grand, le cadre animé d’un restaurant n’étant pas l’endroit idéal pour ce genre de déballage. Néanmoins, je comprenais ce que Di Mucci avait notifié dans son rapport : la Ford Mustang était tombée à deux reprises sur Wayne Lewis, chacun des deux impacts successifs ayant entraîné des blessures similaires, mais malgré tout légèrement différentes. Restait à connaître le pourquoi de ce « double impact », comme le qualifiait le médecin légiste. Devançant ma prochaine question, il enchaîna calmement, de sa belle voix grave et posée :
« La Ford a été précipitée deux fois de suite sur la victime, j’en suis intimement persuadé : les blessures le prouvent. Soit parce que le premier impact n’a pas été mortel, soit pour une autre raison. »
Je connaissais trop bien l’ami Marco pour ne pas lui offrir le plaisir de m’exposer sa théorie. J’avais, bien évidemment, lu et relu son rapport d’autopsie, mais je me faisais une joie d’entendre ses conclusions de sa propre bouche. Par ailleurs, je l’avais très souvent consulté par le passé, au sujet d’affaires sur lesquelles je travaillais, car son expertise dépassait largement celle, pourtant déjà immense, de son champ de compétences médicales. Et je m’en étais toujours félicité, jusqu’à présent. Je le laissai donc poursuivre, plus attentif que jamais à son débit velouté :
« Pour moi, ton client – si tu me passes l’expression – a été tué en trois fois.
— Ce qui est plutôt rare », osai-je.
Sans relever mon trait d’humour, il enchaîna, imperturbable :
« Dans un premier temps, son meurtrier l’assomme avec un objet contondant, genre matraque ou autre.
— Mais il ne le tue pas.
— Non. Le coup n’était pas assez fort. Je suis formel.
— D’accord. Et ensuite ?
— Ensuite, et c’est la version que je soutiendrai si un jour tu arrives à porter cette affaire devant un tribunal, le meurtrier glisse le corps inanimé sous la Ford.
— Oui, approuvai-je, j’imagine que Wayne Lewis était en train de bricoler le moteur de sa voiture au moment où il a été dérangé par son visiteur. »
Je visualisai aisément la scène : la future victime était déjà au travail, allongée sous le bas de caisse de sa voiture de collection, quand quelqu’un sonne en haut. Lewis s’extirpe tant bien que mal de dessous sa Ford, monte au rez-de-chaussée en s’essuyant grossièrement les mains – un chiffon taché de cambouis et portant ses empreintes a été découvert sur la desserte jouxtant sa porte d’entrée –, ouvre à son futur meurtrier et lui demande de le suivre jusqu’à son garage. J’avais lu, sur l’un des rapports d’enquête, que Lewis accueillait régulièrement chez lui des collectionneurs de voitures anciennes et autres bricoleurs du dimanche, afin d’échanger au sujet de leur passion commune pour les vieilles mécaniques et leur refiler, sur le terrain, certains tuyaux. Ses deux comptes Facebook et Instagram étaient, chacun d’eux, un véritable livre d’or à sa gloire, croulant sous les remerciements et les hommages de dizaines de passionnés d’automobile. La centaine d’empreintes digitales différentes et les multiples traces d’ADN relevées dans la maison – et plus spécifiquement dans le garage et sur la scène de crime – attestaient de la « popularité » du mécanicien en herbe et des conséquences de cette célébrité en vase clos, à savoir la forte fréquentation de l’endroit, devenu au fil du temps un lieu quasiment public. La plupart des propriétaires de ces indices avaient été identifiés. Seules deux occurrences demeuraient encore inconnues à ce jour, mais rien ne prouvait que l’une d’entre elles appartenait au meurtrier : le tueur pouvait aussi bien être l’un des proches de Wayne Lewis que l’un de ces passionnés qui venaient ponctuellement le consulter. Ce qui expliquerait l’absence de méfiance de la victime. J’imaginais le travail titanesque d’identification des indices, des prélèvements et des empreintes que s’étaient enfilé les équipes du SDPD qui avaient récupéré ce dossier et je leur tirai mentalement un énorme coup de chapeau.
« Lewis ne s’est pas méfié un seul instant, poursuivit Di Mucci en me tirant de mes cogitations internes. Il a tourné le dos à son meurtrier à un moment donné, et l’autre en a profité pour l’assommer et le placer ensuite sous le véhicule : je persiste et je signe.
— Pourquoi l’assommer ? Il aurait simplement pu attendre le moment où Lewis allait retourner sous sa voiture et poursuivre son travail de mécano, osai-je en me faisant l’avocat du diable.
— Parce qu’il n’en était pas sûr, Elvis : comme l’assassin ne pouvait pas être certain que Lewis allait se remettre au boulot en sa présence, il a préféré assurer ses arrières et se faciliter la tâche en le cognant un peu avant de mettre le corps sous la voiture, de retirer le cric et…
— … et d’envoyer Lewis vers un monde meilleur, philosophai-je tout en hélant la serveuse pour lui réclamer deux cafés serrés.
— Quant au deuxième impact, tu sais aussi bien que moi pourquoi ton tueur a pris le temps de soulever à nouveau la Ford avec le cric », enchaîna le légiste, plus hermétique que jamais à mes saillies verbales.
N’y tenant plus, je farfouillai dans ma sacoche, ouvris le dossier « Photos » et extirpai du lot celle que je cherchais. D’un geste sec, je la brandis sous le nez de mon invité, tout en priant que la serveuse ne choisisse pas ce moment pour nous apporter nos espressos :
« Oui, Marco, je l’ai déduit presque aussi vite que toi : pour ne pas abîmer le masque qu’il venait de poser sur le visage de la victime.
— Le premier impact a été violent, en effet, confirma Di Mucci en louchant sur l’image. Le choc initial a complètement défiguré ce pauvre type, mais le second, s’il a malgré tout, lui aussi, déchiré d’autres chairs et brisé d’autres os, a été moindre. Pas assez fort, en tout cas, pour endommager un masque de carnaval en papier mâché.
— Un masque de carnaval ? Non, tu n’y es pas du tout. »
Le visage défait que me renvoya soudain le légiste me fit comprendre qu’il ne maîtrisait pas tous les paramètres du dossier. J’en profitai lâchement pour enfoncer le clou :
« Je sais d’où provient ce masque, Marco. Et, quand tu le sauras à ton tour, je t’assure que même un médecin légiste aussi expérimenté que toi aura du mal à trouver le sommeil, cette nuit. »
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J’étais rassuré : la serveuse du Wings Empire avait esquissé une grimace que certains auraient qualifiée de sourire au moment où je lui avais glissé un billet de 5 dollars dans la main en guise de pourboire, preuve que la fin de l’humanité n’était peut-être pas si imminente. Marco ayant émis le souhait de retourner à l’institut médico-légal à pied après cet amical et constructif déjeuner, c’est donc seul que je retrouvai ma Cox jaune citron, discrètement garée derrière le restaurant entre une Tesla modèle S et une Honda Jazz. Snobant ses deux pompeuses voisines, ma voiture démarra au quart de tour et s’engouffra plein nord sur l’Interstate 15, encore peu encombrée en ce début d’après-midi. J’avais hésité à repasser par mon bureau du San Diego Police Department, mais la dose d’adrénaline provoquée par mes échanges avec Marco Di Mucci, conjuguée à la pensée que Sue était présente, seule, à la maison, acheva de me convaincre de rentrer chez moi au plus vite. Malgré sa mise à disposition professionnelle depuis l’affaire Fog, et en attendant d’occuper « officiellement » son nouveau poste au service juridique du San Diego Union-Tribune, elle avait pour ambition de rédiger une série d’articles qui seraient prêts à être publiés dès que le feu vert lui serait donné par sa direction. C’est pourquoi Sue s’intéressait depuis quelque temps aux erreurs médicales, aux accidents en milieu hospitalier et aux maladies nosocomiales, un sujet qui lui avait été inspiré par un fait divers qui avait secoué le pays, l’été dernier : l’histoire d’un médecin anesthésiste de Baltimore, dont plusieurs patients s’étaient réveillés en pleine opération, pendant que leur chirurgien leur prélevait un rein, leur suturait une artère ou leur incisait la cage thoracique. J’applaudissais mentalement l’abnégation dont faisait preuve ma compagne pour, enfin, pouvoir jouer dans la cour des journalistes d’investigation, tout en essayant de chasser de mon esprit les vilaines images de bistouris et autres scalpels qui commençaient dangereusement à danser devant mes yeux. Reportant mon attention sur ma conduite, je me concentrai sur l’autoroute urbaine qui déroulait tranquillement son ruban de bitume devant moi et me laissai bercer par le ronronnement du moteur. Une quinzaine de kilomètres plus loin, le panneau de sortie vers Carroll Canyon apparut enfin sur ma droite. Je bifurquai vers cette voie pour reprendre aussitôt à droite sur Maya Linda Road, passant devant un lotissement hideux qui venait juste de sortir de terre, où chaque maison semblait être la copie conforme de sa voisine, boîtes aux lettres bleu pétrole et volets vert pomme compris. La ruée vers l’or californien n’était pas près de s’éteindre, mais je ne pouvais blâmer quiconque en la matière : j’avais moi-même suivi ce mouvement héliotropique l’an dernier. Enfin, après un ultime feu de croisement qui mit près d’un siècle à passer au vert, je débouchai sur Goldcoast Drive et parcourus les dernières centaines de mètres qui me séparaient de mon futur ex-domicile. Je dénichai une place de parking sous l’un des réverbères en faux fer forgé qui décoraient la rue à défaut de l’éclairer la nuit, depuis que certains riverains avaient réussi à convaincre la municipalité de limiter la pollution lumineuse. Montant quatre à quatre la volée de marches menant à mon trois pièces, logé sous les combles d’une maison victorienne qui, elle, était totalement authentique, je me demandai si Sue m’accueillerait à bras ouverts ou si, au contraire, elle allait me reprocher de rentrer tôt sans avoir daigné la prévenir. Sans prendre la peine de sonner, je poussai la porte d’entrée et découvris le spectacle d’une Sue langoureusement allongée sur notre sofa. Absorbée par sa tablette, ma fiancée se décida enfin à lever les yeux vers moi au bout d’un long moment, pas plus surprise que ça de mon arrivée inopinée.
« Viens t’asseoir à côté de moi, Elvis, me lança-t-elle en guise d’accueil, je crois que j’ai trouvé la demeure de nos rêves.
— Ça tombe mal, répondis-je en m’installant tant bien que mal à côté d’elle tout en retirant mes Converse, je viens de verser un acompte pour l’une des maisons du nouveau lotissement de Maya Linda Road. »
Ignorant ma tentative d’humour, Sue fit glisser son index sur l’écran et le pointa sur une page de Google Maps :
« Tu vois le quartier de Marston Hills, au nord de Balboa Park, pas loin du zoo ? »
Je dus réfléchir quelques instants avant de répondre. Je situais bien évidemment le zoo de San Diego, l’un des hauts lieux touristiques de la ville, où Sue m’avait entraîné peu après mon arrivée en Californie, sous prétexte que je me devais de connaître les endroits incontournables de ma ville d’adoption. J’avais passé une journée d’un ennui abyssal et mon calvaire n’avait pris fin qu’après un énième détour par l’enclos des koalas. Depuis, j’étais repassé souvent devant le zoo ou à proximité, d’autant plus que le siège du SDPD était situé juste à l’opposé, au sud de Balboa Park. Mais le quartier de Marston Hills ne me parlait pas plus que ça.
« Marston Hills ? Jamais mis les pieds », répondis-je tout en me préparant à la repartie de Sue devant mon ignorance crasse. Mais ma compagne était d’humeur joyeuse en ce début d’après-midi, et elle s’abaissa à éclairer ma lanterne, sans aucune trace de moquerie dans la voix :
« C’est un quartier résidentiel qui a très bonne réputation. L’une des artères principales s’appelle Robinson Avenue et j’y ai repéré une maison qui correspond totalement à nos critères de recherche, Elvis. Tu vas adorer ! »
Des critères de recherche ? De quels critères voulait-elle parler ? Je n’osai rappeler à Sue que mes propres critères tenaient en trois mots : terrasse – jardin – garage. Je n’avais même pas coché le mot « piscine » dans ma liste. Pour le reste, je laissai à ma fiancée le soin de compléter la liste de ses exigences. Pendant qu’elle me détaillait avec enthousiasme la demeure qu’elle avait dénichée à Marston Hills, tout en faisant défiler des dizaines de photos sur sa tablette, je repensai à la veuve de Wayne Lewis et à son compagnon, qui faisaient le forcing auprès des pontes de la police de San Diego pour récupérer la maison de Calumet Park. Je m’étais promis de me rendre dès le lendemain sur la scène de crime, mais Sue me ramena aussitôt à l’instant présent :
« Et si on allait faire un tour sur Robinson Avenue, Elvis ? »
Un regard à ma montre m’apprit qu’il était à peine 15 heures. Avec un peu de chance, peut-être serait-il possible de combiner la visite de la maison repérée par ma compagne avec un crochet par l’ex-propriété des Lewis ? L’idée était séduisante… hormis le fait que Sue m’accompagnerait et qu’elle ne manquerait pas de m’interroger sur le pourquoi de ce détour. Jusqu’à présent, j’avais réussi à rester plutôt évasif sur le cold case qui m’occupait depuis plusieurs jours, mais je savais que ce temps-là était à présent révolu et que son côté reporter allait reprendre le dessus. Je soupirai, résigné, et passai le quart d’heure suivant à exposer mon plan à Sue et à lui livrer les quelques éléments de l’enquête en ma possession. Comme je l’avais pressenti, ma fiancée frétilla de plaisir devant la perspective de marier, une fois de plus, notre vie personnelle avec notre vie professionnelle et, quelques instants plus tard, nous foncions plein ouest à bord de ma Cox, en direction du quartier de La Jolla et de Calumet Park.
 
J’ignorai, à cet instant précis, que nous n’étions pas près de rentrer chez nous.
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La circulation commençait à se densifier, en ce milieu d’après-midi, et Sue profitait lâchement de chaque ralentissement pour me tirer d’autres vers du nez au sujet du dossier Lewis, même si j’avais sincèrement l’impression de lui avoir déjà tout raconté.
« Ça ne te semble pas incroyable, toi, qu’une telle affaire soit restée depuis deux ans dans les tiroirs ?
— Kaulana t’expliquerait mieux que moi que les budgets de la police dépendent très largement du taux de réussite des enquêtes confiées à la brigade.
— Et donc ?
— Tu sais très bien ce que ça veut dire, Sue : si une enquête piétine trop longtemps, si on n’arrive pas à élucider un crime dans un délai raisonnable, le dossier est “gelé”, en quelque sorte, et mis de côté au profit d’une affaire plus facile à résoudre qui, elle, va gonfler les statistiques de réussite d’un service ou d’une brigade. Ce n’est pas plus compliqué que ça…
— Et pas plus cynique non plus », grommela ma compagne en attrapant son téléphone portable et en ouvrant Google Maps.
Guidé par la voix de Sue, qui s’était muée en GPS, il me fallut à peine vingt minutes pour m’extirper du trafic et arriver sans encombre à La Jolla. Les cliniques privées y côtoyaient les villas pseudo-hollywoodiennes, le tout baigné par les vagues de l’océan Pacifique, dont le bleu cinglant étincelait en toile de fond. Un véritable sanctuaire pour les grosses fortunes de la ville.
« Tu n’as pas cherché à nous trouver une maison par ici ? osai-je lancer à ma compagne, tandis que j’essayai de dénicher une place où nous garer à moins de 25 dollars l’heure.
— Là-bas, à gauche, sur le parking de l’hôtel Biltmore, se contenta de répliquer Sue. Tu n’auras qu’à leur montrer ta carte de flic, et ils laisseront ta belle voiture tranquille. Allez, avance ! »
Comment résister à un tel ordre ? Quelques minutes plus tard, après avoir abandonné ma Cox sur l’un des emplacements réservés à la clientèle et fait un crochet par la réception pour avertir le sbire de service de prendre soin de ma pièce de collection, je trottinai derrière Sue, qui fonçait droit devant elle, le nez toujours rivé sur l’écran de son téléphone.
« On est vraiment tout près de la maison de ton amateur de voitures anciennes, Elvis. Il nous suffit de longer La Jolla Boulevard sur trois blocs, puis de prendre à gauche dans Chelsea Avenue sur quelques dizaines de mètres et on tombera directement sur Calumet Park.
— C’est beau la technologie », fut ma seule réplique pendant que mon esprit se mettait à cogiter.
J’allais débarquer sur une scène de crime – vieille de deux ans, mais quand même – avec la journaliste qui partageait ma vie et qui était à l’affût du moindre scoop qui la rapprocherait un peu plus du prix Pulitzer qu’elle convoitait depuis qu’elle avait embrassé cette carrière. Rien de plus normal pour un lieutenant du SDPD qui venait tout juste de reprendre le boulot après avoir traqué le plus pervers des tueurs en série.
« Nous y sommes », me lança soudainement Sue, en s’arrêtant tout net devant une villa d’un étage, de taille plutôt imposante, murs couleur sable et toit recouvert de tuiles d’un éclatant rouge orangé.
La propriété était entièrement protégée par un muret de la même teinte que la maison, lui-même surmonté d’une solide grille en fer forgé ornée de herses, qui lui conférait un cachet certain. Du plus pur style mexicano-colonial, ou un truc comme ça, mais je n’étais pas certain des termes architecturaux exacts. Un portillon métallique, assorti à la grille du pourtour, donnait directement accès au jardin. Ou, du moins, à ce qui avait été autrefois qualifié de tel. Car si la bâtisse avait l’air d’être restée dans un état décent – de l’extérieur en tout cas, en dépit de quelques infiltrations d’eau qui dessinaient des arabesques sur le crépi des murs –, on ne pouvait pas en dire autant du jardin, que deux années sans entretien avaient transformé en une espèce de mini-jungle urbaine aux hautes herbes et autres plantes inconnues, d’où émergeaient d’immenses palmiers royaux qui semblaient nous narguer du haut de leurs cimes.
« Si Spielberg cherche un endroit où tourner le prochain Jurassic Park, tu me feras penser à lui refiler l’adresse des Lewis ? »
Ignorant mes apartés, Sue avait déjà commencé à photographier les lieux avec son téléphone portable, sans avoir demandé mon avis au préalable, mais je préférai me taire et garder toute ma concentration en éveil pour m’imprégner de l’endroit. La rue, tracée à sens unique en direction du Pacifique, était quasiment déserte en ce milieu d’après-midi, à l’exception de rares véhicules qui se dirigeaient vers l’océan, à quelques encablures de là, et de deux piétons qui marchaient vers le grand bleu : une femme agrippée à une poussette et un homme en long manteau noir qui scrutait le ciel, guettant l’averse que laissait présager la couleur du ciel. Reportant mon attention sur la maison de Lewis, mon regard fut attiré par les doubles portes automatiques du garage, à gauche de la façade, au bout d’une pente douce de quelques mètres qui donnait sur un autre portail d’accès.
 
Sauf que…
 
Sue venait brusquement de cesser de mitrailler chaque centimètre carré de l’endroit ; instinctivement, je sentis qu’elle avait, elle aussi, remarqué ce qui m’avait interpellé. J’acquiesçai du regard et entrepris de me rapprocher de la bâtisse. Un véhicule était garé le long de la rue, devant le portail d’accès au garage de la propriété. Un SUV de marque Toyota, peinture noire, vitres teintées et jantes en acier chromé. J’avais justement lu, quelque part dans le dossier de l’enquête, que l’ex-femme de la victime, Wanda Lewis, possédait – à l’époque du meurtre – un SUV Toyota, elle aussi. Se pouvait-il qu’elle l’ait conservé ? Que ce soit elle qui soit venue avec ce même véhicule aujourd’hui revoir la maison où elle avait vécu ? Et, accessoirement, tout mettre en œuvre afin de la vendre au plus vite, d’après ce que m’avait expliqué Kaulana ? Pour l’heure, l’endroit était encore sous scellés, mais je pouvais comprendre son impatience, surtout au vu de l’état du jardin et du manque d’entretien général de la propriété. La voix de Sue me tira de mes réflexions intérieures :
« Tu sais à qui appartient cette voiture, Elvis. »
Ce n’était pas une question, mais une affirmation.
J’expliquai en quelques mots à Sue le fruit de mes déductions tout en m’approchant du SUV et me livrai à une rapide inspection d’ensemble : il était vide et fermé à clé, aussi bien côté coffre que côté portières. Je posai une main sur le capot, encore tiède : signe que sa propriétaire était arrivée sur place il y a un gros quart d’heure, à peine.
« Elle a pu pénétrer dans la maison, tu crois ? m’interrogea ma compagne en se hissant sur la pointe des pieds pour tenter de distinguer la porte d’entrée de la villa, à moitié dissimulée par les herbes folles du jardin.
— Physiquement, oui : c’est une possibilité qu’il ne faut pas négliger. Soit parce qu’elle a conservé un jeu de clés, soit parce qu’elle a forcé une fenêtre – ou je ne sais quoi – pour entrer. Mais légalement, non : l’endroit est encore considéré comme une scène de crime et bardé de scellés. Toute violation tombe sous le coup de la loi, comme tu le sais.
— Et tu vas donc m’arrêter et me menotter si j’escalade la grille ? » me lança Sue, en joignant le geste à la parole.
Réprimant un juron, je regardai une dernière fois autour de nous ; la rue était totalement déserte à présent, et aucun promeneur ni voiture ne semblaient vouloir rompre la tranquillité des lieux. Résigné, je vis ma compagne disparaître derrière les hautes herbes du jardin, filant telle une gazelle au milieu de la savane équatoriale. Sue avait eu la bonne idée d’enfiler un ensemble en jeans et de chausser une paire de baskets avant de partir, ce qui lui facilitait grandement la tâche. À mon tour, je me décidai à enjamber le portillon grillagé – heureusement assez bas – en veillant à ne pas accrocher ma belle veste à col Mao dans les herses métalliques. Je n’avais pas aperçu de caméra à proximité immédiate, mais je savais qu’un tel quartier en était blindé et que le boomerang de la vidéosurveillance n’allait pas tarder à me revenir en pleine figure. Mais la présence de la voiture de l’ex-épouse de la victime sur le lieu même de son assassinat ne sentait pas très bon et justifiait, à mes yeux, cette prise de risque. Ou, plus précisément la mienne, pas celle de ma compagne… mais l’heure n’était pas à ce genre de considérations.
 
Il nous fallut une dizaine de minutes pour faire le tour du jardin de la propriété. Aucune trace d’un récent passage n’était visible nulle part. La nature avait, doucement mais sûrement, pris possession des lieux, et il semblait impossible que quiconque ait pu traverser l’endroit sans marquer, même légèrement, même involontairement, le territoire de son empreinte. Le haut mur qui bordait le jardin, à l’arrière de la maison, était mitoyen avec une autre bâtisse du même style architectural et n’offrait aucune communication entre les deux entités. Les seuls accès directs à la propriété des Lewis étaient donc le portillon en fer forgé ainsi que le portail qui donnait sur le garage. Quant à la maison à proprement parler, les possibilités d’y pénétrer étaient plus nombreuses : soit les deux portes de garage, soit la porte d’entrée principale – blindée et sécurisée comme toute porte de foyer américain qui se respecte –, soit l’une des trois portes-fenêtres, respectivement disposées à l’avant de la villa, sur le côté droit et à l’arrière. L’ami de Lewis, celui qui avait découvert le corps, était passé par cette dernière, qui portait encore les traces d’effraction, grossièrement réparées et dûment scellées depuis. Mais, là encore, aucune marque récente n’était visible. Personne n’avait foulé ces lieux depuis un long moment, j’en étais certain. Et il était hors de question que nous tentions quoi que ce soit de ce côté-là, même si je savais ma compagne tout aussi désireuse que moi de pénétrer dans ces lieux. Levant la tête, je croisai le regard de Sue, dans lequel se lisaient la déception et la frustration. Je l’attirai vers moi sans un mot, lui déposai un baiser que je voulais le plus tendre possible au creux du cou et, la main posée sur le dos, je l’invitai doucement à revenir avec moi vers l’avant de la maison pour escalader à nouveau la grille dans l’autre sens et retrouver la quiétude de la rue et les embruns de l’océan. Quelques instants plus tard, nous étions de retour aux abords de Calumet Park, les bras ballants et la mine déconfite, tels deux chasseurs rentrants bredouilles de leur traque. Pendant que Sue griffonnait quelques notes sur le carnet qui ne la quittait jamais, je farfouillai dans mon téléphone à la recherche du numéro du service des immatriculations, afin de vérifier la plaque du SUV et identifier sa – ou son – propriétaire.
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