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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE NEW WORLD1 avec l’épigraphe suivante en français :
 
« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique moins “parfaite” et plus libre. »
Nicolas BERDIAEFF.


 

1. « How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave New World !
That has such people in’t ! »
« Combien de belles créatures excellentes vois-je ici assemblées !
Que l’humanité est admirable ! Ô splendide nouveau monde,
Qui compte de pareils habitants ! », La Tempête, V, 1, traduction de Pierre Leyris et Élisabeth Holland, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.

Préface
par Isabelle Jarry
Lire et relire Le Meilleur des mondes est une source à la fois d’étonnement et d’admiration : la prescience d’Aldous Huxley y apparaît toujours plus vivace. Comment un auteur des années 1930, né en 1894, a-t-il pu imaginer aussi clairement un avenir gouverné par la science génétique et le conditionnement psychologique ? Et quelles furent ses sources d’inspiration ?
Il faut avant tout dire un mot de la famille Huxley. Le grand-père, Thomas, médecin et biologiste de renom, fut un ami proche et ardent défenseur de Darwin. Le frère aîné, Julian, biologiste également, fut un théoricien de l’eugénisme et auteur de plusieurs ouvrages de vulgarisation en biologie. Julian Huxley écrivit même un de ses traités, The Science of Life, avec l’écrivain H. G. Wells, considéré comme un des premiers auteurs de science-fiction. Le décor était donc posé, et les discussions à la maison ont dû inspirer le jeune Aldous. Du moins était-il au bon endroit pour réfléchir aux questions de génétique et de sélection, naturelle ou pas.
Lorsqu’il commence à écrire Le Meilleur des mondes, la thématique de l’élevage des embryons sur un modèle industriel hérité du fordisme est plus qu’en germe dans l’esprit de l’écrivain, puisque dans son premier roman, Jaune de Crome (paru en 1921), Huxley a déjà pensé et théorisé la production d’êtres humains en « flacons ». Alors âgé de vingt-sept ans, il présente déjà ce que pourrait être une société dont les individus seraient engendrés scientifiquement. L’un des personnages du roman l’explique très clairement :
Au cours des quelques siècles à venir, qui sait ? il se peut que le monde voie une séparation encore plus complète. Je l’attends avec optimisme. […] Un mode de génération impersonnel prendra la place du hideux système de la nature. Dans de vastes couveuses de l’État, rangées sur rangées de flacons gradués fourniront au monde la population dont il a besoin. Le système de la famille disparaîtra ; la société, sapée à sa base même, devra trouver des fondements nouveaux ; et Éros, nanti d’une liberté magnifique et irresponsable, volettera comme un papillon joyeux d’une fleur à l’autre, parmi un monde ensoleillé.
— Cela semble ravissant, à vous entendre, dit Anne.
— Il en est toujours ainsi, de l’avenir lointain.
Les yeux d’un bleu porcelaine de Mary, plus sérieux et plus étonnés que jamais, étaient fixés sur M. Scogan.
— Des flacons ? dit-elle. Vous le croyez vraiment ? Des flacons1 ?

Dès les premières pages du Meilleur des mondes, le ton est donné avec la temporalité annoncée : nous sommes entrés dans l’ère de Ford, et Dieu a été remplacé par le grand manitou de l’organisation industrielle, inspiré par le taylorisme, mais aussi, on le sait moins, par Louis Renault, qui expérimenta le travail à la chaîne dans ses usines un peu avant la Première Guerre mondiale. L’automatisation de la production naît véritablement dans les années 1920 sur les chaînes de montage des constructeurs automobiles, qu’elles soient situées à Boulogne-Billancourt ou à Detroit.
Dans le même temps, le culte de l’« homme nouveau » commence à apparaître çà et là, selon le principe que le progrès scientifique va permettre l’amélioration de la condition humaine. Amélioration sociale, mais aussi dépassement de sa « nature » pour accéder au statut d’être humain secondé, voire augmenté, par les machines. Le transhumanisme, même si on ne le nomme pas encore ainsi, est déjà théorisé, en partie par le frère de l’écrivain. À l’aube des années 1920, c’est un concept porté par des gens de gauche, qui y voient une manière d’œuvrer en faveur de la paix et de la justice. Julian Huxley sera d’ailleurs l’un des fondateurs de l’Unesco, dont il sera le premier directeur général à partir de 1946. Entre-temps, le régime nazi aura mis en œuvre les principes eugénistes de la manière la plus effarante qui soit, pas si éloignée de ce que propose la civilisation du Meilleur des mondes, où l’on fabrique les êtres en fonction des besoins de l’économie et du marché.
Mais revenons aux années 1930 et à Aldous Huxley, qui voit poindre les potentielles dérives des théories enthousiastes de son frère, en faveur d’un progrès de l’humanité qui repose sur la science et renonce à l’idée de Dieu. « Une religion sans révélation », comme écrirait Julian… Nous voici à l’ère de Ford, oh, my L/Ford ! Le Meilleur des mondes propose, non sans humour, un modèle qui en apparence rendrait obsolètes toute religion, toute philosophie, et même toute pensée. En contrepartie, on ne vieillit plus, on n’est jamais malade, on ne fait plus d’enfants, on ne les élève plus et on consomme à loisir. C’est en cela qu’Aldous Huxley œuvre véritablement en romancier. Il pousse l’expérience jusqu’à son terme, tout comme quinze ans plus tard George Orwell, dans 1984 (l’autre grande dystopie de l’immédiate après-guerre), étendra au plus loin sa vision d’un totalitarisme à l’image du régime communiste, dont il est un des premiers à pressentir les dérives autoritaires.
Dans Le Meilleur des mondes, la fabrication des bébés – motif le plus remarquable du roman – est aussi bien huilée qu’une usine de n’importe quel produit manufacturé. Chiffres à l’appui, le processus qui permet de produire des Alphas, futurs dirigeants, aussi bien que des Epsilons, destinés aux basses besognes, est présenté dans ses moindres détails : réactions et dosages chimiques, conditionnement physique et psychologique, puis, une fois les bébés « décantés », hypnopédie et éducation sous contrôle. On s’amuse de l’ingéniosité de l’auteur, on est pris dans les filets de son brillant exposé, puis on comprend à quel point les précisions données n’ont servi qu’à mieux nous convaincre de la possibilité d’une telle « fabrique des humains ».
Là encore, Huxley avait déjà développé, dans la bouche du même M. Scogan de Jaune de Crome, les arguments que l’on retrouvera dans Le Meilleur des mondes :
Dans l’État rationnel, les hommes seront triés en espèces distinctes, non pas suivant la couleur de leurs yeux ou la forme de leur crâne, mais suivant les qualités de leur esprit et de leur tempérament. Un jury de psychologues, exercés à une lucidité qui nous paraîtrait aujourd’hui quasi surhumaine, examinera tous les enfants qui naîtront et leur assignera leur espèce propre. Dûment étiqueté et muni de sa fiche, l’enfant recevra l’éducation qui convient aux individus de son espèce, et il lui sera confié, à l’âge adulte, l’exercice des fonctions que les êtres humains de sa variété sont capables d’exercer.
— Combien y aura-t-il d’espèces ? demanda Denis.
— Beaucoup, sans doute, répondit M. Scogan. Le classement sera subtil et compliqué. Mais il n’est pas au pouvoir d’un prophète d’entrer dans les détails et ce n’est d’ailleurs pas son affaire. Je me bornerai à indiquer les trois espèces principales entre lesquelles seront répartis les sujets de l’État rationnel […] : les Intelligences directrices, les Hommes de Foi et le Troupeau. On trouvera parmi les Intelligences tous ceux qui sont capables de penser, ceux qui savent atteindre à un certain degré de liberté – et, hélas ! combien cette liberté est limitée, même chez les plus intelligents – par rapport à la servitude mentale de leur époque. Un groupe choisi d’Intelligences, pris parmi ceux qui auront dirigé leur attention sur les problèmes de la vie pratique, constituera les dirigeants de l’État rationnel.

La présentation se poursuit sur plusieurs pages, déjà relativement élaborée et telle qu’on la retrouvera, dix ans plus tard, dans le chapitre d’introduction du Meilleur des mondes, où l’on parcourt avec les étudiants le laboratoire de production des « bébés-éprouvette ».
Près de cent ans plus tard, nous sommes techniquement capables de créer un être humain à partir de son patrimoine génétique, le clonage d’embryon ayant été maîtrisé dès le début des années 2000, après avoir été pratiqué avec succès sur les animaux. Mais, aussitôt expérimentée, la pratique a été interdite dans de très nombreux pays, y compris pour un usage thérapeutique. Les images du Meilleur des mondes ont dû revenir en tête des membres des comités et diverses autorités internationales, quand il s’est agi de statuer sur le clonage reproductif. L’ère de Notre Ford est proche, mais les garde-fous sont encore puissants qui empêchent de se lancer dans une aventure dont on devine aisément les dérives et conséquences. Elles sont toutes clairement énoncées dans le roman.
Huxley, même s’il dépeint une société entièrement fondée sur deux piliers (la sélection génétique des embryons et le conditionnement psychologique), ne peut imaginer en 1932 dans quel chaos va basculer le monde entier. Les principaux totalitarismes – fascisme, nazisme et stalinisme – sont à ce stade des idéologies naissantes et n’ont pas encore déployé leur génie destructeur et asservissant. Huxley a toutefois une vision assez remarquable des grandes fractures politiques qui se dessinent déjà. Dans Contrepoint (1928), le roman qui précède Le Meilleur des mondes, il fait intervenir un personnage inspiré d’Oswald Mosley, aristocrate britannique qui fut secrétaire d’État dans un gouvernement travailliste en 1930, avant de fonder deux ans plus tard l’Union britannique des fascistes. Subtil observateur des comportements humains et fin psychologue, Huxley développe dans ses premiers romans des propositions de société qui résonnent toujours avec les courants de pensée de son époque. Mais il le fait en romancier, en se permettant des audaces que seul un écrivain peut avoir.
Avec Le Meilleur des mondes, en plaçant son intrigue dans le futur, l’auteur permet à l’imagination (la sienne et celle du lecteur) de se déployer et de révéler un monde nouveau, plein de promesses mais aussi d’expérimentation. C’est le principe de l’anticipation, qui ne s’encombre ni de réalisme ni de cohérence spatiotemporelle, mais qui conserve tous les cadres de la fiction et ses références.
Ainsi l’introduction de John « le Sauvage » dans l’univers aseptisé du Meilleur des mondes rappelle le procédé classique employé en particulier par Swift dans le troisième voyage de Gulliver et par Montesquieu dans ses Lettres persanes : un étranger qui débarque dans un pays inconnu et s’étonne de tout… Le Sauvage offre au lecteur son regard décalé et révèle par sa lucidité tous les travers de la société qu’il découvre. John, que les personnages principaux appellent souvent M. le Sauvage, a l’ingénuité d’un jeune homme grandi sans éducation, la sensibilité d’un garçon pris entre deux cultures et rejeté de tous durant son enfance, et l’intelligence émotionnelle des véritables poètes. Il aspire à la pureté, à la grandeur d’âme, à la beauté. Bien que la civilisation de Notre Ford soit un modèle d’ordre, d’hygiène et de bonheur pour tous, tout ce qu’il voit le froisse et le choque.
Ce contraste permanent et les quiproquos savoureux qu’il provoque donnent au récit une tonalité comique qui en masque la cinglante cruauté. Il faut attendre la fin du roman pour qu’éclate, tel un coup de fouet, l’implacable logique d’un monde dont rien ne peut dépasser et dont tout élément perturbateur qui cherche à se distinguer du groupe doit être expulsé, banni ou supprimé.
L’altérité n’a pas droit de cité dans une société dont la plupart des membres sont des clones et où ceux qui ne le sont pas (les Alphas) doivent se conformer à une étiquette bien définie, sous le regard vigilant de leurs semblables qui tiennent à l’ordre établi comme à un bien des plus précieux, garant de la solidité de tout l’édifice : « Chacun appartient à tous les autres. »
La société fordienne du Meilleur des mondes repose sur un embrigadement qui commence dès l’enfance et se poursuit toute la vie. Il assure à la fois l’adhésion individuelle de tous les membres de la société et de grands moments de communion collective qui renforcent la cohésion du groupe. Dans 1984, les « deux minutes de la haine » jouent le rôle de réaffirmation du groupe en tant qu’entité solide et univoque : la communauté se déchaîne contre un « ennemi » commun et se défoule dans une séance d’atroce violence. Chez Huxley, les Offices de Solidarité pendant lesquels une douzaine de participants entrent en transe et en fusion, ont une tonalité nettement plus sensuelle et joyeuse. Chacun en ressort régénéré et plus fidèle que jamais aux valeurs communes. Ces « Orgies-Prodiges » (Orgie-Prodige qu’on se grise) n’en restent pas moins les outils d’un encadrement strict du moi individuel, qui doit se fondre dans le groupe et n’exprimer aucune volonté propre.
Aucune raison n’est donnée à l’individu de résister à son sort, enviable et conçu pour offrir tous les plaisirs. Ainsi, la liberté sexuelle la plus grande est de mise, et chacun peut « avoir » chacune. Ceux qui ne sont pas satisfaits par ce mode de vie (consommation effrénée et loisir comme unique horizon) sont vus comme de « bizarres » individus, asociaux, suscitant l’incompréhension de leurs congénères. Là encore, Huxley nous dépeint, outre le Sauvage dont les yeux dessillés voient absolument tous les travers de l’« utopie heureuse » que propose Le Meilleur des mondes, deux personnages de rebelles. L’un, Bernard Marx, présente un profil complexe, désirant à la fois l’indépendance mais aussi les privilèges des Alphas les plus en vue, terrorisé à la pensée d’être sanctionné pour ses écarts ; l’autre, Helmholtz Watson, est un véritable esprit libre et courageux, prêt à payer le prix de sa liberté, porté autant par ses nobles intentions que par la cohérence de son attitude. Un modèle, au fond, d’homme intègre et véritablement libre. Est-ce l’artiste que Huxley dépeint ainsi, seul capable de s’affranchir de la domination du système, aussi bienveillant soit-il ?
On retrouve, sur un mode léger et en apparence plus joyeux, l’univers de contrôle absolu du 1984 d’Orwell. Les auteurs sont presque contemporains : Orwell est le cadet de Huxley de neuf ans seulement, même si l’un a été l’élève de l’autre au collège d’Eton. Dans l’intervalle des quinze ans qui séparent les deux romans, la Seconde Guerre mondiale a déployé ses horreurs. Aucun humour ne vient alléger la teinte plombée du livre d’Orwell : l’espoir est définitivement mort.
Si la critique politique de 1984 s’appuie sur l’expérience directe d’Orwell, que ce soit pendant la guerre d’Espagne ou au cours de ses divers engagements socialistes, la vision de Huxley est plus philosophique, plus théorique. La discussion entre le Grand Contrôleur et le Sauvage, à la fin du livre, rend bien compte de la réflexion de l’auteur autour d’un projet de société et de gouvernement. À plusieurs reprises, dans ses romans précédents, des personnages dressent ainsi le portrait d’une société « idéale », et discutent du bien-fondé de telle ou telle proposition. Dans la civilisation du Meilleur des mondes, le choix a été fait en conscience : le bonheur au détriment de la liberté, la stabilité plutôt que la beauté et l’art, la drogue à la place de Dieu.
À l’ère de Ford, la régulation des humeurs est obtenue grâce au soma, une drogue euphorisante et anxiolytique, sans effets secondaires et parfaitement efficace. Un demi-gramme de soma et tout va mieux, tout de suite. On se met « en congé » du monde en augmentant la dose, et les problèmes se dissolvent instantanément dans une douce euphorie. Dans la deuxième partie de sa vie, alors qu’il vivait aux États-Unis, Huxley a expérimenté avec constance et passion diverses drogues, en particulier les hallucinogènes et les psychotropes, mescaline, LSD, etc. Adepte de la méditation et du yoga, il écrira plusieurs livres qui relatent sa quête mystique et sensorielle, en particulier Les Portes de la perception (1954), à l’origine du nom du groupe The Doors.
Parlant de noms, tous les personnages du roman portent des noms de célébrités, soit politiques, soit scientifiques. Certaines références sont encore parfaitement comprises aujourd’hui – Karl Marx, Lénine, Mussolini, Bakounine, Trotski, Charles Darwin, Bonaparte, Jean Calvin, Henry Ford –, d’autres sont tombées dans l’oubli – Alfred Mond, Maurice Bokanowski – ou seulement reconnues par les scientifiques – Hermann von Helmholtz, John Broadus Watson, Marie Stopes. Ce faisant, Huxley propose une sorte de guide de son époque, qui nous renseigne sur l’actualité du début des années 1930 et nous offre un tableau des personnalités en vue, donnant en creux l’orientation du roman.
Dans les quatre romans qui ont précédé Le Meilleur des mondes, Huxley s’est très souvent inspiré de personnes de son entourage proche pour créer ses personnages. C’est un procédé qu’il affectionne et qui caractérise aussi bien Jaune de Crome que Cercle vicieux, mais surtout Contrepoint où l’on retrouve la poétesse Nancy Cunard (avec qui il eut une liaison), Oswald Mosley (fondateur de la British Union of Fascists), l’écrivain D. H. Lawrence, Charles Baudelaire, l’éditeur John Middleton Murry, éditeur et ami proche d’Orwell…
Marqués par un ton très anglais, faisant évoluer des personnages issus de la bonne société britannique des années 1920-1930, les romans d’Huxley qui précèdent Le Meilleur des mondes déroulent des intrigues assez classiques, développées avec une grande intelligence. Huxley y déploie toute sa sensibilité, son esprit vif ; les portraits sont fouillés, les situations décortiquées avec finesse et précision. Néanmoins, ces romans, malgré le grand art de Huxley, paraissent aujourd’hui datés et se déroulent dans un monde qui ne nous parle plus. Si ce n’est qu’on y trouve en filigrane les prémices de ce qui deviendra l’œuvre phare du romancier. Ainsi dans Contrepoint, où l’un des personnages, Mark Rampion, peintre de talent, expose ses idées à son ami écrivain :
« Ils croient tous à l’industrialisation sous une forme ou une autre, ils croient tous à l’américanisation. Songez à l’idéal bolcheviste. C’est l’Amérique, fortement exagérée. L’Amérique, avec des services gouvernementaux à la place des trusts, et des fonctionnaires au lieu de riches. Et puis, l’idéal du reste de l’Europe ! C’est la même chose, sauf que les riches y sont conservés. D’un côté, le machinisme et les fonctionnaires. De l’autre, le machinisme et Alfred Mond ou Henry Ford. Le machinisme, pour nous mener à la perdition, les riches ou les fonctionnaires pour le faire marcher. Vous pensez que l’une des cliques pourra conduire plus prudemment que l’autre ? Vous avez peut-être raison. Mais je ne vois pas qu’il y ait à choisir entre elles. Elles sont toutes également pressées. Au nom de la science, du progrès, et du bonheur humain ! Amen – et posez le pied sur l’accélérateur2 ! »

Voilà déjà présentes les figures de Mond et de Ford, qui prendront dans Le Meilleur des mondes les traits du Grand Contrôleur de l’Europe de l’Ouest, Mustapha Mond, et du nouveau dieu de l’ère nouvelle, rien de moins. Comme si le simple fait de s’être décalé dans le temps avait offert à l’écrivain la dimension qui manquait à son génie. Dans ce « nouveau monde » des Alphas et des bébés-éprouvette, des voyages en avion et du bonheur obligatoire, toutes les qualités qui apparaissaient dans les romans précédents nous touchent de plein fouet et acquièrent une force et une vérité qui traversent le temps.
Outre la teinte humoristique des noms propres (la charmante Lenina attirée par un Bernard Marx maladroit), le sous-texte que chaque lecteur attribue à ces patronymes aux références souvent explicites en rehausse la saveur. Huxley joue en permanence avec les connaissances de son lecteur, jusqu’à la référence omniprésente aux œuvres de Shakespeare, si étroitement liées à l’imaginaire britannique. L’auteur s’en explique d’ailleurs dans une préface à l’édition française qu’il rédige en 1946 : « Certains passages […] ne sont pleinement significatifs qu’à des lecteurs anglais ayant une longue familiarité avec les pièces de Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste entre le langage de la poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise moderne. » Il justifie ainsi les notes de bas de page qu’il a choisi d’insérer à l’intention du lecteur français. Le premier traducteur du roman ne s’y est pas trompé, qui a choisi pour titre Le Meilleur des mondes, en référence à la phrase bien connue du Candide de Voltaire : « Tout est pour le mieux dans le Meilleur des mondes possibles » quand le Brave New World de Huxley (« Ô splendide nouveau monde ! ») renvoyait à un vers de La Tempête.
Même pour un public français, les phrases de Shakespeare donnent au langage du Sauvage, qui ne sait bien exprimer ses pensées que dans cette langue, une beauté délicieuse en comparaison avec les injonctions parfois ridicules des slogans de la nouvelle civilisation, réducteurs et infantilisants : « ABC, vitamine D, l’huile est dans le foie, la morue dans la mer. »
Réduits au rang d’enfants, de bébés sortis des éprouvettes, en apparence adultes mais jamais autonomes, sans expérience de la pensée, sans usage des sentiments, sans pratique des émotions, sans connaissance de leur individualité, les membres de la nouvelle civilisation mécanisée, tout entière tournée vers l’efficacité, le rendement et la stabilité, ne laissent aucune place à l’inattendu. L’injonction au bonheur est à ce prix. Au prix également de la disparition de ce qui constituait le monde d’avant.
Là où la dictature de Big Brother dans 1984 détruit le passé en effaçant la langue d’autrefois et tous les vestiges des siècles passés – que la boutique d’antiquités où se rend Winston Smith soit encore ouverte relève du miracle –, le gouvernement du Meilleur des mondes abolit la mémoire des siècles passés (« L’histoire, c’est des sornettes »). Subsistent toutefois des traces de l’ancienne « civilisation », confinée dans des réserves. À la manière de celles créées pour les Indiens par le gouvernement américain dès la fin du XIXe siècle – celle où se rendent Bernard Marx et Lenina est précisément située au Nouveau-Mexique –, on préserve à des fins d’édification une population qui maintient son mode de vie ancien, d’un exotisme brutal teinté de sauvagerie. Situés à l’écart, accessibles seulement aux classes supérieures, ces lieux témoins de la vie d’« avant Ford » sont une destination touristique très prisée. La comparaison des modes de vie doit convaincre, s’il était nécessaire, que l’ère nouvelle et la civilisation conditionnée n’apportent que des bienfaits. On se rend dans la réserve comme on irait au zoo. Excité et un peu effrayé… L’authenticité primitive et la rusticité des « sauvages » qui paraissent répugnantes aux visiteurs du monde de Ford n’ont d’égales que la superficialité et le manque de sens de la civilisation moderne que dénonce le Sauvage. Dans la réserve, on parle encore de « père », de « mère » et de « naissance », autant de vocables quasi interdits dans le monde de Ford.
Là où Orwell décrit un système dont les mots sont supprimés les uns après les autres et le langage systématiquement appauvri par les agents du ministère de la Vérité, Huxley dresse le portrait d’un monde dans lequel évoquer ce qui a disparu est une horrible faute de goût. Quant à la littérature, elle est tout simplement bannie. Dans Le Meilleur des mondes, on apprend aux enfants à détester les livres. « On ne consomme guère quand on reste assis à lire des bouquins. »
Là où O’Brien, le tortionnaire de Winston Smith dans 1984, obtient par la torture les aveux les plus absurdes (admettre que 2 et 2 font 5), dans Le Meilleur des mondes, l’ordre est maintenu par une sélection stricte dès l’embryon, et une camisole chimique des plus confortables. Toutefois, Sa Forderie Mustapha Mond est tout prêt à reconnaître qu’Othello vaut bien mieux que les insipides « sensofilms » produits pour divertir les spectateurs. Son empathie envers le Sauvage, l’intelligence bienveillante avec laquelle il accepte ses arguments rendent son raisonnement plus percutant encore : certes, la liberté et l’art ont été écartés, mais c’est en faveur d’un bonheur aseptisé, dont nul désir ne s’échappe, pour le bien de tous. Sous la plume de Huxley, la tyrannie par la douceur a quelque chose de particulièrement glaçant. Nous rappellerait-elle une forme de servitude volontaire telle que les réseaux sociaux l’ont installée ?
Pourtant, si 1984 est la description d’un totalitarisme abject hérité des pages les plus noires de l’histoire du XXe siècle, Le Meilleur des mondes demeure une proposition sociétale, qui fonctionne certes comme une mise en garde, mais qui offre également une vision d’avenir, telle que pourraient la proposer les avancées scientifiques. Le regard sur la science reste toujours d’actualité : quelle place lui donner dans notre idée du progrès ? Et quelle conscience opposer aux perfectionnements et améliorations que nous propose chaque jour la technologie, comme autant de miroirs éblouissants ? En quoi l’intelligence artificielle, par exemple, pourra-t-elle nous aider à sauver notre environnement détérioré ?
Dans les deux romans, on trouve une même haine entretenue pour la nature, les fleurs, les arbres, dont la vertu poétique et la beauté gratuite sont considérées comme contraires aux idéaux de consumérisme et d’utilitarisme, ou de discipline et d’ordre. Nature et Culture sont les ennemies d’une société policée à l’extrême, mise en coupe réglée par l’industrialisation de l’humanité et par la disparition de toute réflexion personnelle.
La société est vue comme un vaste réseau d’individus semblables, clonés ou conditionnés de la même manière et formant un corps social homogène, moutonnier et prévisible. À notre époque numérique des plateformes et du règne des influenceurs, de la médiatisation systématique et de l’exhibition généralisée de la vie privée, la vision de Huxley prend un sens vertigineux.
Malgré tout, des failles apparaissent dans le système de Notre Ford, et le conditionnement au bonheur n’est pas toujours aussi efficace que le voudraient ses artisans ; il arrive que la machine s’enraye et que surgissent des sentiments, des souffrances et des angoisses, des émotions. La vieille nature humaine refait surface, animale et amoureuse.
Bien que Huxley s’en soit défendu, on peut relever de nombreux points de concordance entre son roman et celui du Russe Evguéni Zamiatine, paru en 1924 dans sa traduction anglaise. Nous autres présente une société régie par un État unique dont tous les citoyens sont définis par des numéros. Surveillés en permanence, soumis aux Tables des Heures et au régime totalitaire du « Bienfaiteur », les personnages évoluent dans une ville futuriste construite en verre pour empêcher toute intimité, ceinturée par un Mur Vert qui la protège de la nature extérieure. Une organisation secrète tente de renverser le régime et de fuir la cité. De nombreuses références scientifiques (Zamiatine était architecte naval) truffent le récit, en particulier les noms chiffrés des personnages. Également, des allusions permanentes à la Bible peuvent faire écho aux citations shakespeariennes du Meilleur des mondes. Enfin, Zamiatine a été un lecteur assidu des romans de H. G. Wells, en particulier Quand le dormeur s’éveillera (paru en 1910), dont l’intrigue tourne autour d’une révolution manquée et trahie.
Aldous Huxley, dans une lettre à son père, aurait avoué qu’il avait écrit son roman par provocation envers H. G. Wells, dont il trouvait les livres de science-fiction trop « optimistes ». Dans son Meilleur des mondes, sous des dehors séduisants et pleins d’esprit qui souvent prêtent à rire, transparaissent la lucidité et la clairvoyance de l’auteur et, pour finir, le profond désenchantement de sa vision. Les dernières pages du roman l’affichent en lettres de sang.
On retrouve, encore et toujours, la morale tragique et magistrale des pièces de Shakespeare, traversant modes et époques : « La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre histrion qui se pavane et s’échauffe une heure sur la scène et puis qu’on n’entend plus… une histoire contée par un idiot, pleine de fureur et de bruit, et qui ne veut rien dire3 ».
Le Sauvage l’a bien compris, qui refuse de renoncer à la poésie, au vrai danger, à la liberté, à la bonté, et même au péché. Qui revendique le droit d’être malheureux. Qui veut de toutes ses forces rester humain, simplement humain.

1. Traduction de Jules Castier, 10/18, 1981.
2. Traduction de Jules Castier, Plon, 1980.
3. La Tragédie de Macbeth, V, 5, traduction de Maurice Maeterlinck, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.

Préface
Nouvelle
(1946)
par Aldous Huxley
Le remords chronique, tous les moralistes s’accordent sur ce point, est un sentiment à proscrire. Lorsqu’on a mal agi, on se repent, on répare dans la mesure du possible, et on s’applique à se mieux conduire la fois suivante. Sous aucun prétexte il ne faut ruminer ses méfaits ; se rouler dans la fange n’est pas le moyen le plus sûr d’éliminer sa crasse.
L’art aussi a sa morale, et bien des règles de cette morale sont semblables ou du moins analogues à celles de l’éthique ordinaire. Ainsi, le remords est tout aussi mal venu quand on a commis une mauvaise œuvre qu’une mauvaise action. Ce qu’il y a de mauvais en elle doit être traqué, reconnu, et si possible évité à l’avenir. S’attarder sur ses ratages littéraires d’il y a vingt ans, tenter de colmater les brèches d’une œuvre insatisfaisante pour lui assurer la perfection manquée au départ, passer sa maturité à réparer des fautes commises et léguées par cet autre que nous fûmes dans la jeunesse – c’est peine perdue. Voilà pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est identique à l’ancien. Ses défauts artistiques sont considérables ; mais, pour les corriger, il me faudrait réécrire tout le livre et, ce faisant, l’homme plus âgé et différent que je suis aujourd’hui risquerait d’éliminer en même temps que ses défauts les quelques mérites de l’original. Ainsi donc, résistant à la tentation de me vautrer dans le repentir littéraire, je considère que le mieux, tout autant que le mal, est l’ennemi du bien, et oriente ailleurs mes réflexions.
En attendant, toutefois, il vaut sans doute la peine de mentionner au moins le défaut majeur du roman, à savoir que le Sauvage est placé devant une seule alternative, une vie démente en utopie ou la vie d’un primitif dans un village indien, plus humaine à certains égards, et à d’autres tout aussi bizarre et hors normes. À l’époque où le livre a été écrit, l’idée que l’homme puisse choisir librement entre la folie d’une part et la démence de l’autre me paraissait amusante, et je la jugeais plausible. Cependant, pour ménager l’effet dramatique, il est souvent donné au Sauvage de tenir un discours plus rationnel que ne le laisserait attendre son éducation parmi les adeptes d’une religion faite à parts égales de culte de la fertilité et de férocité expiatoire. Même sa fréquentation de Shakespeare, pour tout dire, ne justifierait pas ses déclarations. Et à l’issue du roman, sous la contrainte, sa raison bat en retraite ; son pénitentisme natif reprenant le dessus, il s’inflige une torture maniaque, et le désespoir le conduit au suicide. « Et ils moururent très malheureux sans avoir d’enfants », ce qui rassurera grandement l’esthète à la Pyrrhus auteur de cette fable.
Aujourd’hui, je n’éprouve pas le besoin de démontrer que vivre selon son bon sens est impossible, bien au contraire, tout en demeurant aussi certain qu’hier qu’il s’agit là d’un phénomène rare. Je suis convaincu que la chose est réalisable, et j’aimerais bien la croiser plus souvent. Pour en avoir parlé dans mes derniers livres, et surtout pour avoir compilé une anthologie de ce que les auteurs sains d’esprit ont écrit sur la santé mentale et les moyens de l’atteindre, je me suis entendu traiter par un universitaire éminent de triste symptôme de l’échec de la classe intellectuelle en temps de crise. Sans doute faut-il en déduire que ce professeur et ses collègues sont d’allègres symptômes de réussite… Les bienfaiteurs de l’humanité méritent pleinement honneurs et hommages. Édifions donc un panthéon aux doctes professeurs. Il faudra le construire parmi les ruines d’une des cités éventrées de l’Europe ou du Japon ; au-dessus de l’entrée de cet ossuaire, on gravera en lettres de deux mètres de haut ces simples mots : « À la mémoire des éducateurs du monde. SI MONUMENTUM REQUIRIS, CIRCUMSPICE. »
Mais, pour en revenir au futur, si je devais récrire le livre, j’offrirais au Sauvage une troisième voie. Entre le Charybde de l’utopie et le Scylla du primitivisme, se situerait un espace pour la santé mentale – possibilité déjà actualisée jusqu’à un certain point dans une communauté d’exilés et de réfugiés du Meilleur des mondes installés au sein de la Réserve. Dans cette communauté, l’économie serait décentralisée et henry-georgienne1, la politique kropotkinesque2 et coopérative. La science et la technologie y seraient employées, tel le repos dominical, dans l’esprit qu’elles sont faites pour l’homme et non pas, comme actuellement et plus encore dans Le Meilleur des mondes, comme si les hommes devaient s’adapter à elles et leur être asservis. La religion serait la quête consciente et intelligente des Fins Dernières de l’homme, la connaissance unificatrice de l’immanence, Tao ou Logos, et de la transcendance, Dieu ou Brahmane. On y pratiquerait une philosophie de la vie qui serait une forme d’Utilitarisme Supérieur, où le principe du bonheur maximal serait subordonné à celui des Fins Dernières – la première question à poser, la première aussi à laquelle répondre en toutes circonstances, étant celle-ci : « Comment telle idée, telle action favoriseront-elles ou contrarieront-elles, les Fins dernières de l’Homme pour ce qui nous concerne, moi et les autres ? »
Élevé chez les primitifs, le Sauvage, selon cette hypothétique nouvelle version du livre, ne serait pas transplanté en Utopie avant d’avoir acquis une connaissance directe de la nature de la société composée d’individus coopérant librement et engagés dans la recherche de la santé mentale. Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait une complétude artistique et même philosophique (s’il m’est permis d’employer ce grand mot pour une œuvre de fiction) qui lui fait manifestement défaut sous sa forme actuelle.
Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur l’avenir et, quelles que soient ses qualités littéraires ou philosophiques, un livre sur l’avenir ne peut nous intéresser que si ses prophéties paraissent raisonnablement réalisables. Depuis notre observatoire actuel, quinze ans en aval dans l’histoire moderne, jusqu’à quel point ses pronostics paraissent-ils plausibles ? Que s’est-il passé dans cet intervalle douloureux qui soit de nature à confirmer ou infirmer les prévisions de 1931 ?
Un énorme angle mort se révèle : Le Meilleur des mondes ne contient aucune référence à la fission nucléaire. Cette lacune est assez singulière, car les possibilités de l’énergie atomique étaient déjà un sujet de prédilection dans les conversations, des années avant que le livre soit écrit. Mon vieil ami Robert Nichols avait même écrit une pièce à succès sur la question, et je me souviens d’en avoir dit un mot en passant dans un roman publié vers la fin des années 1920. Il semble donc très curieux, disais-je, que les fusées et les hélicoptères du septième siècle après Ford ne soient pas alimentés par des noyaux en désintégration. Cette négligence ne s’excuse peut-être pas, du moins s’explique-t-elle aisément. Le thème du Meilleur des mondes n’est pas le progrès de la science en soi, c’est le progrès de la science en tant qu’il affecte les humains. Les triomphes de la physique, de la chimie et de l’ingénierie y sont tacitement tenus pour acquis. Les seules avancées scientifiques qui y soient décrites de manière spécifique sont celles de la biologie, de la physiologie et de la psychologie en tant qu’elles s’appliquent à l’humain. C’est seulement par les sciences de la vie que la qualité de la vie peut changer radicalement. Les sciences de la matière peuvent être appliquées de telle sorte qu’elles détruisent la vie ou la compliquent au point de rendre le quotidien invivable. Pour autant, sauf à être instrumentalisées par les biologistes et les psychologues, elles n’ont pas le pouvoir de modifier les formes naturelles et les expressions de la vie. La libération de l’énergie atomique marque une grande révolution dans l’histoire humaine, mais ce n’est pas (à moins que nous ne fassions sauter la planète, ce qui mettrait un point final à l’histoire) la révolution finale et la plus exigeante.
Cette révolution révolutionnaire se fera, non pas dans le monde extérieur, mais dans l’âme et dans la chair des humains. Le marquis de Sade, qui vivait une époque révolutionnaire, s’est tout naturellement servi de cette théorie des révolutions pour rationaliser sa forme de folie personnelle. Robespierre avait réalisé la forme la plus superficielle de la révolution, la forme politique. En approfondissant, Babeuf avait tenté la révolution économique. Sade, quant à lui, se considérait comme l’apôtre de la révolution véritablement révolutionnaire, au-delà de la politique et de l’économie – la révolution intérieure des hommes, des femmes et des enfants dont les corps deviendraient dorénavant la propriété sexuelle de tous, et dont les esprits seraient purgés de toute décence naturelle, de toutes les inhibitions laborieusement acquises par la civilisation traditionnelle. Entre le sadisme et la véritable révolution révolutionnaire, il n’y a évidemment aucun lien nécessaire ni inévitable. Sade était un fou, et sa révolution visait plus ou moins délibérément le chaos et la destruction universels. Ceux qui gouvernent Le Meilleur des mondes ne sont peut-être pas sains d’esprit au sens strict, mais ce ne sont pas des déments, ils ne visent pas l’anarchie mais la stabilité sociale. C’est dans le but d’assurer cette stabilité qu’ils font advenir par des moyens scientifiques la révolution ultime, personnelle, la révolution véritablement révolutionnaire.
En attendant, toutefois, nous sommes dans la première phase de ce qui pourrait bien être l’avant-dernière révolution. La phase suivante sera peut-être la guerre atomique, auquel cas nous n’avons que faire de prophéties sur l’avenir. Mais il est envisageable que nous ayons assez de sens commun, sinon pour cesser de nous battre, du moins pour nous conduire aussi rationnellement que nos ancêtres du XVIIIe siècle. Les horreurs sans nom de la guerre de Trente Ans ont bel et bien servi de leçon aux hommes, et, pendant plus de cent ans, les politiciens et généraux européens ont sciemment résisté à la tentation d’utiliser à fond le potentiel de destruction de leurs ressources militaires, ou encore (dans la majorité des conflits) de se battre jusqu’à l’anéantissement total de l’ennemi. C’étaient des agresseurs, certes avides de profit et de gloire, mais c’étaient aussi des conservateurs, dont le souci permanent était de préserver coûte que coûte l’intégrité du monde. Depuis ces trente dernières années, nous n’avons plus de conservateurs ; il n’y a plus que des nationalistes radicaux de droite et des nationalistes radicaux de gauche. Le dernier homme d’État conservateur fut le cinquième marquis de Lansdowne, et, lorsqu’il écrivit une lettre au Times pour préconiser que la Première Guerre mondiale se conclue sur un compromis, comme la plupart des guerres du XVIIIe siècle, le rédacteur en chef de ce journal autrefois conservateur refusa de l’imprimer. Les nationalistes radicaux avaient prévalu, avec les conséquences que nous connaissons tous, le bolchevisme, le fascisme, l’inflation, la crise de 1929, Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la ruine de l’Europe, et la famine universelle ou presque.
À supposer donc que nous soyons capables de tirer les enseignements d’Hiroshima comme nos ancêtres ceux de Magdebourg, nous pouvons espérer une période ne disons pas de paix, mais de guerre limitée où la dévastation ne serait que partielle. Au cours de cette période, on peut supposer que l’énergie nucléaire sera arrimée à l’industrie. Il est clair qu’il en résultera une série de changements sociaux et économiques sans précédent par leur rapidité et leur caractère total. Tous les schémas existants de la vie humaine seront chamboulés, et il faudra en improviser d’autres pour nous adapter à la puissance atomique, facteur non humain. Le scientifique du nucléaire, Procuste en habit moderne, fera le lit sur lequel l’humanité devra se coucher, et si ce lit n’est pas à sa taille, tant pis pour elle. Il faudra l’étirer ici, l’amputer là – comme on l’a fait depuis que la science appliquée a pris sa vitesse de croisière, sauf que, cette fois-ci, ce sera beaucoup plus radical. Ces opérations nullement indolores devront être pilotées par des gouvernements totalitaires hautement centralisés. La chose est inévitable ; car l’avenir immédiat risque fort de ressembler au passé immédiat ; or, dans le passé immédiat, les changements technologiques rapides survenant dans une économie de production de masse, et au sein d’une population majoritairement dépourvue de biens personnels, ont toujours tendu à produire de la confusion sur le plan social et économique. Pour traiter cette confusion, le pouvoir a été centralisé, et le contrôle gouvernemental accru. Il est probable que tous les gouvernements du monde seront totalitaires avant même l’arrimage de l’énergie atomique à l’industrie. Et il est quasi certain qu’ils le seront pendant et après. Seul un mouvement populaire à grande échelle vers la décentralisation et l’autonomie pourrait arrêter la tendance actuelle à l’étatisme. Dans l’immédiat, on ne voit aucun signe que ce mouvement s’annonce.
Il n’y a certes aucune raison que les nouveaux totalitarismes ressemblent aux anciens. Gouverner à coups de matraque, en mobilisant des pelotons d’exécution, en créant artificiellement des famines, en recourant à des incarcérations et des déportations de masse, n’est pas seulement inhumain (ce qui ne tracasse pas grand monde, de nos jours), c’est inefficace, la démonstration en serait facile, et, dans une ère de technologie avancée, l’inefficacité est un péché contre le Saint-Esprit. Un État totalitaire parfaitement fonctionnel aurait un exécutif tout-puissant composé de patrons politiques et de leur armée d’administrateurs contrôlant une population d’esclaves qu’on n’a pas à contraindre parce qu’ils aiment leur servitude. Dans les États totalitaires contemporains, c’est aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en chef des journaux, aux instituteurs qu’il incombe de la faire aimer. À ceci près que leurs méthodes sont encore rudimentaires, peu scientifiques. Les anciens Jésuites se targuaient, pourvu qu’on leur confiât l’éducation de l’enfant, de répondre des opinions religieuses de l’adulte – c’était un vœu pieux. Or, quand il s’agit de conditionner les réflexes de ses élèves, le pédagogue moderne est probablement moins efficace que les révérends pères qui firent l’éducation de Voltaire. Les plus grands triomphes de la propagande se sont accomplis non pas en suscitant l’action mais en l’inhibant. Grande est la vérité, mais plus grand encore, d’un point de vue pratique, le silence sur la vérité. En taisant simplement certains sujets, en baissant le « rideau de fer », comme disait M. Churchill, entre les masses et ces faits ou débats que les responsables politiques locaux considèrent comme à proscrire, les propagandistes totalitaires ont influencé l’opinion de manière bien plus efficace qu’ils ne l’auraient fait par les dénonciations les plus éloquentes, les réfutations logiques les plus saisissantes. Seulement, le silence ne suffit pas. S’il faut éviter la persécution, la liquidation et les autres symptômes de friction sociale, alors le versant positif de la propagande doit être rendu aussi probant que le versant négatif ; les Manhattan Projects les plus significatifs de l’avenir seront de vastes enquêtes commanditées par les gouvernements sur ce que les hommes politiques et les savants associés appelleront le « problème du bonheur », autrement dit le problème qui consiste à faire aimer leur servitude aux gens. Sans sécurité économique, pas d’amour de la servitude. Pour être bref, je tiens que l’exécutif tout-puissant et ses administrateurs réussiront à résoudre le problème de la sécurité permanente. Mais voilà, on tend très vite à tenir la sécurité pour acquise. Son obtention n’est qu’une révolution externe superficielle. L’amour de la servitude ne peut s’établir qu’à l’issue d’une révolution personnelle profonde dans les esprits et les corps. Pour la faire advenir, il faudra qu’aient eu lieu, entre autres, les découvertes et inventions suivantes : tout d’abord, une technique de persuasion grandement améliorée – par le conditionnement des enfants en bas âge, puis, plus tard, à l’aide de drogues comme la scopolamine. Ensuite, une science aboutie des différences humaines, qui permette aux administrateurs d’assigner à un individu donné sa place sur l’échelle sociale et économique (les chevilles rondes dans des trous carrés tendent à entretenir des idées dangereuses sur le système social et à transmettre aux autres le virus de leurs rancœurs). Et puis, dans la mesure où la réalité, y compris en Utopie, inspire aux individus le désir de s’en évader assez fréquemment, il faudra trouver un substitut à l’alcool et autres narcotiques, qui soit à la fois moins nocif et plus plaisant que le gin et l’héroïne. Et enfin, mais ce sera un projet à long terme qu’il faudra des générations de contrôle totalitaire pour mener à bien, un eugénisme à toute épreuve, destiné à standardiser le produit humain et ainsi faciliter la tâche des administrateurs. Dans Le Meilleur des mondes, cette standardisation du produit humain est poussée à des extrêmes délirants, mais pas forcément impossibles. Techniquement et idéologiquement, nous sommes encore très loin des bébés-éprouvette et des groupes de semi-débiles bokanovskisés. Mais en l’an 600 après Notre Ford, qui sait ? D’ici là, les autres traits caractéristiques de ce monde plus stable et plus heureux, autrement dit l’équivalent du soma, de l’hypnopédie et du système de castes scientifique, n’attendront sans doute pas plus de trois ou quatre générations pour se manifester. Et la licence sexuelle du Meilleur des mondes n’est pas si loin non plus. Dans certaines villes américaines, le nombre des divorces est égal à celui des mariages. D’ici quelques années, les certificats de mariage se vendront comme les certifications de chiens, et ils seront valables pour une période de douze mois, sans qu’il soit interdit de changer de chien ou d’en avoir plus d’un à la fois.
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