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Préface
Il y a cent cinquante ans, le 29 mai 1874, naissait à Londres, dans une jolie maison du quartier de Campden Hill, à l’ouest de Hyde Park, Gilbert Keith Chesterton. Très tôt, l’enfant à la curiosité vive entreprend d’exprimer par l’écriture et le dessin le produit de pensées déjà teintées d’une fantaisie que les années n’aboliront jamais. Son père, un bourgeois dilettante, dispose d’une vaste bibliothèque où Gilbert s’aventure avec un féroce appétit, se goinfrant d’histoires de fées, de pirates et de dragons. Mais il s’adonne aussi à une activité ludique donnant libre cours aux premiers assauts d’une imagination fertile qu’il destine à la dramaturgie d’un petit théâtre en carton confectionné par M. Chesterton. Cette passion va bientôt se mêler à la découverte que fait le jeune lecteur d’un univers littéraire sans pareil dont les personnages qui le peuplent, nullement découpés dans du carton mais issus du cerveau enfiévré d’un créateur hors pair, s’animent d’une vie intense dans l’esprit du garçon. Gilbert est tombé follement amoureux de Charles Dickens. Des années plus tard, au fil d’une des innombrables chroniques dont il inondera la presse britannique, l’écrivain ne pourra mieux définir l’essence du génie dickensien qu’en l’associant à ceux qui l’ont précédé dans l’histoire littéraire de son pays tout en le rattachant à l’influence de géants venus d’ailleurs.
« La marque de Rabelais, de Cervantes imprègne toute la littérature moderne, en particulier la nôtre, prenant une saveur forte, acide et âpre chez Swift, un goût subtil et peut-être plus discutable chez Sterne, passant par toutes sortes d’expérimentations de l’essai ou de la comédie ou poursuivant son chemin pour amener finalement, telle une grande naissance d’êtres surdimensionnés, les figures caricaturales de Dickens. » Les personnages du théâtre de carton se sont métamorphosés. La dramaturgie dickensienne a pris ses repères dans celle du garçon qui multiplie déjà les projets de fiction. Et qui se sent une légitimité ancestrale, ainsi qu’il le précisera dans l’Autobiographie publiée en 1936, quelques semaines seulement avant sa disparition : « Un de mes ancêtres, le capitaine Chesterton, avait été l’ami de Dickens et devait, je crois bien, avoir lui-même quelque chose d’un personnage de Dickens. » Il ne lui reste qu’un pas à faire pour se mesurer au monstre sacré et entrer lui-même dans l’univers du roman. Ce qu’il fait en 1904 avec Le Napoléon de Notting Hill. Cette histoire échevelée d’une guerre entre deux faubourgs de Londres – opposant le « roi » Auberon Quin et le héros populaire Adam Wayne pour qui la défense de sa rue devient une épopée – fait évidemment référence et révérence au Grand Écrivain. On y trouve l’écho des idées révolutionnaires qui, au dire de Chesterton, ont marqué d’une forte empreinte la pensée dickensienne. Mais on y découvre aussi à quel point, comme son auteur fétiche, le jeune romancier se sent avant tout le chantre de la ville plutôt que de la campagne. Comme Dickens, il éprouve un amour véritable pour le peuple aux multiples visages et pour ce qu’il nommera bientôt, dans un premier court essai paru dans la presse, l’« optimisme du vulgaire ».
Le 30 août 1906 est publié chez Methuen à Londres le Dickens de Chesterton, le livre que la postérité jugera comme l’une de ses plus belles réussites avec son roman Le Nommé Jeudi. André Maurois estimera très justement que cette supposée biographie n’en est pas réellement une, ce qui fait tout à la fois sa valeur et son charme. Car il s’agit bien sûr d’un plaidoyer débordant d’enthousiasme et d’admiration pour l’existence et l’œuvre d’un monstre sacré de la fiction de langue anglaise : la lecture que l’on doit en faire ne cesse de nous confronter à une prouesse d’analyse psychologique et littéraire. Chesterton y déploie toute la gamme des émotions surgies en lui à la fréquentation des romans de celui qu’il a entrepris de défendre face à la critique souvent féroce dont Dickens a été l’objet au cours de la période précédente. On lui a en effet beaucoup reproché son « exagération ». Or, c’est sur la réfutation de ce qu’il considère comme une injuste accusation que s’appuie la thèse de son lecteur indigné. Mais plus encore peut-être, c’est en agitant le sabre de la sympathie qui l’emporte vers tout ce qui, selon lui, fait tout à la fois la force, la saveur et le charme du récit dickensien, que Chesterton construit sa plaidoirie. Rien n’a plus de prix à ses yeux que les « grotesques personnages » nés de la substance même du très sensible garçon jamais remis du calvaire de la fabrique de cirage de Warren, où le petit Charles fut contraint de travailler. Et cette extraordinaire galerie de caractères faisant écho à celle, certes plus modeste, que Gilbert animait sur la scène du théâtre de carton de son enfance ramène à l’essence même de son livre. Car chez Dickens comme dans celle embryonnaire de son fan zélé qui l’associe à sa propre démarche en faisant fi du risque qu’il prend face aux vieux barbons de la bienséance littéraire, tout se ramène à l’enfance, celle de l’homme devenant celle de l’art.
George Bernard Shaw et William James furent les premiers nobles esprits à se réjouir de la publication du Dickens, le premier, toujours difficile, en reconnaissant l’avoir lu d’une traite et le second, écrivant à l’auteur depuis Cambridge (États-Unis) : « C’est beau comme du Rabelais ! »
Quelques années plus tard, alors que l’œuvre de Chesterton, comme son tour de taille, avait pris une belle ampleur, la Société des amis de Charles Dickens lui fit don du fauteuil dans lequel l’auteur enfin statufié avait écrit la plupart de ses chefs-d’œuvre. Chesterton ne s’y assit jamais, non par prudence comme certains l’ont prétendu, mais parce qu’il estimait plus déférent de se prosterner devant cette émouvante relique.
François RIVIÈRE



I
Dickens et son temps
Dans les journaux, dans les conversations revient souvent cette petite phrase plus importante qu’elle n’en a l’air.
« Pourquoi, de nos jours, n’avons-nous plus de grands écrivains, tels que Thackeray, Carlyle ou Dickens ? »
N’écartons pas cette appellation parce qu’elle semble banale ou arbitraire. Grand veut dire bien des choses ! La preuve en est que nous l’appliquons instinctivement à certains hommes, et, sans restriction, à quatre ou cinq contemporains de la période victorienne, dont Dickens n’était pas le moindre. L’expression s’adapte à une chose définie ; mais quel que soit le sens que l’on donne au mot grand, il est toujours de mise lorsqu’on parle de Dickens ; il lui serait appliqué sans hésitation, même par ceux qui ne le liraient qu’avec une partialité malveillante. Tous sont forcés de reconnaître tôt ou tard que Dickens est un grand auteur, même si à leurs yeux il n’est pas un grand écrivain. Il est reconnu comme classique, c’est-à-dire comme un roi qui peut momentanément être délaissé, mais non pas détrôné. L’épithète est inséparable de son nom et, chose curieuse, il n’en est pas de même pour les autres noms de notre génération. Le critique contemporain le plus scrupuleux serait le premier à employer ce terme au sujet de Dickens, et c’est cependant le dernier adjectif dont il userait en parlant de lui-même. Nous n’osons pas nous donner pour de grands hommes, même quand nous prétendons être supérieurs aux grands hommes.
Nos jérémiades sur le manque de grandeur actuel sont-elles fondées ? ou le mot a-t-il une signification essentielle que nous ne saisissons pas ? On prétend que l’imagination populaire prête aux morts la grandeur alors que les vivants sont considérés comme infimes ; il semble que la loi de la perspective dans le monde moral doive être diamétralement opposée à celle qui régit le monde physique et que les objets grossissent en s’éloignant.
Il ne manque pas de grands hommes à l’heure présente parce que nous nous refusons à les chercher ; au contraire, nous passons notre temps à en découvrir. Nous ne sommes pas de ceux qui lapident les prophètes en laissant à la postérité le soin de leur édifier des tombeaux. Si le monde pouvait seulement en produire un qui fût parfait, sérieux, clairvoyant, universel, rien ne nous réjouirait plus que de lui élever nous-même un mausolée ; et, dans notre enthousiasme, nous pourrions bien aller jusqu’à l’enterrer vivant. Il n’est pas prouvé non plus que les hommes célèbres de la période victorienne n’aient pas été de leur temps considérés comme tels. Ils furent appréciés par beaucoup, dès le commencement. Charlotte Brontë ne fit-elle pas l’éloge de Thackeray et de Ruskin, celui de Carlyle ? Une certaine école considéra Dickens comme un homme célèbre dès l’aurore de sa gloire. Et sans nul doute Dickens faisait partie de cette école.
On donne bien des explications modernes en réponse à cette question : « Pourquoi n’y a-t-il plus de grands hommes ? » La réclame, l’abus du tabac, la faillite de la religion, l’excès d’humanitarisme, le manque d’humanitarisme, l’insuffisance de l’éducation de la masse, et cette éducation même, telles sont les raisons que l’on met en avant. Si je donne ici ma propre appréciation, ce n’est pas pour sa valeur intrinsèque, mais parce que, pour répondre à la question : « Pourquoi n’avons-nous plus de grands hommes ? » je veux établir brièvement la différence profonde, l’abîme qui sépare l’époque où nous vivons et le commencement du XIXe siècle, – l’époque qui ressentait encore le contre-coup de la Révolution française, l’époque où naquit Dickens.
M. George Gissing1, homme de talent et le plus sensé des critiques de Dickens, commence par représenter le milieu où Dickens grandit comme un milieu dur et cruel. Il fait remarquer la gloutonnerie, les sports violents, l’humeur batailleuse et grossière des hommes de cette époque, et résume tout cela dans les expressions : un monde dur et cruel.
Combien les impressions varient avec les hommes ! Pour moi, ce milieu me semble beaucoup moins cruel et moins dur que ne l’est celui que Gissing lui-même décrit dans ses propres romans. La rudesse extérieure n’est que relative et s’assimile aisément ; il est très facile de s’endurcir les mains ou la tête ; mais à la lecture des œuvres de Gissing, c’est le cœur qui s’endurcit.
La différence fondamentale qui distingue le commencement de la fin du XIXe siècle, quoique assez simple, n’en est pas moins très considérable. La première partie, inspirée de principes mauvais, faisait cependant concevoir de grandes espérances ; la deuxième, la fin du siècle, réalisa en un certain sens beaucoup de bon ; mais elle s’occupa à rechercher la quintessence du bon. La joie elle-même devint triste, et l’on s’amusa plus aux luttes de Cobbett qu’aux festins de Walter Pater2.
Les hommes du temps de Cobbett furent assez endurcis pour supporter ou infliger des horions ; mais ils furent aussi assez énergiques pour mettre bon ordre aux brutalités. Cette époque dure et cruelle fut, après tout, une époque de réformes. L’échafaud dressait sa masse sombre au-dessus des têtes ; mais l’aube blanchissait déjà derrière l’échafaud. Cette aube, sur laquelle se détachait en noir le spectre des anciennes cruautés, était l’aube du libéralisme grandissant, œuvre de la Révolution française. Ce libéralisme fut le commencement d’une claire et salutaire philosophie. Il n’y a que celle-là qui puisse faire ressortir clairement tous les maux. L’optimiste est un meilleur réformateur que le pessimiste : celui qui voit tout en rose est celui qui opère dans la vie le plus de réformes. Ceci a l’air d’un paradoxe, et pourtant la raison en est bien simple : le pessimiste sait se révolter contre le mal ; l’optimiste seul sait s’en étonner. On exige du réformateur qu’il ait l’étonnement facile. Il faut qu’il possède la faculté de s’étonner violemment et naïvement. Il ne suffit pas qu’il trouve l’injustice affligeante ; il faut qu’il la trouve absurde, qu’il voie en elle une anomalie dans l’existence, un sujet plutôt d’hilarité bruyante que de jérémiades.
D’autre part, les pessimistes de la fin du siècle en étaient arrivés à ne plus maudire les plus grandes atrocités parce qu’ils avaient perdu la notion de l’atroce. Pour eux, rien n’était plus mauvais, parce que tout l’était. En prison la vie était infâme, mais partout ailleurs elle l’était aussi ! Les feux de la persécution ne leur disaient pas plus que les feux des étoiles ! et nous retrouvons partout ce paradoxe : le contentement dans le mécontentement.
Le docteur Johnson envisage le monde trop tristement ; mais aussi c’est un conservateur trop facilement satisfait. Rousseau, lui, le voyait trop en rose, et pourtant c’est lui qui amène la Révolution. Swift est courroucé, mais conservateur. Shelley est heureux et révolutionnaire. Dickens, l’optimiste, ridiculise la prison pour dettes, et cette prison disparaît. Gissing, le pessimiste, fait la satire de Suburbia, et pourtant Suburbia subsiste.
Nous pouvons donc expliquer ainsi l’erreur que commet M. Gissing au sujet de l’époque de Dickens : en l’appelant dure et cruelle, il omet de faire ressortir le souffle d’espérance et d’humanité dont elle était inspirée. Peut-être bien était-elle pleine d’institutions inhumaines ; mais elle comptait de nombreux philanthropes aux idées d’autant meilleures (à mon point de vue) qu’elles étaient plus frustes et plus turbulentes. Cette philanthropie était exempte de tous les vices de la philanthropie. C’était, si vous le voulez, une philanthropie bruyante, batailleuse, et rude, mais non sans noblesse. Dans tous les cas, cette atmosphère était bien celle de la Révolution et l’idée directrice était l’égalité de tous les hommes.
Je ne m’érigerai pas ici en défenseur du principe de l’Égalité contre les attaques, graves et enfantines à la fois, que dirigent contre lui les riches et les érudits. Je m’arrêterai seulement à faire valoir une de ses conséquences pratiques. Une des conséquences actuelles et fatales de l’idée que tous les hommes sont égaux serait de produire immédiatement de grands hommes, – je dirais des hommes supérieurs, si les héros ne se considéraient eux-mêmes comme grands, et non pas comme supérieurs.
Ce qui nous a, de nos jours, égarés, c’est un culte stupide rendu à des hommes néfastes et exceptionnels, antipathiques et sans aucune vertu communicative. Ce type de César existe dans la réalité : il y a un type de grand homme qui fait sentir aux autres leur petitesse ; mais le véritable grand homme est celui qui donne aux autres le sentiment de leur grandeur.
Ce qui suscita nombre de grands hommes au début du siècle, ce fut la foi dans la grandeur de l’Homme. Des faibles, elle fit des forts. L’éducation, les mœurs et la rhétorique du temps, tout contribuait à cultiver en chacun la grandeur. Et l’on produisait ainsi chez certains une grandeur superlative. C’est de cette griserie d’égalité que naquit la supériorité, parce que, dans cette espèce d’inconscience passionnée et de troublante communauté d’idées on arrive à se surpasser. Ce n’est point en se torturant l’esprit soi-même qu’on peut ajouter une coudée à sa taille ; on peut en ajouter plusieurs en gardant sa sérénité. Les hommes les plus célèbres de la Révolution n’étaient, après tout, que des gens ordinaires, et même Napoléon n’est incompris de notre génération que parce qu’il était de ces gens-là. Parce qu’il fut grand et triomphant, nous l’avons cru extraordinaire, surhumain ! Certains disent qu’il était le Démon ; d’autres qu’il était un homme d’essence plus qu’humaine. Était-il vraiment un homme si mauvais ? Ou était-il un homme bon doué d’un sens moral plus élevé que le nôtre ? Nous cherchons en vain à sonder les mystères cachés derrière ce masque impénétrable. Le monde actuel, malgré toute sa perspicacité, ne devinera jamais son grand secret ; car son secret, somme toute, était d’être fort semblable aux autres hommes.
Et, de fait, presque tous les grands hommes sont sortis de cette atmosphère d’égalité. Il se peut que les grands créent le despotisme ; mais ce sont les démocraties qui font les grands hommes. Les principaux facteurs de héros sont la révolution et la religion. Or la religion est un principe qui par sa nature ne donne pas aux hommes plus ou moins de valeur, mais les considère tous comme ayant une valeur très haute et très difficile à porter : c’est une démocratie où le danger est perpétuel. Pour la religion, tous les hommes sont aussi égaux que le sont des centimes, car ceux-ci portent tous uniformément l’effigie du souverain.
Voilà ce dont on n’a pas assez tenu compte dans l’étude des héros de la religion. La piété produit la grandeur intellectuelle précisément parce que la piété en elle-même n’a rien à faire avec la grandeur intellectuelle. La force de Cromwell résida dans sa piété ; mais ce qui fit la force de la religion, c’est qu’elle pouvait parfaitement se passer de Cromwell, qu’elle ne se souciait pas plus de lui que de quiconque. Son valet, tout comme lui Cromwell, avait le même droit à une bonne place dans les flammes de l’enfer. Il a toujours été dit, du reste, et avec beaucoup de vérité, que la religion permet à l’homme ordinaire de se sentir un homme extraordinaire ; mais il est tout aussi vrai qu’elle fait que l’homme extraordinaire se sent un homme ordinaire.
Depuis le temps de Carlyle, il n’y a plus de héros. Il les a tous tués. Il a détruit ce qui faisait les héros (malgré son adoration pour l’héroïsme) en forçant chacun à se poser cette question : « Suis-je fort ou suis-je faible ? » La réponse de tout homme honnête (qu’il fût César ou Bismarck) devait inévitablement être faible. Il chercha des candidats à une certaine aristocratie d’hommes qui devaient se tenir au-dessus de leurs semblables. Il fit, pour ainsi dire, de la réclame pour en trouver en leur promettant la gloire, même l’omnipotence ; et pourtant personne ne se présenta et ne se présentera probablement jamais. En effet, les vrais héros qu’il célébrait étaient nés de son enthousiasme pour le commun des hommes. J’ai déjà cité Cromwell ; il est donc inutile de rappeler d’autres personnages de Carlyle. Carlyle lui-même était aussi grand qu’aucun d’eux et incarnait mieux que tout autre le type du fils de la Révolution française. Il avait fondé les plus grandes espérances sur le Reform Bill3 et, quoique plus tard ses yeux aient été dessillés, il resta néanmoins toujours imbu de ces espérances. L’Égalité ne lui donna pas ce qu’il en attendait ; mais elle tira de lui tout ce qu’elle en put tirer ; car, malgré tout, nul de ses fils ne la renie. Mais nous, qui venons après Carlyle, nous sommes devenus difficiles dans le choix de nos grands hommes. Chacun s’interroge et scrute son prochain pour savoir si l’un ou l’autre atteint à la grandeur. La réponse à cet examen est naturellement négative, et bien des gens se contentent de s’intituler poètes de second ordre, qui jadis auraient prétendu au titre de prophètes inspirés.
Somme toute, nous sommes peu croyants et difficiles à contenter. Nous avons de la peine à nous figurer qu’il existe des grands hommes. Nos devanciers, au contraire, croyaient, eux, qu’il n’existait pas autre chose. Nous aspirons toujours à contempler quelqu’un de grand, au lieu de chercher à le devenir nous-même.
Ainsi, par exemple, les membres du parti libéral (auquel j’appartiens), quand ils ne furent plus au pouvoir, ne cessaient de répéter : « Que n’avons-nous un Gladstone4 ? »
Au lieu de travailler eux-mêmes avec toute leur foi et toute leur indignation et toute leur jeunesse, ils appelaient sans cesse à leur aide les secours de la Providence. Chacun attendait un chef de parti, quand chacun aurait dû chercher l’occasion de le devenir lui-même. Si un dieu doit descendre parmi nous, il ne le fera que dans les rangs des vaillants. Nos génuflexions et nos litanies ne serviront à rien. Toutes nos fêtes religieuses sont une abomination. Le grand homme ne paraîtra que quand nous aurons tous le sentiment de notre propre grandeur, et non pas celui de notre petitesse. Il s’offrira à nous au moment sublime où nous sentirons tous que nous pouvons nous passer de lui. Nous pouvons donc maintenant répondre à cette fameuse question : « Pourquoi n’avons-nous pas de grands hommes ? »
Nous n’en avons pas parce que nous perdons notre temps à les chercher trop fiévreusement. Nous sommes connaisseurs en matière de grandeur, et des connaisseurs ne sauraient devenir grands. Nous sommes difficiles ; et être difficile, c’est être petit.
Quand Diogène avec sa lanterne cherchait un honnête homme, il perdait un temps précieux qu’il eût mieux fait d’employer à devenir honnête homme lui-même. C’est ce qui arrive à celui qui se traîne sur les mains et les genoux, cherchant un grand homme à adorer ; il acquiert la certitude qu’il est au moins un homme qui ne sera jamais grand. Voici comment l’erreur de Diogène peut s’expliquer : il ne remarqua pas que, dans chaque homme, il y a un côté honnête, et l’autre qui ne l’est pas. Diogène chercha son honnête homme dans les bas-fonds de la société ; mais il ne songea pas à le chercher dans la peau d’un voleur. C’est pourtant sur la croix d’infamie que le Christ en trouva un, et c’est à lui qu’il promit le paradis. De même que le christianisme chercha l’honnête homme dans le voleur, la démocratie a cherché le sage dans le fou. Elle a encouragé le fou à devenir sage !
Le christianisme dit que tout homme, pourvu qu’il le veuille, peut devenir un saint ; la démocratie, que tout homme peut devenir un citoyen, pour peu qu’il le veuille.
C’était la doctrine d’une époque où chacun, attendant monts et merveilles de son voisin, encourageait le premier venu à tout tenter.
En Angleterre, dans les lettres, Dickens fut l’expression vivante de ces idées.
Nous l’envisagerons à bien des points de vue ; mais commençons par celui-ci : Dickens fut en Angleterre le porte-parole de cet enivrement, de ce mouvement enthousiaste qui poussait n’importe qui à devenir n’importe quoi. Ses meilleurs ouvrages sont un hymne éperdu à la Liberté, et on retrouve bien plus le souffle réel de la Révolution française dans Nicholas Nickleby que dans son Conte de deux villes. Son œuvre rayonne de la gloire de la Révolution ; comme la Révolution, elle convie chaque homme à se faire une personnalité ; elle pèche aussi par les mêmes travers et semble trouver suffisante cette simple émancipation.
Aucun écrivain n’encouragea autant que lui ses personnages. « Je suis un bon père, écrit Dickens, pour tous les enfants de mon imagination. » Non seulement il fut un bon père, mais il fut un père beaucoup trop indulgent. Les enfants de son imagination sont des enfants gâtés, qui, comme des écoliers braillards et turbulents, font trembler la maison sur ses fondations ; ils démolissent le roman comme si c’était un meuble.
Quand nous autres modernes, nous écrivons des romans, nos personnages ont plus de tenue, mais il faut dire qu’ils sont beaucoup plus faciles à conduire. Nous n’avons pas à redouter les énormes gambades d’un Mantalini ou d’un Micawber, et il n’y a pas de danger que nous donnions à nos lecteurs trop de Wellers ou de Weggs, pour la bonne raison que nous n’en avons pas à leur offrir. Quand nous saisissons le sens effréné de la vie qui accompagne toujours chez Dickens le sens de la liberté, nous pouvons saisir ce que la Révolution avait de meilleur. Nous sommes imbus de la première des doctrines démocratiques : à savoir que tous les hommes sont également intéressants. Dickens essaya de faire passer certains de ses personnages pour effacés, mais il ne put leur conserver ce caractère ; il n’arrivait pas à créer un être qui ne fût pas intéressant. Ses ganaches sont plus spirituelles que les gens d’esprit des autres romanciers.
C’est avec raison que j’ai commencé par décrire l’état social de cette époque. Il nous serait impossible d’imaginer Dickens et sa vie dans une autre atmosphère que celle d’un optimisme démocratique, c’est-à-dire d’une confiance absolue dans l’homme du commun. L’intelligence de l’œuvre de Dickens dépend à tel point de cette conception qu’il était nécessaire de l’expliquer, ou du moins de la signaler.
La défaveur dans laquelle Dickens est tombé, autant comme artiste que comme moraliste, est très simple. Sa malchance voulut qu’aucun des deux mouvements qui se produisirent dans la critique littéraire ne lui fût favorable. Il a souffert autant de ses ennemis que des ennemis de ses ennemis. Ce que j’avance là est bien connu. Quand on sortit de l’état d’hypnotisme produit par Dickens, quand on échappa à la tyrannie exercée par son tempérament, il y eut une réaction toute naturelle. En tête vinrent les réalistes avec leurs théories : telle miss Flite. Ils déclarèrent les types et les scènes de Dickens totalement impossibles (en quoi ils étaient dans le vrai) et, sur cette donnée paradoxale, ils les condamnèrent comme ne relevant pas de la littérature. Il leur suffisait de déclarer que ces romans n’étaient pas « vécus », pour avoir tout dit. Le règne du réalisme ne fut pas de longue durée et les réalistes ne jouirent pas longtemps de leur triomphe – si toutefois ils pouvaient jouir de quelque chose.
Il se forma bientôt une nouvelle école de critique plus symbolique. On vit qu’il était urgent de donner un sens plus profond et plus délicat à la fois à l’expression roman vécu. Les rues ne représentent pas plus la vie que ne la représentent les villes, la civilisation, les physionomies ou les voix. La vie se cache au-dedans des êtres ; nul ne l’a jamais vue. Quant à nos repas, à nos mœurs, à nos vêtements, il en est de tout cela comme des sonnets : ce sont des symboles fugitifs de l’âme.
Il y a des gens qui essaient d’exprimer ce qu’ils ont en eux en faisant des livres, d’autres en faisant des bottes ; le résultat est souvent le même : les uns et les autres restent incompris. Nos maisons solides et nos repas copieux ne sont, à proprement parler, que des inventions qui servent à donner un corps à nos idées. L’habit dont un homme se revêt peut parfaitement ne correspondre à rien ; le mouvement de ses mains peut être tout à fait irréel. C’est ce que l’intelligence a bientôt vu. La renommée de Dickens eut dû profiter de cette remarque. Nul autant que lui n’était réaliste ; car il se rapprocha autant que possible du principe vital existant en nous et dans l’univers. Il fut réaliste tout au moins par ce seul petit fait qu’il est vivant. Son art est conforme à la vie, parce que, comme elle, il est égoïste, ne s’inquiétant de rien hors de soi-même, tout en poursuivant joyeusement son chemin. La vie et lui produisent sans vergogne des monstruosités ! La vie nous donne le rhinocéros, l’art Bunsby. L’art, il est vrai, imite la vie sans la copier ; la vie, elle, n’imite rien ! Pourtant l’art de Dickens se rapproche de la vie, puisque comme elle il est irresponsable, comme elle il est invraisemblable.
Bien qu’on se soit rendu compte de tout cela, la réputation de Dickens n’y a pas gagné ; le retour au romanesque n’a même pas été favorable à ce grand romantique. Comme je l’ai déjà dit, il a profité aussi peu de la défaite des réalistes que de leur triomphe. Il y a eu une révolution, une contre-révolution, mais point de restauration. La raison de ce fait nous ramène encore à cette atmosphère d’optimisme populaire dont j’ai parlé, et la façon la plus brève d’expliquer la défaveur dans laquelle il est tombé, c’est de dire que, pour notre époque et nos goûts, il exagère à faux.
L’exagération, voilà l’essence de l’art. Dickens et les modernes s’en sont bien rendu compte. L’art est naturellement œuvre de pure imagination. Le temps amène de bien étranges revanches : pendant que le réalisme était encore au goût du jour, Aubrey Beardsley réhabilitait l’art de Dickens. Il était permis à des hommes comme lui, Beardsley, d’être des imaginatifs, parce que la tournure d’esprit qu’ils exagéraient était comprise de leur entourage. Dickens force et exagère un état d’esprit peu compris de nos jours. Pourtant la vérité qu’il exagère est justement cette croyance aux aptitudes infinies de tous, ce sentiment de tumultueuse confraternité propre à la Révolution.
Nous nous irritons d’autant plus de ce sentiment outré que nous ne l’avons même pas autant qu’il conviendrait. Nous sommes gênés de ce débordement de ce que nous possédons peu. Nous désirerions l’endiguer. Nous sommes tous d’une minutie scientifique même pour des sujets qui ne nous intéressent que médiocrement. Nous trouvons immédiatement de l’exagération dans un exposé du mormonisme, dans un discours patriotique prononcé au Paraguay. Nous exigeons une sobriété extrême de qui décrit le serpent de mer ! Mais dès que nous-mêmes nous commençons à croire à une chose, nous sommes enclins à l’exagérer et, dès que notre âme devient sérieuse, alors nous lâchons un peu la bride à nos paroles. C’est ainsi que beaucoup de modernes envisagent l’exagération. Ils permettent à tout écrivain de s’étendre avec emphase sur ses doutes, car ils cultivent le doute ; mais aussi ils condamnent impitoyablement ceux qui accentuent trop le dogmatisme. Chez un simple dévot ils flairent le bigot ; mais qu’on leur présente un fanatique du pessimisme, ils l’appellent un caractère. Si un moraliste fait un tableau saisissant de l’immoralité, ils douteront de sa sincérité et diront que le diable n’est pas aussi noir qu’on le dépeint. Si un pessimiste fait un tableau saisissant de la tristesse, ils en acceptent toute l’horrible psychologie, sans s’inquiéter de savoir si les idées noires sont vraiment aussi noires que dans le tableau.
En deux mots, il est fort compréhensible que ceux-là mêmes qui admirent l’exagération ne l’admirent pas chez Dickens, pour la bonne raison qu’il exagère à faux. Ils savent ce que c’est que d’éprouver une tristesse si profonde et si étrange que seuls des personnages chimériques pourraient l’exprimer, mais ne savent ce que c’est qu’une joie si vive et si intense que seuls des êtres imaginaires sont capables de la ressentir. Ils savent qu’on peut en arriver à un état d’âme si morose qu’on évoque tout naturellement les faces bleuies des cadavres de Baudelaire, et ne comprennent pas que l’esprit puisse être assez joyeux pour évoquer sans effort la joviale figure du major Bagstock. Ils ont la conviction que, à un certain degré de découragement, on est fatalement poussé à avoir foi en Tintagiles, mais ne voient pas que, à un moment donné, on est en proie à une telle hilarité que M. Wegg vous semble tout naturel. Les impossibilités de Dickens leur semblent d’autant plus outrées qu’ils sont déjà habitués aux impossibilités diamétralement opposées de Maeterlinck. Pour chaque état d’esprit il y a une impossibilité appropriée, convenable, séante. Tout enchaînement d’idées peut conduire à l’extase, tous les chemins mènent au royaume des fées. Mais à présent peu de gens vont assez loin sur la route que suit Dickens pour arriver à l’endroit où la villa du petit bourgeois londonien devient si comique qu’elle a sa poésie. Il est difficile d’imaginer jusqu’où peut conduire la bonne humeur. Nous n’admettons pas, par exemple, comme le faisait la croyance populaire d’antan, qu’elle puisse arriver au surnaturel. Il s’en trouve pourtant des exemples dans des ouvrages exempts de modernisme et dans la grosse gaieté de nos jours.
On nous parle beaucoup, de nos jours, de la sagesse du monde des esprits ; mais on ne nous parle pas, comme on le faisait à nos pères, de la folie des esprits, des mauvaises farces des dieux et des plaisanteries des saints. Nos contes les plus populaires nous rapportent bien les aventures d’un homme tellement savant qu’il touchait au surnaturel, comme le docteur Nikola ; mais ils ne nous parlent jamais (comme le faisaient les contes si goûtés de nos aïeux) d’un individu si bête qu’il en devenait, pour ainsi dire, un être surnaturel, comme Bottom, le tisserand. Nous ne comprenons pas bien quelle mystérieuse et transcendantale sympathie existait entre les fées et les sots. Nous comprenons un occultisme religieux, un occultisme malfaisant, ou même un occultisme tragique ; mais un occultisme comique est au-dessus de notre compréhension. Et pourtant Le Songe d’une nuit d’été et Le Chant de Noël ne sont composés que de cela. Pour nous en rendre compte, nous devons donc arriver à comprendre que la folle gaieté n’est pas un accident physique, mais un fait mystique ; qu’elle peut être infinie, autant que le chagrin ; qu’une plaisanterie peut être tellement formidable qu’elle ferait crouler la voûte céleste. En continuant simplement d’être de plus en plus absurde, une farce peut devenir divine ; il n’y a qu’un pas entre le ridicule et le sublime.
Dickens fut grand parce qu’il était immodérément pénétré de ces idées et, si nous désirons le bien comprendre, nous devons nous en pénétrer aussi. Il faut admettre suffisamment cette antique hilarité sans bornes et cette étonnante confiance en l’homme pour la supporter même quand elle est outrée. Et Dickens s’y entendait, à dépasser les bornes ; il poussa la facétie jusqu’à créer des personnages impossibles et la confiance en l’homme jusqu’à une sentimentalité si grande qu’elle ne parvenait plus à toucher. Cette jovialité révolutionnaire, on peut, si l’on veut, la retrouver dans l’incroyable épitaphe de Sapsea ; on retrouve l’espérance révolutionnaire dans le repentir de Dombey.
Si vous êtes enclin à la critique, Dickens vous fournira des occasions de l’exercer ; car si vous ne le trouvez pas divin, vous le trouverez vulgaire et, si vous ne parvenez pas à rire avec lui, il vous sera facile de rire de lui.
J’ai la ferme conviction que cette vaillante génération d’hommes imaginés par lui sera goûtée à nouveau un jour ; car elle existe dans la réalité.
À ceux qui s’obstinent à considérer cette œuvre comme une erreur, j’adresse cet appel avant de poursuivre mes études sur Dickens. D’abord efforçons-nous de pénétrer, ne fût-ce que pour un instant, les espérances conçues à l’époque de Dickens et de partager cette émotion joyeuse du changement. Si la démocratie vous a désillusionné, n’y voyez pas une bulle de savon qui a crevé, mais plutôt voyez-y une cause de chagrin, pensez-y comme à une vieille amourette.
Ne vous moquez pas du temps où la foi de l’humanité était à son aurore ; ayez pour cet âge le profond respect que l’on doit à la jeunesse même. Pour vous, une philosophie plus ardue a peut-être embrumé le monde. Le poète inspiré du Moyen Âge écrivit au-dessus des portes de l’Enfer : « Abandonnez tout espoir, ô vous, qui entrez ici. »
Les poètes émancipés de nos jours ont écrit cela au-dessus des portes de ce bas monde. Mais, si nous voulons comprendre l’histoire qui suit, nous devons effacer, ne fût-ce que pour une heure, cette inscription apocalyptique et recréer la foi de nos pères pour nous en envelopper au moins comme d’une atmosphère artistique. Si donc vous êtes pessimiste, abandonnez un moment les satisfactions que vous procure le pessimisme pour constater que l’herbe est verte, pour oublier cette sinistre science que vous trouvez si claire ; reniez aussi ce savoir fatal que vous croyiez posséder ; laissez de côté la fleur même de votre culture ; renoncez à la perle qui fait votre orgueil ; abandonnez tout désespoir, ô vous tous qui entrez ici.

1. George Gissing (1857-1903), romancier naturaliste parfois surnommé le « Zola anglais », est l’auteur de Charles Dickens: A Critical Study (1898) [NdÉ, comme l’ensemble des notes].
2. William Cobbett (1763-1835), parlementaire, fut un des précurseurs du distributisme (Chesterton lui consacra un livre). Walter Pater (1839-1894), essayiste et historien d’art, exerça une influence notable sur Oscar Wilde qui fut son élève.
3. Allusion à la loi de 1832 qui réforma en profondeur le système électoral britannique.
4. William Ewart Gladstone (1809-1898), adversaire politique de Benjamin Disraeli, fut Premier ministre à quatre reprises au cours de la seconde moitié du XIXe siècle.

II
L’enfance de Dickens
Charles Dickens naquit à Landport, dans l’île de Portsea, le 7 février 1812 ; son père, qui était employé de l’intendance de la Marine, avait été détaché à ce moment-là dans les environs. Peu après la naissance de Charles Dickens, la famille changea de domicile et s’installa provisoirement à Bloomsbury, Norfolk Street, puis pour longtemps à Chatam, qui dès lors fut considéré comme la ville natale de Dickens et sa vraie résidence. Toute l’histoire de sa vie se déroule le long des grandes routes du comté de Kent.
Comme je viens de le dire, John Dickens, son père, était employé. Ce terme un peu vague ne nous apprend pas grand-chose de la position sociale d’une famille. Le père de Browning, par exemple, était lui aussi employé ; il appartenait lui aussi à la classe moyenne ; pourtant il y avait un monde entre la famille Browning et la famille Dickens. Pour marquer la différence, il ne suffit pas de dire que Browning était dans l’échelle sociale de plusieurs échelons au-dessus de Dickens ; il appartenait, lui, à cette partie de la classe moyenne qui, au point de vue social, tend à s’élever, tandis que les Dickens étaient de l’autre partie, qui a plutôt des tendances à s’abaisser.
Si Browning n’eût pas été poète, il aurait été un employé supérieur à son père : il est probable que son fils plus tard eût été meilleur et plus riche que lui. Au contraire, s’ils n’avaient pas été soutenus par ce phénomène extraordinaire de la naissance d’un homme de génie, les Dickens, j’imagine, seraient descendus de plus en plus bas, jusqu’à des emplois infimes, pour finir par être englobés dans la tourbe populaire.
Pourtant, au moment de la naissance de Dickens, et durant sa prime jeunesse, cette espèce de défaillance sociale n’était pas encore apparente, surtout pour le jeune Charles. Il naquit et grandit dans un petit paradis de prospérité modeste, étant tombé dans la famille, si j’ose m’exprimer ainsi, pendant une de ses meilleures périodes ; il n’a pu se considérer lui-même, à cette époque, que comme un enfant de la classe moyenne, comme le fils d’un bourgeois aisé.
Le père dont la nature l’avait pourvu était un de ces hommes chez lesquels le bien-être fait apparaître les qualités les plus sérieuses et les plus aimables, sinon les plus intéressantes et les plus personnelles. John Dickens avait sans doute l’air d’un homme sincère et bon, au langage fleuri, à la conscience quelquefois un peu large, notamment en ce qui concerne les détails de l’éducation. La négligence dont il fit preuve dans la formation intellectuelle de son fils plus tard et dans des moments critiques témoigna d’un égoïsme inconscient dont la victime lui garda toute sa vie rancune ; mais, même pendant les premières années de l’enfant, pendant la période d’aise relative, ce qu’on nous dit de John Dickens fait supposer de sa part une conception bien légère et bien vaine des devoirs de la paternité. Il tomba, vis-à-vis de son fils, dans cette contradiction de conduite qui est le propre de parents trop étourdis à l’égard d’enfants trop réfléchis ; il trouva le secret tout à la fois de négliger le développement de son esprit et de le pousser trop fort.
Il existe quantité de souvenirs, d’anecdotes sur l’enfance de notre auteur ; mais un simple petit fait me paraît, plus que tout autre, donner la clef de son caractère bizarre. Le père trouvait plus amusant d’être auditeur que professeur ; au lieu de fournir à l’enfant des plaisirs intellectuels, il comptait sur lui, presque encore en jupons, pour en avoir lui-même. Les premières images que nous ayons de Charles Dickens nous le montrent perché sur une chaise ou sur une table, disant des chansonnettes comiques, au milieu des louanges et des applaudissements. Aussi, à peine fit-il ses premiers pas, qu’il s’avance dans l’éclat des feux de la rampe ; et ce goût du théâtre, il ne s’en défit jamais.
Il fut un homme bon, dans un monde où tous ne le sont point, brave, loyal, de cœur tendre, d’une indépendance scrupuleuse, et fort honorable ; on ne doit point parler de ses faiblesses sans beaucoup de ménagements ; mais à tous ses mérites, pendant toute sa vie, se mêla toujours cette habitude théâtrale de se croire sans cesse le point de mire de tous les yeux ; il se sentait le pouvoir d’exciter la joie.
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