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À la mémoire de mon père,
Roger Benamou.


Avant-propos
J’ai voulu retrouver Mitterrand, le goût de Mitterrand. En 1997, j’avais raconté les dernières heures tragiques dans mon premier livre. Vingt ans après, je suis retourné sur les lieux ; ces quatre années d’échanges entre le vieux Président et le Jeune homme que j’étais alors. Elles façonnèrent l’homme que je suis devenu. J’ai donc repris mes carnets ; réécouté ces heures d’entretiens ; revisité les zones d’ombre et les contradictions du personnage. Un autre Mitterrand a surgit. Un Mitterrand plus profond, plus prophétique, et surtout si libre.
 
Il insistait : « Notez, notez tout, et dites-leur que je ne suis pas le diable. » À l’époque, je notais ; à présent j’ai l’impression de comprendre. Comme s’il avait fallu toutes ces années pour que le sens de ses paroles me parvienne enfin.

G.-M. B.
Paris, décembre 2015
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« Quel âge avez-vous ?
– Trente-cinq ans, Monsieur le Président. »
Février 1992. Les escaliers du palais du Trocadéro sont menaçants. Il les gravit avec peine ; à un moment il s’arrête, incapable de poursuivre. Il est épuisé, plus encore qu’avant de prononcer son discours. On ne connaîtra son mal que sept mois plus tard, avec sa première et spectaculaire opération de la prostate. Mais il semble heureux ; moi aussi qui travaille avec une équipe fervente depuis des mois à ce colloque1. Il me prend le bras, pour que je l’aide à achever l’ascension. Ce bras, cette promiscuité soudaine, cet état de vieillard dont il me rend témoin ; je suis mal à l’aise, lui pas le moins du monde. Nous continuons à monter, doucement ; toutes les trois marches, à chaque pause, il en profite, revigoré, pour m’interroger sur les participants du colloque. Alexandre Yakovlev surtout ; il est intrigué par ce petit homme rond qui fut patron du KGB, avant de devenir le concepteur de la perestroïka avec son ami Gorbatchev. Je lui raconte la rencontre entre les deux hommes, et la naissance de l’idée de perestroïka en 1983, sur une route perdue du Canada, alors que la voiture du chef de l’URSS était en panne, loin des oreilles indiscrètes, telle que me l’a confiée Yakovlev. Il écoute mon récit avec attention, mais un de ses gardes du corps intervient, il est en retard – « Vos engagements, Monsieur le Président. » Il n’entend pas ; éloigne l’importun d’un regard et revient vers moi, aimable. Il veut connaître la fin de l’histoire.
 
Ce colloque lui a décidément plu. Au moment de s’asseoir à la tribune, il était tendu, j’avais senti cela dans le regard aigu, bienveillant, un peu perdu, qu’il m’avait lancé ; puis il a prononcé son discours européen. Il était hors normes, vibrant, inspiré – on ne l’avait pas entendu ainsi depuis des lustres. La salle – pourtant difficile – était émue. Ensuite il a voulu rester, a bouleversé son emploi du temps ; a traîné avec nous, Hubert Védrine, les nombreux intellectuels venus d’Europe ; il s’est attardé avec les Yougoslaves surtout, inquiets de l’éclatement de leur pays. Ça devait le changer de la politique, des bruits de la ville, de ce catastrophique gouvernement Cresson, de cette rumeur méchante qui annonce sa fin politique, le grand naufrage à venir.
 
Nous nous connaissons peu. Depuis des années, je le croise sans m’approcher.
Depuis des années, ce ne sont que des rendez-vous manqués. En 1986, patron de Globe, le mensuel que je venais de créer, j’étais allé l’interviewer pour une couverture « Tonton et nous » ; il me semblait lointain, peu sympathique, retranché derrière ce masque marmoréen qui avait figé son visage assez vite après l’élection. Il n’avait pas été chaleureux avec la bande de jeunes chanteurs et acteurs venus l’interroger. Sauf avec Renaud, arrivé en retard et intimidé. François-Marie Banier était là aussi, mais en ami de la famille Mitterrand qu’il était alors. En 1988, je le revois avec Pierre Bergé, pour une couverture du journal, dans la dernière ligne droite de la campagne ; il fait le service minimum pour une interview à un journal ami, et m’agace un peu en posant devant le photographe lorsqu’il utilise une ruse d’actrice, il s’aspire les joues. En 1989, il m’invite à petit-déjeuner avec Bernard-Henri Lévy, je fume, ça l’agace. Il nous parle de sujets agricoles, je m’ennuie, je suis déçu par le monarque et son omelette aux fines herbes qui ce jour-là semblait l’intéresser plus que nous.
Fin 1980, j’avais failli le connaître. J’étais dans la librairie de Saint-Germain, La Hune, aujourd’hui disparue. Je revenais de Genève, où je rencontrais alors régulièrement Albert Cohen. J’avais le projet d’un livre d’entretiens avec l’auteur de Belle du Seigneur, sorti en 1968 et qui vibrait encore dans les esprits. Je comptais aussi demander des textes à ses admirateurs, Frédéric Dard, Simone Veil, et… François Mitterrand. Je tombe sur lui dans la librairie ; en cherchant un livre sur les rayons qui, entre eux, formaient comme de petits couloirs, je le frôle. Je tremble en le voyant, je tente de me contrôler, fais mine de chercher, alors qu’il se rapproche encore de moi. Il est là, j’hésite. Je vais me lancer, je vais lui parler, il n’est qu’à quelques centimètres. Malgré son manteau épais de bourgeois et son écharpe, il a l’air bienveillant. Je prépare ma phrase, me demande comment l’appeler, Monsieur Mitterrand, Monsieur le Premier secrétaire… Je me rassure, tout va bien se passer, je vais l’aborder en lui parlant de notre-ami-commun-Albert-Cohen, il ne pourra me rabrouer ! Je suis prêt, je vais ouvrir la bouche quand, de la petite ruelle de livres, surgit une très jeune femme, blonde, jolie, dont l’allure bon chic, bon genre me surprend – je ne l’aurais pas imaginé avec une telle bourgeoise. Je me ravise, ravale la phrase prête à sortir. Dans un tourbillon, il disparaît, la belle à son bras, et je reste là, empoté, frustré, malheureux devant ce ratage. La blessure est légère. Je hausse les épaules, pff, j’aurai toujours le temps de le revoir ; les journaux disent que, dans six mois, il sera battu par Giscard.
 
J’ai mis plus de douze ans à le retrouver.
 
À présent, c’est un autre homme qui s’accroche à mon bras pour finir l’escalade. Son visage est creusé, parcheminé, affaissé ; le masque marmoréen des années 1980 a disparu ; il est un vieil homme, et ne s’en cache pas. Son allure reste solide, mais elle n’est plus celle, virile, du chef à la force tranquille. Il semble se courber sous le vent. Douze années se sont écoulées depuis que je l’ai vu conquérant dans cette librairie, au bras de cette blonde. Une éternité. Presque une vie. Un règne qui, après des années de grandeur, s’achève dans la peine, le chaos, les polémiques et la haine de lui qu’il provoque.
Il n’est plus le monarque solaire, machiavélien, énigmatique qu’on vénérait, craignait ou haïssait ; plus le maître du jeu, ni le maître du temps. Maître de rien. C’est une misère, l’ombre d’un pouvoir. Il est ce vieil homme au regard inquiet qui peine à monter les marches du Trocadéro, une sorte de pestiféré. Il est difficile, vu d’ici, de se figurer l’extrême solitude de François Mitterrand en ce début 1992. Cerné de toutes parts, impopulaire comme jamais. La décision de se séparer de Rocard, pour le remplacer par Édith Cresson, est un échec cuisant. La première femme chef de gouvernement dans l’histoire est en train de se noyer. Elle l’entraîne dans son naufrage. On ne l’appelle plus « Tonton » mais « le Vieux ». « Il n’a plus la main », répètent en ville des conseillers de l’Élysée, parmi les plus fidèles. « C’est le diable », surenchérissent les rocardiens, ragaillardis par ce crépuscule du pouvoir. Ils viennent de lui ravir enfin la tête du parti socialiste ; cette fois, c’est sûr, Michel Rocard sera le candidat de la gauche à la présidentielle, et Président en 1995… « Mitterrand, c’est Vichy », ajoute Serge Klarsfeld, alors que les grandes polémiques sur la question, son « passé douteux », n’ont pas encore commencé. « Mitterrand, c’est la mafia », s’indigne tous les jours Edwy Plenel, si bien qu’on interdira à l’Élysée d’acheter le quotidien du soir qu’il anime. C’est le temps du désamour ; celui où les courtisans, les obligés se vengent de leur servitude passée. C’est « le temps des affaires » : affaire Pelat, du nom de cet ancien compagnon de stalag de Mitterrand, affaire Pechiney, affaire Urba sur le financement occulte du PS… et tout le monde se demande lequel des « petits juges » d’alors, Renaud Van Ruymbeke, Thierry Jean-Pierre ou Eva Joly, aura sa peau. C’est le temps des trahisons ; meurtre du père à tous les étages, à commencer par Jospin : les jospiniens, le jeune Moscovici en première ligne, lui mènent une guerre sans merci depuis le Congrès de Rennes. Ils l’affublent désormais d’un surnom, celui du dictateur tunisien devenu sénile : « Bourguiba ». C’est un bourdonnement hostile, les après-midi, une salve dans Le Monde ; une guerre quotidienne le soir sur les écrans de TF1. Oui, Mitterrand, c’est le diable… Après s’être prosternés devant lui pour des postes, des privilèges, des carrières entières, ils sont devenus des putschistes clandestins.
Le prêt-à-penser se répand parmi les élites. Mitterrand, c’était le diable en effet.
On était impatient de passer à autre chose, de le pousser dehors sans attendre la prochaine élection, de lui trouver un remplaçant, de se débarrasser de lui pour se jeter dans les bras du prochain Prince, Chirac ou Rocard, ou Balladur un peu plus tard. Il y avait beaucoup à dire sur ce deuxième septennat entamé, mais le nouveau conformisme me choquait. Déjà, avant de le connaître mieux, j’avais bien plus d’estime pour ce vieux roi meurtri et non conformiste, fautif à coup sûr comme le sont tous les régnants, que pour la meute à ses basques.
 
Place du Trocadéro, l’ascension est terminée. Ça y est. Nous y sommes, presque arrivés. Il me reparle de son discours, et de l’Europe. Il est épuisé, à bout de forces ; mais heureux de recevoir la lumière du jour.
« On dit beaucoup (vos collègues) que je ne crois en rien… »
Il attend une réaction, un commentaire, un démenti de ma part ; je m’abstiens, inquiet de l’impair.
« Je crois en l’Europe, nous sommes en train de la faire. C’est toute l’ambition de ma génération ; celle de l’après-guerre. Elle est en train de disparaître, mais elle laisse l’Europe. La paix, la paix que n’aura jamais connue le continent… »
Un long silence, et un regard circulaire sur le Trocadéro.
« Oh, je sais. Elle ne va pas assez vite ; elle n’est pas parfaite ; mais elle avance. Pas à pas… »
Un autre long silence.
« Quel âge avez-vous ?
— Trente-cinq ans, Monsieur le Président.
— Oui, vous la verrez, vous, l’Europe. »
Il jauge, il évalue mentalement et dit :
« Vous vous souviendrez de ce que je vous disais quand vous aurez mon âge… »
 
J’avais l’impression d’entendre Moïse. Que penser de cette prophétique ambition ? À l’heure où j’écris, je me le demande ; l’Europe est mise à mal, les peuples veulent des frontières, les gens deviennent méchants. Ne vivons-nous qu’une de ces crises qui font avancer le vélo Europe ? Verrai-je l’Europe dont il parlait ? Qui aura raison ? Mitterrand ou les périls qui montent… ?
 
Le lendemain, sa secrétaire Mme Papegay me téléphone.
Le Président veut me voir.
Va alors commencer ma vie avec lui, le « dernier Mitterrand », très souvent avec ce cher Pierre Bergé, lors de nos déjeuners du samedi Chez Lulu, rue du Château, parfois à La Cagouille dans le 14e aussi ; dîners dans des restaurants de fruits de mer (il adorait ça) ou à la Brasserie Lipp ; et surtout, à partir de juin 1994, nos entretiens en vue de ce livre de dialogue que nous envisagions ensemble, et qui furent aussi un prétexte à nous voir, nous parler, passer du temps ensemble. Cette relation va changer ma vie. Je suis invité à la table de l’Histoire ; et je ressens parfois comme une ivresse des sommets. Elle va me couper bien souvent des miens, et du réel. J’ai repris des agendas ; environ une centaine de rencontres, durant quatre années, les dernières ; de février 1992 à janvier 1996. Le temps du rire et des déjeuners canailles dans les bistrots, comme ceux de sa jeunesse. Le temps des rites mitterrandiens, Solutré et Latche, où il prit le temps de m’apprendre l’interminable forêt des Landes de Latche jusqu’à la mer, la France et ses couleurs, et aussi ses vertus, son identité, éternelle, véritable, heureuse comme malheureuse. Avant le temps des tempêtes, de la maladie et des scandales, qui allaient l’assaillir jusque dans sa dernière retraite.
Du rire et des larmes.

1. « L’Europe ou les tribus », avec Hubert Védrine et le géographe Michel Foucher.




2
Le 8 janvier 1996
Il est mon premier mort ; je n’en ai jamais vu avant. On m’a fait entrer là ; je n’avais rien demandé. J’ai envie de fuir ; les morts m’ont toujours fait peur. Au décès de ma grand-mère, à quatorze ans, j’avais été saisi d’un effroi qui ne m’a pas quitté. Mes parents m’avaient éloigné de la pièce où les adultes la veillaient ; ils pleuraient, parfois étaient pris de fous rires, puis de nouveau pleuraient. Je n’avais pas cherché à m’approcher, mais, un instant, j’aperçus le corps ; on avait relevé le drap blanc pour mettre sur le cadavre de la neige carbonique, afin d’assurer la conservation. L’image d’elle morte, furtive, volée, interdite par les parents, m’avait foudroyé. J’avais détourné la tête, elle me hante depuis.
Cette fois, je n’ai pu l’éviter. Je suis enfermé avec lui. Un tête-à-tête avec le mort, et il dure.
À l’annonce du décès, je me suis précipité rue Frédéric-Le-Play, sonné par la nouvelle comme tout le monde. C’est curieux ; la nuit avait été blanche et, avec deux amis, nous n’avions parlé que de lui. Le vieux. Le jour où il disparaîtrait ; ce qu’on dirait, ce que nous ressentirions ; nous ne l’attendions pas si tôt. En le quittant six jours auparavant à Latche, je croyais encore à sa survie. Je me rends donc au Champ-de-Mars, par réflexe, comme ces centaines de Français qui arrivent dans le désordre et le chagrin, les yeux gonflés, des roses rouges à la main, des pancartes aimantes griffonnées. Au bas de son immeuble, un gendarme en faction, ou son chauffeur Pierre Tourlier je ne sais plus, me reconnaît. On me fait monter à l’appartement au troisième étage. Il règne, dans ce lieu d’ordinaire assourdi, une agitation inédite, confuse. Dans le couloir, les secrétaires, les conseillers qui l’ont accompagné dans cet exil, des inconnus, de la famille peut-être, quelques célébrités socialistes, vont, viennent, s’embrassent, s’effondrent, répondent au téléphone ou s’affairent, j’imagine, à ses obsèques. Je me trouve un peu perdu ; alors, comme si c’était naturel, ou comme s’il s’agissait d’un rituel antique ou paysan, quelqu’un me conduit d’autorité. Je traverse l’appartement divisé en une partie publique, bureaux des secrétaires, pièce pour les gardes, son propre bureau ; et une partie privée, inconnue de moi. Je passe devant cette pièce où nous avons terminé nos entretiens, six semaines plus tôt. Pour conjurer l’angoisse, je constate en souriant intérieurement que, dans la frise accrochée au mur du couloir où figurent tous les Présidents, celle de son successeur Jacques Chirac est toujours manquante. Puis on m’indique une pièce que je ne connaissais pas. J’entends la porte se refermer.
 
Dans la chambre monacale, presque vide, où les rideaux sont tirés, mon œil met du temps à s’habituer, et à le distinguer. Il est là, disposé au milieu exact de la couche ; en costume bleu-gris, chaussé, bien mis. Un gisant ; un gisant d’aujourd’hui ; mais moins grand siècle, moins impressionnant que ceux de Saint-Denis, auxquels il s’était attaché ces derniers mois. Le méchant Jean Cau, des années avant que la passion du Président fût connue, décrivait Mitterrand comme « un gisant redressé ». Le mot faisait rire Poirot-Delpech. Cette fois, Mitterrand est bien un gisant.
Dans cette pénombre, c’est son visage qui m’intéresse. J’ai en tête cette image mythologique du « passage » de la vie à la mort, et je me demande comment s’est opérée la traversée du fleuve, dont son médecin, Tarot, devait être le Charon. Je cherche à saisir sur son visage le dernier instant, à lire sur ses traits le vivant qu’il était, comme on scrute le mystère de la mort et du passage. Le « passage », il en parlait tant, depuis toujours. C’est la banale et vertigineuse question qui faisait trotter Mitterrand, allant chercher chez le philosophe catholique Jean Guitton, auprès de frère Roger à Taizé, dans les cimetières, ces lieux de promenade mystique, à Saint-Denis ou dans le Sinaï d’impossibles apaisements. Le mystère du passage l’intéressait bien plus que la question de l’au-delà. En fait, elle était induite ; si on passait, c’est qu’il y avait quelque chose… Il cherchait à savoir, il avait toujours cherché à savoir. Comme tout le monde ? Cet appétit-là aussi était plus grand chez lui.
 
Il est donc passé.
Comment ? A-t-il été pris d’effroi, au moment ultime, comme il le redoutait ? Était-il l’enfant apeuré ? A-t-il trouvé la paix ? La sagesse ? La force de quitter cette vie qu’il avait tant aimée ? A-t-il été accompagné, bercé par les mots de Tarot dans les derniers instants ? A-t-il, dans ses ultimes instants, revu sa vie défiler comme le croient les vivants ?
Le visage n’est pas saisi par la mort ; ce n’est pas encore un masque. Cinq heures plus tôt, il a expiré dans les bras du docteur Tarot qui, à sa demande, lui a donné l’extrême-onction. Le passage a dû s’opérer au mieux, à voir ce visage apaisé, presque doux. On n’y trouve aucun de ces rictus terribles, ou de ces noires convulsions, les ultimes tourments, qui parfois viennent déformer la face des morts.
Ne manque que le regard.
Son dernier regard, il est toujours là.
C’était une semaine plus tôt.
 
Les invités de Latche s’en allaient, au lendemain du réveillon. Il ne s’était pas levé, il était trop faible. Il ne nous raccompagna pas jusqu’à la porte, s’en excusa d’un geste qui voulait tout dire, sauf la mort : un ennui passager, une fatigue plus grande que d’habitude, ces jambes qui jouent des tours… « Au re-voir. » Il avait prononcé ces deux mots comme s’ils étaient trois, lentement, en détachant chaque syllabe, comme pour rendre tout son sens à la banalité. Rien de tragique, on se quitte simplement. Un avion qui s’en va, un horaire à respecter, l’heure de rentrer chez soi, un lendemain de réveillon dans une famille française. Le geste d’amitié de celui qui reste et vous souhaite un bon retour. Il y avait de tout cela dans cet au re-voir qu’il nous adressa du fond de son fauteuil.
Tout le monde était dehors ; je suis resté sur le seuil. Je ne pouvais pas le quitter si vite. Il était replié sur lui, enroulé dans un plaid et s’est retourné vers le ciel. Collé contre la vitre, son doigt traçait comme des ronds en l’air, tandis que le grand ciel se refermait. Un instant, il se retourna et me vit. Il me fit un signe, un salut de la main dans un rythme presque imperceptible. Je m’approchai, pas trop. Je ne revenais pas, mais j’avais besoin de le revoir, d’emporter cette image de lui, ce nouveau cadrage sur fond de ciel noir. Emporter un peu de ses yeux qui ne sont plus clos, si petits, éteints, rougis, si faibles, à peine une lueur de vie. Son dernier regard.
 
Il allait mourir, c’était évident, mais personne, ce jour-là, ne voulait convenir de l’évidence. Tout le monde se racontait des histoires. Il avait survécu à tant de bourrasques ; ils avaient fini par le croire immortel.
 
Au loin, le brouhaha de l’appartement.
Le tête-à-tête avec le mort se prolonge. Un peu trop. Je suis gêné par cette intimité.
Je tente de me recueillir.
Mais je ne trouve rien à lui dire. J’aimerais pourtant, j’essaye, je cherche des larmes, une émotion. Rien ne vient.
Il est trop tôt, je suis saisi alors j’observe, sec, sans larmes, tel Meursault dans L’Étranger. Alors, en guise de prière, je me souviens.
 
Les déjeuners du samedi Chez Lulu, et ses rires étouffés dans la serviette…
Dans la cour de la maison de Lamartine, celle de Milly, la déclamation à haute voix de « Objets inanimés, avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer… », et là, l’étrange sensation de nos enfances jumelles, solitaires, héroïques, fragiles…
Nos entretiens de juin où il semblait si heureux ; et ce mois d’octobre où, à son retour de Colorado Springs, il me paraît abattu…
Notre passion pour Albert Cohen, cet ermite que nous allions tous deux (à des moments différents) visiter à Genève, 7, avenue Krieg, en hommage à Solal, à ses Valeureux, et tous ces pauvres Deume, ces notables cocus et leur destin auquel nous avions, chacun à notre manière, tenté d’échapper. Et nos joutes avec Bergé qui, lui, était si réservé sur Cohen…
Notre amitié commune pour Hélène S., et la tristesse avec laquelle nous repensions à elle en passant dans sa rue, à sa disparition insolente et tragique…
L’attrait que nous avions pour ces madeleines, les cartes de géographie Vidal-Lablache…
Le plaisir du bistrot à l’heure où l’histoire s’emballe, où les passions des femmes et du combat politique se mêlent. Cette manière élégante et passionnée, si rare dans ce monde de soudards, d’aimer à la fois la politique, la vie, les femmes, et la littérature qui faisait de lui un « homme total », comme aurait dit Artaud…
La découverte de Renan, ce cadeau : « Ah, je le savais… Vous n’avez pas lu Renan… ! Plus personne ne lit Renan. » Ce questionnement dont je ne souris pas, comme les matérialistes, cette conviction d’une continuité, par-delà l’embarras des hommes, entre judaïsme et christianisme, cet amour des temples, de tous les temples. Moïse, son héros biblique préféré, le mien aussi…
 
Un instant, cette prière en forme de litanie est interrompue par une idée folle et banale qui me traverse l’esprit. Je réalise que ce mort, là, devant moi, ce vieil homme a été un enfant que je connais ; cet enfant décrit par Mauriac, et dont je tente de réciter des bribes, pour lui : «… il a été un garçon chrétien, pareil à nous, dans une province. Il a rêvé, il a désiré comme nous, devant ces coteaux et ces forêts de la Guyenne et de la Saintonge qui moutonnent sous son jeune regard et que la route de Paris traverse. Il a été cet enfant barrésien, souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie. Il a choisi de tout sacrifier à cette domination1. » Comme je comprends que, de cette fragilité, il ait voulu faire une force ; être roi pour ne pas finir esclave.
 
Étions-nous prédestinés à nous rencontrer ?
 
La première fois où j’entends parler de lui, j’ai huit ans, l’âge de ce garçon charentais ; je tente de déchiffrer la campagne de 1965 sur la télévision en noir et blanc. Je m’y perds entre tous ces candidats ; et je redoute ce de Gaulle sévère « qui nous a chassés d’Algérie ». Je tombe sur Mitterrand. Je trouve qu’il ressemble à un de ces héros d’une magnifique histoire de France illustrée, sur laquelle je rêve et chevauche ma vie future. Une massa obscura d’affects et d’images républicaines se concentre sur le chef de la gauche. Celle de Camille Desmoulins à la tribune ; d’un Hugo intraitable contre Napoléon III ; l’allure et les accents de Lamartine dont j’apprenais la poésie avec fièvre ; tout me portait vers lui. Pour moi, alors que dans la maisonnée résonnaient de houleux débats entre mon père et ma mère sur le vote conjugal, c’était Mitterrand. À huit ans, je me faisais une certaine idée de lui, et de la France.
Disons que je l’ai choisi.
 
Et lui ?
Pourquoi cet homme, qui connaissait la nature humaine, qui avait fini par détester les journalistes, se méfiait des mémorialistes, m’ouvrit-il sa porte ? Pourquoi passa-t-il pas mal du temps qui lui restait pour s’exposer, lui, son intimité et son corps douloureux, ses pensées et ses souffrances, ses doutes de fin de vie ?
Pourquoi moi ? Je n’étais pas un ami proche ; il en eut tant de sincères, de plus anciens. Je n’étais pas le plus gradé, j’étais arrivé sur le tard dans ce cercle cruel où j’avais survécu. Pour transmettre ? Ce livre d’entretiens interrompus, je le voulais, au fond, plus que lui ; je me suis battu pour qu’il existe. Pour influer sur un journaliste ? À cette époque, je n’avais plus de « position » comme il disait ; mon journal battait de l’aile ; et j’étais plombé par ma proximité avec lui.
Non, ce n’était pas ça.
Ce devait être autre chose.
Mon âge ? Ma génération ? Parce que je n’étais pas de ces anciens gauchistes qui jadis l’avaient traité de « Versaillais » ? Que j’avais été trop jeune en 68 ? Que je n’étais jamais parvenu à être rocardien ?
À cause d’un regard peut-être, celui affectueux, fasciné et parfois naïf que je posais sur lui, le jour du colloque ? Avait-il perçu chez moi cette amitié intimidée, et de l’admiration, à l’heure où on le conspuait ? Ma soif, ma quête où se mêlait la recherche de la France autant que du Père, les a-t-il senties ? Devinées ?
Ou bien, tout simplement, parce que je lui amenais de la vie, des « nouvelles de Paris », comme il disait dans sa dernière retraite ? Et qu’avec quelques autres, Bergé, Tarot ou Lauvergon, il nous avait choisis comme compagnons de fin de vie, las qu’il était de ses « maréchaux fatigués », et de la Cour des débuts ? Parce qu’il était seul, et que, dans sa haute solitude, il aimait avec moi se rappeler sa jeunesse, sa flamme et les tentations ? Alors, se produisait un phénomène étrange (et que décrit Patrick Modiano, dans cet interrogatoire avec Emmanuel Berl2). Une inversion des générations s’opérait. Lui devenait le jeune, et moi le vieillard ; lui le stendhalien et moi le pessimiste ; c’est peut-être ces moments que je préférais. Lui vierge du pouvoir, de ses blessures, de ce que le souci de la France et du pouvoir lui avait enlevé d’insouciance. Lui avant qu’il ne devienne ce vieux chef, qui se souvenait, avec nostalgie et relief, du jeune homme qu’il avait été…
 
Le temps passe, les souvenirs s’épuisent.
Le mort m’impressionne, il me fait peur.
 
Je cherche pourquoi, je me demande ce qui a changé, au fond, en une semaine ?
La vie s’en est allée, comme on dit – mais où est la différence ? Elle est à peine visible, on le croirait assoupi ; et c’est bien cela qui rend ce tête-à-tête insoutenable et menaçant.
Quelle différence entre lui le 1er janvier et ce cadavre habillé et chaussé ?
Est-ce le poids de l’âme, qui selon des scientifiques suédois serait une donnée quantifiable, quelques grammes à peine ?
À moins qu’on ne distingue le mort du vivant à une chose plus simple – la respiration ; et ce corps ne respirait pas. Mitterrand m’avait parlé en effet de cet état une fois, c’est curieux. C’était une belle fin de journée de juin en Bourgogne ; il avait voulu s’arrêter dans un vallon lamartinien ; il était sorti de la voiture et s’était mis sur le bord de la route à pisser avec bonheur ; puis nous avions fait quelques pas.
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