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Libre
22 juillet 2008. Je suis libre depuis bientôt six mois et pourtant, bien souvent, je me demande si tout cela n’est pas un rêve. Chaque matin, je suis réveillée à l’aube par le chant des oiseaux. Dans le quartier de Bogotá où je vis, l’air est frais et, de ma fenêtre, je prends le temps de profiter du paysage des montagnes. Il n’y a pas un jour où je ne remercie Dieu d’être en vie. C’est même la première chose que je fais le matin : rendre grâce à Dieu de m’avoir permis de retrouver ma mère, mon fils, ma famille, mes amis et tous les êtres qui me sont chers. Je suis si heureuse d’en avoir fini avec ces années de captivité, heureuse que tout cela ne soit plus qu’un souvenir. Maintenant que je suis revenue à une vie normale auprès des miens, j’ai du mal à croire qu’il n’y a pas si longtemps, quand je croupissais dans la jungle, j’aie pu me sentir seule et oubliée de tous.
On me demande souvent si mon enlèvement m’a transformée. Je crois que je suis restée la même Clara, mais j’ai cette cicatrice sur le ventre et une blessure très profonde à l’âme qu’avec le temps j’espère effacer. Parfois, je suis noyée de tristesse ; j’ai heureusement mon fils à mes côtés. J’aurais préféré bien sûr qu’on ne me vole pas ces six années, mais je suis vivante et bien là aujourd’hui pour parler de cette expérience terrible. Chacun décrit sa guerre telle qu’il l’a vécue ; dans cette guerre, je ne suis qu’un soldat de plus, dont voici l’histoire.
Je vous la livre du plus profond de mon cœur. D’abord, parce que j’ai toujours rêvé d’écrire un livre. Il m’est arrivé de publier des essais ou des articles au cours de mes études ou dans le cadre de mon métier. Mais j’ai ici l’occasion, pour la première fois, d’ouvrir mon cœur et mon âme, et de faire une incursion dans ce monde des lettres que j’aime depuis toujours. Si je me suis lancée dans la publication de ce témoignage, c’est aussi pour mon fils et la nouvelle génération qu’il représente, parce que je rêve d’un pays enfin réconcilié où règnent le pardon, la tolérance, la prospérité et la paix. Enfin, j’aimerais que le lecteur ressente ce que j’ai vécu, j’espère lui faire comprendre les épreuves que j’ai traversées et vaincues, et que la lecture de ce témoignage le touchera au cœur.
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Ma mère
La vie m’a comblée, j’ai eu beaucoup de chance, mais ma mère est sans aucun doute l’un des plus grands cadeaux qui m’aient été accordés. Comment ne pas remercier Dieu de son existence ? Comment ne pas louer sa prudence, sa sagesse, son énergie, sa persévérance et son immense générosité ?
Je me revois comme si c’était hier. Nous étions en 2006, au début du mois de mai, et je pleurais accrochée à la clôture du camp, au fond de la jungle, en hurlant qu’on me libère enfin. Je voulais retrouver ma mère, elle me manquait atrocement ; je sentais qu’elle était angoissée, épuisée et qu’elle avait, elle aussi, besoin de ma présence. La nuit commençait à tomber, quand le commandant du camp a soudain convoqué tous les prisonniers. Il s’est dirigé vers moi, une revue à la main, et m’a dit : « Tenez, votre mère est là et ça a l’air d’aller très bien, alors maintenant vous allez arrêter de nous emm… avec votre crise de nerfs ! » Il m’a tendu le magazine Semana où, en effet, ma mère figurait en couverture, sous le titre : « Si ma fille a eu un enfant dans la jungle, je veux le serrer dans mes bras. » Je suis aussitôt partie me réfugier dans mon hamac, sous la moustiquaire. J’étais bouleversée, je crois que je n’ai même pas remercié le commandant. Mais un compagnon de captivité n’a pas tardé à s’approcher et m’a demandé de me dépêcher parce que, ce magazine, tout le monde avait envie de le lire. Un autre m’a même fait des reproches. Je n’arrivais pas à comprendre en quoi cet article pouvait les intéresser, et pourquoi ils ne me laissaient pas en paix ; je voulais juste être seule avec ma mère. Sur la photo, elle avait le visage fatigué, mais était toujours aussi belle. L’homme qui m’avait réclamé la revue m’a tendu un reste de bougie et m’a prêté ses lunettes pour que je la voie mieux. J’ai commencé à lui lire l’article à voix haute pour le remercier, mais certains se sont plaints et ont exigé que je baisse d’un ton parce qu’ils écoutaient la radio...
L’article évoquait les premiers indices confirmant l’existence de son supposé petit-fils. Quelle joie de retrouver dans ces lignes la franchise et la grandeur d’âme de ma mère : « Advienne que pourra, disait-elle, je les attends tous les deux pour les serrer dans mes bras. »
Elle a tenu parole au-delà de tout ce que je pouvais espérer. C’est la première personne que j’ai vue à Caracas, en descendant de l’avion qui me ramenait à la liberté. C’est elle qui m’a accompagnée quand je suis allée chercher mon fils à mon retour en Colombie. Elle encore qui nous soutient chaque jour de notre nouvelle vie.
Merci, Maman, d’exister et d’avoir fait preuve de tant de bonté et de dignité dans les moments les plus douloureux.
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La veille
Vendredi 22 février 2002. J’arrive en retard au siège de campagne. Il est 11 heures du matin, tout le monde est déjà là et la réunion a commencé. Il doit y avoir une quinzaine de personnes : Ingrid Betancourt, candidate à la présidence de la République pour le parti Verde Oxigeno, son mari, le responsable de la sécurité, les attachés de presse, des membres du staff et quelques collaborateurs.
En me voyant entrer, Ingrid me demande comment s’est passée l’interview. « Tu fais des étincelles à la télévision », ajoute quelqu’un. Je lui réponds en riant que je n’arrive toujours pas à me sentir à l’aise devant une caméra. La réunion reprend son cours mais j’ai l’esprit ailleurs : impossible d’oublier l’émission à laquelle je viens de participer sur les déplacements de population dus au conflit armé, un débat où les représentants de chaque parti défendaient leur position.
Soudain, je me rends compte que l’ambiance est tendue : le voyage d’Ingrid à San Vicente del Caguán suscite les pires inquiétudes. Deux jours plus tôt, à la suite de l’échec des négociations avec les Farc (Forces Armées Révolutionnaires de Colombie), Andrés Pastrana, le président de la République, a en effet repris le contrôle de cette zone qui avait été démilitarisée lors de l’ouverture du processus de paix1. Le débat est âpre : chacun pèse le pour et le contre d’un tel voyage dans un tel contexte. Il est évident qu’il s’agit d’un déplacement à haut risque et la présence de la guérilla n’encourage pas à se porter volontaire. Quelqu’un fait alors remarquer qu’on n’a cessé de reporter cette visite et que le maire de San Vicente, qui est membre de Verde Oxigeno, a demandé le soutien d’Ingrid en cette période délicate. Nous nous inquiétons pour la population de la ville2 : nous rendre sur place serait un acte politique fort qui montrerait en quoi nous proposons une alternative à la situation du pays. La question est maintenant de savoir qui accompagnera la candidate, en plus des attachés de presse, de l’équipe de sécurité et des deux journalistes français qui font un reportage sur sa campagne.
Ingrid se tourne alors vers moi et me demande : « Clara, tu viens ? » Et moi, sans hésiter un seul instant, je lui réponds : « Bien sûr ! On part à quelle heure ? » Je cherche ainsi à redonner de l’élan à la campagne, à retrouver l’enthousiasme et la confiance que nous partagions tous quelques mois auparavant. Il me semble qu’en tant que directrice de campagne je dois montrer l’exemple, prouver mon amitié et ma loyauté, envoyer un message clair au groupe. Surtout après la débandade que nous venons de connaître : une semaine auparavant, plusieurs responsables – le coordinateur financier, le coordinateur politique et une sénatrice – ont démissionné. Et le porte-parole n’assiste pas à la réunion… Voilà donc la réponse que je donne à Ingrid. Cet acte idéaliste, pour ne pas dire d’une stupidité criante, je ne cesserai de le regretter durant mes longues années de captivité. J’ai certainement été au mauvais endroit au mauvais moment.
Rendez-vous est pris pour le lendemain matin. Nous devons nous présenter à l’aéroport El Dorado de Bogotá à 5 heures. Je rentre déjeuner à mon studio, qui se trouve non loin du QG, et en arrivant, je téléphone à l’un de mes frères pour lui annoncer que je ne peux pas l’accompagner demain à sa maison de campagne parce que je pars avec Ingrid. Je lui explique que je tiens à montrer notre solidarité avec le maire de San Vicente et la population civile. Après m’avoir souhaité un bon voyage (et un bon retour), il me dit en riant que je vais vraiment rater quelque chose. Je raccroche et j’attends l’appel de ma mère qui doit me dire si elle vient ce soir à Bogotá.
L’après-midi, je reviens au siège régler quelques affaires courantes. Le voyage doit durer deux jours, jusqu’au dimanche. A 18 heures, je rentre chez moi. A peine ai-je ouvert la porte que l’interphone et le téléphone se mettent à sonner : un ami vient me chercher pour aller dîner et, au bout du fil, le responsable de la sécurité me prévient qu’il va m’envoyer un fax expliquant en détail à quel point les conditions du voyage sont périlleuses.
J’appelle aussitôt Ingrid sur son portable ; son mari décroche : ils sont à une fête d’anniversaire. Je lui expose quand même la situation, il ne répond rien mais va la chercher. Je patiente. Elle prend enfin le combiné et me lance : « Ecoute, Clara, si tu ne veux pas y aller, très bien. Moi en tout cas, je pars. » Sa réaction me semble un peu brutale, je tente de la raisonner en lui répétant le discours que m’a tenu le responsable de la sécurité. Après être restée silencieuse quelques instants, elle m’annonce qu’elle me rappellera. Je raccroche et fais enfin entrer mon ami. Il me trouve tendue, évidemment, et comme je dois me lever aux aurores le lendemain, nous décidons de rester à la maison. On commande à dîner, et peu de temps après, Ingrid me rappelle. Je suis surprise qu’elle ait quitté la fête aussi vite. Cette fois, son ton est plus conciliant : « Ne t’inquiète pas, Clara, il ne va rien nous arriver. Je t’envoie le chauffeur demain et on ira ensemble à l’aéroport. » J’acquiesce, mais j’insiste pour qu’elle lise le fax, avant de raccrocher. Le dîner arrive ; j’essaie de me détendre et de passer une bonne soirée, en buvant avec mon ami une délicieuse bouteille de vin blanc.
En captivité, j’ai souvent repensé à cette soirée : j’en ai décortiqué chaque moment, disséqué chaque minute, ce qui explique pourquoi tout est si clair dans ma mémoire. Je résumerai ainsi mes élucubrations : si j’ai commis une erreur, c’est à ce moment-là. J’aurais dû me montrer plus ferme avec Ingrid, même si c’était difficile. J’aurais dû lui dire que je refusais de l’accompagner pour voir si elle avait le courage d’y aller seule. Alors, l’histoire aurait sans doute été différente et nous n’aurions pas eu à endurer une expérience aussi douloureuse.
Quoi qu’il en soit, nous n’aurions jamais dû prendre une décision aussi importante de cette manière, dans l’émotion, pour démontrer de façon absurde notre courage. C’était de la folie pure : nous étions deux femmes, deux civiles, sans aucun entraînement militaire, et nous prétendions pouvoir narguer des guérilleros qui tenaient le pays sous leur coupe depuis quarante ans ! Même si l’histoire a montré que durant notre captivité nous avons fait preuve de plus de vaillance, de discipline et de persévérance que bon nombre d’otages, militaires et policiers inclus… Il faut ajouter que nous ne disposions pas non plus, pour entreprendre ce voyage, de toutes les garanties de sécurité qui ont été apportées par la suite à d’autres candidats à la présidence, ce qui leur a évité d’être pris en otages. Nous n’avons pas eu cette chance, ni ces renforts.
Voilà pourquoi je crois que si je suis vivante aujourd’hui, c’est uniquement par la volonté de Dieu. C’est la raison pour laquelle, chaque matin, en me réveillant, avant même d’ouvrir les yeux, je rends grâce à Dieu : parce que je suis profondément consciente du miracle qu’il a accompli.
Ce soir-là, en me quittant, mon ami m’a serrée très fort dans ses bras. Je crois, sans exagérer, que c’est le dernier geste d’affection et d’amitié que j’aie reçu jusqu’à ma libération.

1- En novembre 1998, Andrés Pastrana avait ouvert un processus de négociation avec les Farc et ordonné la démilitarisation d’une zone de 40 000 km2, dans le sud de la Colombie, dont la guérilla avait alors pris le contrôle. Au cours de ce processus, Pastrana avait même rencontré Manuel Marulanda, le chef des Farc. Mais, après divers échecs, chacun accusant l’autre de ralentir les négociations, Pastrana, constatant la mauvaise volonté des Farc, annonçait le 20 février 2002 la fin des pourparlers. (N. de l’E.)

2- Les inquiétudes de Verde Oxigeno se sont révélées fondées, comme a pu le constater, huit mois plus tard, Amnesty International : « Depuis la fin des pourparlers, les habitants de cette ville, considérée comme la capitale officieuse des Farc pendant ces trois années, vivent au rythme des violations des droits de l’homme perpétrées par toutes les parties en conflit. Les Farc comme les forces de sécurité ont entrepris de se venger d’une population civile qu’ils perçoivent comme complice de leurs ennemis respectifs. » Rapport d’octobre 2002. (N.d.T.)
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Le jour J
Je me lève à 4 heures, je prends une longue douche bien chaude et, vingt minutes plus tard, je suis prête. Le chauffeur m’attend déjà en bas de chez moi et nous partons chercher Ingrid. Mais, lorsque nous arrivons à son duplex, sur les hauteurs de Bogotá, elle n’a pas fini de se préparer et me fait monter. Maria, son employée depuis des années, m’offre un délicieux jus de tomate. J’attends Ingrid en compagnie de sa petite chienne labrador tout en contemplant le paysage. Il fait encore nuit et la ville est constellée de lumières. Soudain, j’entends un cri : c’est le mari d’Ingrid qui appelle Maria pour qu’elle lui apporte quelque chose… Lorsque Ingrid finit par me rejoindre, le jour se lève, mais nous sommes encore dans les temps. En chemin, on nous confirme que le maire et le curé de San Vicente del Caguán nous recevront dans l’après-midi.
En arrivant au terminal, nous retrouvons le chef du service de presse et quelques cameramen. L’avion décolle à l’heure et nous commençons à lire les journaux : le principal quotidien du pays publie un article intitulé : « Ingrid désormais seule, lâchée par son équipe ». Avant d’arriver à Florencia (qui est situé au sud du pays, dans le département de Caquetá), l’avion fait une escale à Neiva. Là, dans le salon VIP, nous préparons un communiqué de presse précisant qu’Ingrid est loin d’être seule et poursuit normalement ses activités. En dépit de nos affirmations, nous sentons bien que l’ambiance est tendue, que l’air est chargé. Le cri de colère de son mari me revient à l’esprit comme le signe d’une nervosité palpable. Et maintenant ça. Ma décision n’en est que plus ferme : Ingrid a besoin de mon soutien.
On nous fait attendre deux heures à Neiva, puis nous finissons par atteindre Florencia avant 9 heures. Là, le personnel chargé de la sécurité de l’aéroport nous reçoit très aimablement et nous fait passer dans un salon où l’on nous informe que des hélicoptères s’apprêtent à décoller en direction de San Vicente del Caguán, et que nous pourrons sans doute monter à bord, mais pas tous.
De longues heures s’écoulent, qui nous paraissent interminables. D’abord, vers 10 heures, nous voyons atterrir des hélicoptères de la police. Aussitôt de jeunes recrues de vingt ans, hommes et femmes, leur paquetage sur le dos, se précipitent vers eux d’un pas énergique et résolu. Sur le tarmac, des officiers les font monter dans ces appareils qui les emmèneront à San Vicente pour préparer la venue du président1. Plus tard, un avion Hercule noir en provenance de Bogotá atterrit avec, à son bord, les journalistes étrangers accrédités pour couvrir la visite du président. Vers 11 heures enfin, apparaît l’avion de Pastrana qui voyage accompagné de son secrétaire général. On lui rend les honneurs, puis il se dirige vers les hélicoptères. Comme nous nous trouvons sur le tarmac, il est obligé de passer devant nous, ce qu’il fait. Mais il ne nous dit pas un mot et monte dans l’appareil qui décolle aussitôt. Je suis stupéfaite : jusque-là, il nous avait toujours saluées aimablement. Surtout Ingrid puisque leurs familles se connaissent depuis longtemps et qu’ils ont, semble-t-il, grandi ensemble. Lors de la précédente campagne électorale, elle avait parcouru tout le pays pour lui obtenir ces voix qui avaient fini par lui donner la victoire. Jamais je n’aurais pu imaginer que leurs relations s’étaient à ce point détériorées.
Là-dessus, sans aucune explication, nous voyons monter dans les hélicoptères le reste du cortège présidentiel. Ils décollent, nous laissant seules. Malgré ce qu’on nous avait promis, le responsable de la sécurité n’a pas réussi à obtenir les accréditations nécessaires, et n’a pu faire en sorte que nous parvenions à San Vicente par les airs comme prévu.
Il ne sert à rien de pleurer sur ce qui n’a pas été fait, mais je tiens quand même à dire que si Pastrana, ce jour-là, avait adopté une autre attitude, nous n’aurions sans doute jamais été prises en otages et nous aurions pu rentrer le jour même à Bogotá, avec son escorte et tous les journalistes étrangers. La nuit suivante, alors que nous étions déjà prisonnières, les guérilleros nous ont laissées regarder le journal télévisé qui commentait la visite du président. Pas un mot n’a filtré sur notre enlèvement avant le lendemain, ce qui est étrange puisque le chef de la sécurité a perdu le contact avec nous à 14 heures et a dû aussitôt prévenir de notre disparition.
C’est curieux mais, en captivité, j’ai beaucoup pensé à Pastrana2. Sans doute parce que, à cette époque, j’avais encore la naïveté de croire qu’un président était capable de trouver une solution à tous les problèmes de son pays. Après ma libération, il est le premier ancien dirigeant politique à m’avoir félicitée pour mon courage, il m’a même écrit une lettre que je possède encore. Je suis néanmoins convaincue qu’il aurait pu éviter notre enlèvement ou du moins négocier notre libération, obtenir un accord sans employer de moyens militaires (comme il l’a malheureusement fait deux jours après notre capture, lors d’un affrontement au cours duquel des soldats ont trouvé la mort). Il est vrai qu’il ne lui restait que cinq mois avant la fin de son mandat et qu’à cette époque il semblait déjà sur le départ, c’est sans doute pour cette raison qu’il n’a pas accompli son devoir. Ingrid et moi n’étions pourtant pas les seules concernées, il y avait également des militaires et des policiers, des représentants politiques de la région de Huila3, l’ancien gouverneur du Meta4, ainsi que les douze députés du Valle del Cauca5, le gouverneur d’Antioquia et son conseiller pour la paix6, qui ont été enlevés peu de temps après nous.
Mais revenons au 23 février. L’aéroport est désormais désert. Nous n’avons pas d’autre choix que de prendre la route, San Vicente del Caguán se trouvant à cent soixante kilomètres de Florencia. Les services de sécurité de la ville acceptent alors de nous prêter un 4 × 4, mais c’est tout. Nous nous réunissons pour savoir qui continue le voyage. Le capitaine de police responsable de notre sécurité nous informe qu’il ne viendra pas et le reste de l’escorte policière approuve sa décision. Je ne comprends pas très bien la réaction de cet homme qui avait pourtant ordre de protéger Ingrid sur tout le territoire national. Une journaliste française, l’interprète et le chef du service de presse décident eux aussi de rester. Nous ne sommes donc plus que cinq : Ingrid, le chauffeur, un journaliste français, un assistant cameraman et moi. A sa façon, le capitaine participe tout de même à notre départ en installant sur le véhicule des drapeaux blancs et des affiches de la campagne d’Ingrid, tout en essayant de me rassurer d’un : « Ne vous inquiétez pas, demain on vous récupère ici même, et on vous ramène à Bogotá par le vol de l’après-midi. »
Et, en effet, je pars l’esprit tranquille. Il faut dire que jusqu’à maintenant, tout s’est toujours bien passé. Je me souviens par exemple d’un voyage qui avait eu lieu en 1997, Ingrid était alors sénatrice : nous nous étions rendues à bord d’un petit avion à Puerto Asis, une ville à proximité de l’Equateur, sur la rive gauche du Putumayo, au sud du pays. Depuis des semaines, la ville était perturbée par une grève et nous apportions de l’aide humanitaire, de la nourriture, des médicaments et des vêtements aux familles qui occupaient les rues en attendant que le gouvernement accepte leurs revendications. Mais lorsque nous avions atterri à Puerto Asis, l’aéroport était encerclé par l’armée et nous avions à peine eu le temps de saluer les grévistes, de leur donner ce que nous avions apporté et de traverser rapidement la ville. Au retour, le petit coucou dans lequel nous faisions le voyage avait subi une avarie et le pilote avait dû atterrir en urgence dans un enclos près de l’aéroport d’Ibagué, où un camion de pompiers était venu nous chercher. Et nous étions finalement rentrées à Bogotá par un vol commercial.
Je me dis donc qu’en dépit des difficultés, ce voyage va aussi bien se passer que celui de Puerto Asis, et je ne mets pas un instant en doute les paroles rassurantes du capitaine.
Le 4 × 4 est prêt, nous montons à bord. Le chauffeur et Ingrid devant, les autres à l’arrière. Une voiture de police nous accompagne jusqu’à la sortie de la ville. Il est 13 heures et nous sommes convenus de contacter toutes les heures notre équipe de sécurité. La route est bonne, presque déserte, à part quelques taxis et de rares motos. Le paysage de savane que nous traversons est idyllique et il doit faire entre 28 et 30 degrés à l’ombre. Nous croisons un détachement de l’armée qui informe Ingrid qu’il n’y a eu aucun combat dans la zone, ni sur la route de San Vicente, tout en la prévenant que si elle prend le risque de continuer, elle agit sous sa seule responsabilité. Nous poursuivons et, au bout d’une heure, nous nous arrêtons dans un village, Montañitas, pour prendre de l’essence. Nous tentons en vain d’entrer en contact avec notre équipe de sécurité. Et nous ne recevons aucun appel de leur part.
Le réservoir plein, nous reprenons la route. Elle est de plus en plus déserte. Le ciel est traversé par des nuées d’oiseaux, certains blancs, d’autres noirs, comme un présage de ce qui nous attend plus loin. Nous franchissons de nombreux ponts : chaque fois je panique à l’idée qu’ils sont peut-être minés, mais je garde mes inquiétudes pour moi.
Trente ou quarante minutes après notre dernier arrêt, une longue ligne droite s’étale devant nous. Au loin, on aperçoit des cars et des camions garés de part et d’autre de la route, comme pour barrer le chemin. Le chauffeur ralentit. Soudain, un jeune homme accourt et nous fait signe de nous arrêter. Il est vêtu d’un treillis, porte un fusil à l’épaule et une machette à la ceinture. Il s’approche et demande au chauffeur où nous allons. A San Vicente del Caguán, répond ce dernier, on nous attend là-bas. Serait-il possible qu’on nous laisse passer ? Le jeune est en sueur, très agité. Il nous dit d’attendre, qu’il va se renseigner et repart en courant vers les cars. On ne voit plus personne.
Il revient quelques minutes plus tard et nous ordonne de le suivre en roulant lentement. Il marche à côté du véhicule et nous fait signe de tourner à gauche avant les cars. Apparaissent alors deux supposés paysans qui, cette fois, nous font prendre à droite pour passer entre les cars. En approchant, nous sentons une violente odeur d’essence : des bus sont en train de brûler. Quelque chose semble sur le point d’exploser. Nous avançons entre les véhicules, mais une fois arrivés dans une zone plus dégagée, nous tombons sur des hommes armés, en uniforme, qui encerclent notre 4 × 4. Ils paraissent très tendus. On entend alors une forte détonation, tout près, et le jeune soldat qui se trouve à côté de notre vitre a soudain le visage couvert de sang.
Un des guérilleros hurle qu’il faut le transporter à l’hôpital, le blessé est installé à l’arrière de notre voiture, le jeune qui nous a conduits jusque-là monte lui aussi et indique au chauffeur la direction à suivre. Il nous fait quitter la route et prendre un chemin de terre ; tout ce temps, le blessé crie sans interruption. Dix minutes plus tard à peine, nous tombons sur plusieurs véhicules stationnés et un groupe d’hommes armés, en sueur, nerveux et visiblement hostiles. Ils nous obligent à nous arrêter. Immédiatement, ils s’occupent du blessé et le chargent dans une Jeep qui démarre à toute allure. Puis ils font descendre le journaliste français et le cameraman. Arrive un homme qui doit être le chef. Il est rude, brutal. Il oblige Ingrid à monter dans une camionnette garée dans la direction opposée.
Dans la voiture, il n’y a plus que moi. Le commandant revient et me dévisage. Je suis si inquiète que je lui demande où ils emmènent mon amie. Sans me répondre, il me fait descendre et je me retrouve dans le même véhicule qu’Ingrid, mais à l’arrière, avec six hommes, trois de chaque côté. La camionnette démarre aussitôt et fonce sur un sentier au milieu des broussailles.
Il est tout à fait possible qu’ils aient été prévenus de notre arrivée et, de toute façon, ils savaient ce qu’ils faisaient lorsqu’ils ont pris Ingrid. Ils savaient parfaitement qui ils étaient en train d’enlever.
Deux hommes sont accrochés aux portes et se mettent à crier de joie. Ils ont des grenades entre les mains et je suis terrifiée à l’idée qu’ils les laissent tomber, d’autant que le chemin est particulièrement cahoteux. Mon angoisse est telle que je finis par crier au chauffeur : « Hé ! On n’est pas des sacs de patates ! » Je ne sais pas s’il m’a entendue mais, en tout cas, il ralentit légèrement. Quelques minutes plus tard, on s’arrête. Un nouveau chef arrive, plus âgé, l’air plus détendu. Il nous fait monter dans une autre camionnette et, cette fois, nous sommes toutes les deux devant, à côté de lui. Nous démarrons et laissons derrière nous les autres guérilleros.
Nous roulons jusqu’à un village nommé La Unión Pinilla, un endroit particulièrement tranquille. Les habitants assis sur leurs terrasses, dans des fauteuils à bascule, nous regardent passer sans rien dire. Nous nous arrêtons devant une petite épicerie dans laquelle le commandant nous fait entrer ; cela tombe bien : nous avons besoin d’aller aux toilettes. A notre retour, le propriétaire nous offre une limonade. On nous installe dans une arrière-salle ; là, le commandant nous demande d’écrire une lettre à nos familles pour leur annoncer que nous avons été enlevées. Je me sens pâlir, et plus encore lorsqu’il me tend une feuille et me demande ma pointure. Je comprends à cet instant ce qui nous est vraiment arrivé : nous avons été prises en otages et ils ne vont pas nous relâcher – ce que j’espérais encore, une minute plus tôt… Comme la grande majorité des Colombiens, j’ai souvent entendu parler des véritables tragédies que sont les enlèvements, mais cela restait quelque chose d’irréel : il y avait eu plusieurs cas dans mon entourage, pourtant jamais je n’aurais imaginé que cela pourrait m’arriver.
Ingrid écrit à ses parents et à sa sœur en leur expliquant ce qui se passe. Puis elle me tend la lettre pour que j’ajoute au verso un mot destiné à ma mère. Je n’arrive à rédiger qu’un court paragraphe :
« Maman, je suis sûre que les choses surviennent pour une raison précise ; je sais qu’être ici, avec Ingrid, en plein milieu de ce conflit absurde, permettra d’une certaine manière que la vie reprenne ses droits en Colombie. Garde foi en Dieu. J’espère te retrouver bientôt. Ta fille qui t’aime de tout son cœur. » Cette lettre, le commandant doit l’envoyer par fax au père d’Ingrid.
On nous fait sortir du magasin et remonter dans la camionnette. Toutes les deux à l’avant, à côté du commandant ; à l’arrière, un groupe de guérilleros armés. Il doit être 17 heures. Nous quittons le village sans que personne réagisse, les villageois se contentent de nous regarder passer en silence. Le chauffeur roule vite et le commandant met de la musique, sans doute pour détendre un peu l’atmosphère. Ingrid et moi n’avons toujours pas dit un mot, le commandant nous fait simplement remarquer que nous n’avons désormais plus le choix, qu’il nous faut affronter les événements.
Deux heures s’écoulent. La nuit tombe quand le chauffeur quitte soudain la route pour emprunter un chemin de terre. Deux kilomètres plus loin, nous entrons dans la forêt où se trouve le camp. On nous fait descendre et une femme commandant, les cheveux gris, de taille moyenne, nous reçoit en nous tendant la main. Je suis surprise par son amabilité et par la force de sa poignée de main : j’ai eu l’impression qu’elle allait m’arracher le bras ! Le chef qui nous a conduites jusque-là – il nous dira un peu plus tard s’appeler El Mocho Cesar7 – nous laisse entre les mains de cette femme et indique qu’il reviendra dans deux jours.
Mary Luz, puisque c’est son nom, nous montre l’endroit où nous allons passer la nuit. Il s’agit de leur « hôpital » : en fait un énorme hangar au toit de palmes, sans murs, au sol en terre battue. Là, sont allongés plusieurs malades. On nous donne deux lits dans un coin, séparés des autres par des lits vides, puis on nous assigne une guérillera qui ne doit pas nous quitter un instant. Nous lui demandons de nous conduire aux toilettes : elle appelle alors une camarade et nous fait parcourir une trentaine de mètres jusqu’à une zone de fourrés et de broussailles, où ont été creusés des trous qui paraissent immondes, remplis d’une eau jaunâtre, colorée par la boue. Quand mon tour arrive, je demande à la garde de s’éloigner un peu parce que j’ai mal au ventre et que la situation est vraiment gênante. Mais je suis bloquée.
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