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Prélude
La France, je l’aime corps et biens, en amoureux transi, en amant comblé. C’est ma belle égérie, je la chimérise et je l’idéalise mais ses pleins et ses déliés m’inspirent des désirs terre à terre. Je la parcours, je l’étreins, elle m’émerveille. C’est physique. J’aime enchâsser l’or et le sang de son histoire dans la chair de sa géographie. Il en résulte un patriotisme de facture rustique, un peu comme la foi du charbonnier. D’aucuns forgent leur patriotisme français dans le métal d’un concept ; le mien s’est sculpté dans l’argile de mes songes. Puis étayé à l’âge des concupiscences en dévoilant grain après grain le corps somptueux de cette madone qui me fait de l’œil. Je suis français au naturel et j’en tire autant de fierté que de volupté. J’ai pour ce vieux pays l’amour du preux pour sa gente dame, du soudard pour la servante d’auberge, de l’érudit pour ses grimoires, du paysan pour son enclos, du bourgeois pour ses rentes, du croyant des hautes époques pour les reliques de son saint patron. J’ai la France facile, comme d’autres ont le vin gai ; je l’ai au cœur et sous la semelle de mes godasses. Je suis français en mon âme et conscience, ça n’a pas dépendu de moi et ça n’a jamais été un souci. Ni une obsession. Toujours un bonheur. J’aurais pu ne pas l’être et je sais ce que j’aurais perdu. Souvent j’ai déploré d’avoir été lâché sur la terre des hommes au beau milieu du siècle vingtième ; à tort ou à raison, je me serais mieux vu en d’autres époques. Jamais je n’ai regretté d’être français, même s’il m’est arrivé de penser que mes compatriotes ne méritent pas ce privilège.
Je suis un Français de la sorte la plus ordinaire : né natif et ravi de cette bonne fortune. D’aussi loin qu’on remonte dans la généalogie de ma famille, père et mère, mon capital génétique est circonscrit à l’intérieur du Massif central. Un arrière-grand-père est venu de Bourgogne planter ses pénates en Bourbonnais. Le reste, c’est l’Auvergne et les confins du Limousin. Gergovie n’est jamais loin. Un peu d’oc, un peu d’oïl : voilà mes racines. Il y a deux villages sur ma carte hexagonale du Tendre, et autour c’est la France dans tous ses états, océanique, latine, flamande sur les bords, germanique sur ses marches avec Paris comme point de convergence. D’ailleurs j’y suis né et j’y ai grandi, comme beaucoup de Français dont les ascendants y sont « montés » avec leurs gros sabots, leur valise en carton, des ambitions, des illusions. Nos provinces ont du caractère et de la mémoire mais elles gravitent autour de leur capitale comme les papillons de nuit autour d’un lampadaire.
Ces racines m’ont offert gratis le matériau de ma poétique : autour de deux clochers, mon âme terrienne et plébéienne a exercé une manière de souveraineté sur quelques arpents, en sachant toujours où s’achèverait la comédie : les miens sont empilés tout près, dans les cimetières de famille. Ça donne du recul, et finalement de l’insouciance. Puisque aussi bien je les y rejoindrai, c’est un peu comme si j’y étais déjà.
Avoir son camp retranché affectif sur les pentes du vaste massif primaire est une grâce inestimable ; je n’en ai jamais fait un fromage barrésien. « La terre et les morts » : très peu pour moi. Plus exactement : trop peu pour mon patriotisme. Il n’a rien de régionalisant et il est trop assuré sur ses bases pour se dévoyer en crispation identitaire. À quoi bon en rajouter sur cette « identité », elle coule de source – ou de sève ; c’est un terreau, pas un camp retranché. On peut être français et venir d’ailleurs. On est toujours un peu d’ailleurs et le sang d’un Français ne sait plus trop à quel ancêtre il doit d’être clair ou foncé.
L’article premier de mon credo patriotique est simple comme bonjour : la France est de loin ce que l’histoire-géo a tramé de mieux sur les cinq continents. De plus beau, de plus noble et de plus savoureux. Cet axiome posé, inutile de forcer la dose. Loin de m’assigner à résidence, mes racines m’ont incité à la quête de l’universel, sous la forme d’une attirance invincible pour les lointains et les marges, les Suds profonds, les peuples nomades, les cirques ambulants, tous les vagabondages, tous les métissages. C’est en Français invétéré que j’ai ce désir fou d’altérité. Rien de plus sot que cette manie, propre à certains intellos, de dénigrer une France « horizontale » en l’opposant au mirage d’une « verticalité » abstraite et glaciale. Celle de leurs ruminations conceptuelles. Ils se croient émancipés des attaches naturelles à tout peuple, ils ont simplement un mépris de caste pour le peuple. En réalité la France est le fruit de l’enracinement et du dépaysement. La sédentarité de son peuple, inscrite dans l’histoire plusieurs fois millénaire de la ruralité occidentale, a toujours été contrebalancée par une aspiration mystérieuse à s’extraire de sa glèbe. Depuis l’aube de son destin, ce peuple de laboureurs, de bretteurs et de rhéteurs extrapole ses désirs pour en faire de l’idéal. Pas toujours à bon escient. Quand sonne l’angélus, la France des clochers regarde le ciel, et les étoiles qui s’y allument ne sont pas de chez nous mais d’une contrée sans frontières, accessible à tous les mortels. Encore faut-il des clochers pour que ces épousailles du sol et du sens soient fécondes.
Racisme, nationalisme, régionalisme, atavisme : ces « ismes » de la peur me sont plus étrangers qu’un étranger. Je mets d’ailleurs les internationalismes dans le même sac, il n’y a pas d’« ismes » dans mon Dictionnaire amoureux, pas d’idéologie. La France que j’aime n’est pas théorisable, c’est une lanterne magique qui offre à mes fringales d’éblouissements des décors somptueux, des personnages hauts en couleur, de belles chimères, un entrelacs de prouesses et de galéjades embuées de regrets car la France, on la rêve immaculée et elle a du sang sur la mémoire.
Le bonheur d’être français, j’en jouis en surabondance. Je vis en France, je m’y balade sans relâche, je lis ses écrivains, ses historiens, ses érudits locaux, ses journaux, ses enseignes. Je lui fais l’amour, tous les jours, comme il sied quand l’amante est douce au toucher, douce au regard, douce à l’intériorité, et telle Circé capable de métamorphoses infinies. J’use de sa langue avec gourmandise, elle m’a permis de devenir au moins l’un des personnages que j’ambitionnais d’être : un écrivain français. Où que j’aille la courtiser, elle m’enchante, je n’en finirai jamais de la posséder, corps et âme, Paris l’enjôleuse et son collier de provinces, ses villes et ses patelins, ses recoins, ses secrets, ses sortilèges. C’est un puits de jouvence, un miroir à mille facettes. Jamais je n’emprunte la même route pour aller d’un endroit à un autre, j’aurais trop peur de mourir sans avoir vu tel manoir embusqué derrière ses vieux chênes, tel fragment de paysage découpé sur l’horizon. Jamais je n’entre dans une église sans en effleurer la pierre du bout des doigts et jamais je ne quitte un village avenant sans lui promettre d’y revenir.
À la fin de chaque été, quand mes enfants étaient écoliers, nous partions pour quelques jours à la découverte d’une région de la France. L’Amérique, me disais-je, ils iront bien assez tôt. Je voulais qu’ils connaissent au moins de vue les lieux communs de notre patrimoine ; je m’en faisais un devoir, moi qui ne suis pas très habité par le sens du devoir. Châteaux de la Loire, ossuaire de Douaumont, pont sur le Gard, Mont-Saint-Michel, arènes de Nîmes, Locronan, Conques, Riquewihr, aiguille d’Étretat, Domrémy, gorges du Tarn, hospices de Beaune, Cordes et Gordes et les Baux et Beaumont-en-Auge, baie des Anges, le mont Sainte-Odile et le moulin de Daudet à Fontvieille, cathédrales, bastides, rivages – je leur ai tout infligé. Au énième monument il fallait écourter la visite, ils se fichaient éperdument des amours de Diane de Poitiers, des fortifications de Vauban et des saints du tympan de Chartres. En manière de revanche, ils braillaient à tue-tête du Balavoine dans la voiture, il fallait promettre piscine ou télé pour avoir un semblant de paix. Je ne regrette rien, eux non plus : de ces voyages, outre le bonheur d’être ensemble, il leur reste le sentiment – imprécis – que leur pays recèle des trésors fabuleux. Presque aussi fabuleux que notre village. Tôt ou tard ils iront contempler ce qu’ils ont ingurgité, et ils seront encore plus fiers d’être français. Ce qui ne les empêchera pas d’aller voir ailleurs, le monde est vaste et il y a de la matière poétique à profusion sous toutes les latitudes. J’ai pas mal bourlingué, souvent avec bonheur et jamais sans profit ; rien ne m’a autant subjugué que nos joyaux paysagers ou architecturaux : à l’aune de Chambord, la joliesse du Taj Mahal m’a paru presque insignifiante. Le reste à l’avenant.
S’agissant de l’amour de la France, les trémolos seraient ridicules, et plus encore les lamentos : le couple que nous formons, elle et moi, ne cesse de célébrer ses noces et quoi qu’on entende ici et là, son « identité » tient la route – nationale, départementale, vicinale. Que l’état de la civilisation occidentale, dont elle procède, soit calamiteux, c’est une autre affaire. À supposer que cette civilisation s’effondre, hypothèse hélas très plausible, l’âme de la France survivra. Elle ne peut pas mourir, la chamade qu’elle bat en moi est si printanière. Elle permettra peut-être à notre postérité de rebâtir sur les ruines. Peut-être    pas. Pour l’heure, c’est le plus beau pays du monde, le plus gracieux, le plus spirituel, le plus agréable à vivre. En dépit de ses défauts, le peuple français a des réserves inépuisables de vigueur, d’astuce et de générosité. J’écris cela en toute connaissance de la déprime qui périodiquement enténèbre nos compatriotes. Ils ont une pente à l’autodénigrement, une autre au nihilisme. Ils sont même assez maso pour se persuader qu’ailleurs ils se porteraient mieux et selon la mode du moment les voilà soviétomanes ou anglomanes. Ils vont chercher des « modèles » à Katmandou, à La Havane ou dans la Silicon Valley. Ça leur passe comme ça leur est venu, c’est juste un symptôme de cette versatilité un peu puérile qui n’avait pas échappé à Jules César. Du reste ça ne concerne que les « élites » : le gros de la troupe, grâce au ciel, est parfaitement heureux de vivre en France, fût-ce sur un carré de bitume. Le Français émigre peu, et pas longtemps ; il faut toujours la carotte d’une prime pour qu’il daigne s’expatrier.
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Depuis la nuit des temps le clocher de mon village sonne les heures, monotonement, langoureusement. En l’écoutant psalmodier, dans un silence immémorial, c’est l’histoire de France qui défile – une cohorte de gueux, de preux et de pieux dont la geste m’oblige, autant qu’elle m’émeut. Car ce n’est pas rien d’être français ; quinze siècles au moins nous assignent un rôle. Lequel ? On ne sait pas, on a juste le sentiment qu’un privilège aussi inouï exige sa dîme. À défaut de prouesses, puisque le temps de la chevalerie semble révolu, le devoir de Français exige de nous la conscience de notre aubaine, et l’affichage de notre bonheur. Ce livre n’est rien d’autre qu’un chant d’allégresse et un témoignage de gratitude. Je veux l’écrire comme je respire, en amoureux.
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Artagnan (d’)
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Sans lui je n’aurais pas été le même, et mon patriotisme n’aurait pas ce tour d’arrogance candide. D’Artagnan, c’est le frère aîné que je n’ai pas eu, le complice qui m’a manqué pour échanger les mots de passe au seuil de l’aventure. La vie qu’il a menée, la France qu’il a servie, c’est la substance de mon éthique, de mon esthétique, de ma politique. Je l’aime et je l’admire, il m’a appris à dilapider l’existence au débotté, à la diable et en toute désinvolture avec des amoureuses en croupe, des escales dans les tavernes, de vrais amis pour remettre ça et l’honneur cornélien en guise de morale.
À l’âge où mes copains cherchaient une « cause » entre Sartre et Guevara, j’avais déjà lu Les Trois Mousquetaires de Dumas. Ma cause, c’était ce bivouac endiablé où quatre drilles accommodaient l’héroïsme de la chevalerie à la sauce épicurienne. À la française. À la gasconne. Athos était le plus admirable, mais il entrait trop de désespoir dans son absolutisme, c’est d’Artagnan qui – de loin – me ressemblait le plus. Son orgueil puéril. Son insouciance zébrée de foucades qui emballaient la monture. Les minettes que j’embarquais sur ma Mobylette, je les décrétais Constance si elles me voulaient du bien, Milady si elles préféraient les play-boys en décapotable. Nos escapades de lycéens buissonniers n’aboutissaient qu’à des clairières où mes mains tâtonnaient sous des jupes plissées. N’importe : nous avions séché un cours et attenté aux mœurs bourgeoises des Bonacieux, l’ivresse subséquente avait à voir avec cette incroyable escroquerie amoureuse, une nuit de printemps, sur la place Royale, chez Milady. Je doutais de tout, je doutais de moi, mais je voulais tout étreindre. D’Artagnan m’avait déjà converti à un art de vivre incompatible avec le carriérisme. Ou le militantisme. Avec tous les « ismes ». Il m’a inculqué l’indifférence aux aléas, le culte de l’amitié, le goût de la fugue et aussi une certaine exigence d’altitude qui s’accommode de gamineries, de coquineries, jamais de mesquineries. Sans oublier l’art d’éclater de rire, car qui doute de tout ici-bas se fiche de tout et s’amuse de tout.
Comme il est tendre ce cadet qui verse un ruisseau de larmes à l’instant de quitter sa mère. Tendre mais assez fougueux pour provoquer Rochefort à Meung du haut de son « bidet jaunâtre ». C’est le début d’une cavalcade effrénée sur les champs de l’Histoire et ses chemins creux, la version romantique d’une chanson de geste. D’Artagnan s’acoquine avec les trois compères par la grâce de sa gaucherie de provincial. Dès lors, tout devient épique et drolatique, les duels avec les gardes du Cardinal, l’amour de Constance, le déjeuner de chocolat chez l’oncle de Porthos, la virée à Londres pour récupérer les ferrets de la Reine, le siège de La Rochelle, l’exécution nocturne de Milady. Puis les retrouvailles, vingt ans après, la Fronde qui les sépare, le serment de la place Royale qui les réunit, l’autre virée en Angleterre, Charles Ier sous l’échafaud, le fantôme de Milady sous les traits abominables de son fils Mordaunt. Puis Bragelonne, le fils d’Athos et de la Chevreuse, les amourettes de Louis XIV et de La Vallière, l’arrestation de Fouquet, la fin de la récré à Maastricht. J’ai relu maintes fois Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, une seule fois Le Vicomte de Bragelonne car il m’est insupportable de les voir mourir. Surtout lui.
D’Artagnan, c’est un prototype de « furia francese » plein d’idéal et gentiment trivial. Je ne passe jamais à Meung sans émotion. Ni sur la place Royale (voir : Place des Vosges), ni dans la rue Tiquetonne. La première fois que je suis allé à La Rochelle, c’était pour tâcher de repérer le fort Saint-Gervais, théâtre d’un déjeuner sous la mitraille par suite d’un pari. En l’occurrence j’y avais capturé les faveurs d’une jeune fille en fleur, toute blonde, et, bien que l’affaire remonte aux calendes, je repense à elle, ma mémoire l’associe aux péripéties du siège, je la confonds un peu avec Constance, un peu avec la Chevreuse. Elle était blonde comme Milady, douce comme Kitty.
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Jamais Auch ne sera pour moi une ville ordinaire : d’Artagnan est son titre de gloire, sa statue de bronze trône au bas de l’escalier monumental, sous la cathédrale, la tour d’Armagnac et l’ancien palais épiscopal. Il se trouve que la cathédrale a été achevée au XVII e siècle ; en admirant les retables et les stalles de bois sculpté du chapitre, je crois me voir, ou me revoir, à ce moment baroque où la France du Cid était si jeune, si enfiévrée, si créatrice. En cherchant Lupiac sur des routes accessoires, en lisière des coteaux du Bas-Armagnac, avec les montagnes Pyrénées sur la ligne d’horizon, je crois le revoir avec son nez aquilin, son galurin rustique et l’épée de son père battant les flancs étiques de sa rossinante. Lupiac est le village natal de Charles de Batz, seigneur d’Artagnan. Le manoir de Rochemaure est encore là, serti dans la verdure. Bien entendu il s’agit du d’Artagnan historique, capitaine des Mousquetaires du roi, dont les savoureux mémoires ont inspiré le génie de Dumas. Peu m’importe qu’il ait fabulé. Peu m’importe les « vérités » historiques. Le vrai d’Artagnan est celui de l’écrivain, l’autre lui doit une gloire posthume, attestée dans sa bourgade par un petit musée, attestée surtout, depuis la parution du roman, par son emprise sur les adolescents qui s’impatientent sous les préaux ou dans les bistrots. Du moins ceux qui ont le sang chaud, du cœur au ventre et du vent dans les voiles.
Chaque lundi, en parcourant Midi Olympique, la bible jaune des amateurs, je me soucie du résultat du FC Auch (rouge et blanc). S’il gagne, c’est Rocroi ou Nordlingen ; s’il perd, c’est Maastricht. Que le terroir de d’Artagnan se trouve au cœur de l’ovalie française n’est pas anodin : ce jeu de mains et de vilains, issu du tournoi aristo et de la soule populaire, récapitule les vertus qu’il a illustrées, sur le pré comme à l’auberge. Avant de connaître la France du rugby, du foie gras, des palombes et du jurançon, avant d’aller pèleriner à Auch depuis Toulouse par Gimont, depuis Tarbes par Mirande ou depuis Montauban par Beaumont et les bastides de la Lomagne, j’ai su que mon pays recélait un Sud mirifique. Un autre Sud que celui de Pagnol, de Giono et de Daudet, une terre d’Oc où les ripailles se corsent de fanfaronnades que l’on accrédite en provoquant la mort. Avant de me repaître des nostalgies balzaciennes, j’ai su grâce à d’Artagnan que mon pays, dans un passé indéfini, avait enfanté des démiurges aussi bêtement sentimentaux qu’un dadais twistant le rock en vue d’épater ses copines. D’Artagnan, mon frère d’armes et d’infortune, émotif comme une jouvencelle. Il rit, il pleure, il galège, il se querelle pour le plaisir d’un joli duel. Il raisonne au carré, comme un soldat, il déraisonne par amour ou par bravade. Placide au feu et dans le dévergondage, il commet innocemment de petites infamies. Son courage est un parti pris, il le doit à l’évidence d’une supériorité : celle d’être français.
Je me souviens d’un dîner à l’Hôtel de France, chez Daguin, autre gloire d’Auch, ville où la gastronomie s’est acquis des titres de noblesse. J’allais quitter les lieux lorsque s’encadra à la porte la silhouette concise de Jacques Fouroux, ancien capitaine de l’équipe de France de rugby, puis entraîneur, Auscitain de sang et de cœur. Je le connaissais à peine mais une légende le précédait. Nous avons refait le monde ovale, jusque tard dans la nuit, à l’armagnac. Ce petit bonhomme endiablé avait l’âme mousquetaire, la faconde gasconne, l’astuce de d’Artagnan. C’était un joyeux rebelle, en bisbille permanente avec les autorités suprêmes du rugby. Du temps de sa gloire sportive, il se signalait par son coup d’œil, son intrépidité, son art d’exalter jusqu’à la démesure les cœurs des Porthos du paquet d’avants qui pesaient le double de son poids. Nous avons fraternisé. Il y eut un autre déjeuner, chez Laffite, l’autre restaurateur notoire de la bonne ville d’Auch. Toujours cette intelligence comme la pointe de l’épée, ces fanfaronnades qui allumaient sur son visage un sourire attestant qu’il n’en était pas dupe. On l’appelait Napoléon, eu égard à sa taille et à son charisme, mais c’est à d’Artagnan qu’il ressemblait. De ce déjeuner je garde un souvenir confus, nous avions bu immodérément, et quitté la table au crépuscule. Je me revois – très vaguement – sur la route de Toulouse ; des platanes ivres morts me faisaient une haie d’honneur, comme les joueurs d’une équipe vaincue à l’entrée des vestiaires. Jacques Fouroux est mort comme il avait vécu, à la vitesse d’un demi de mêlée s’évadant d’un pack pour atteindre une terre promise. Chaque fois que je me hasarde dans son terroir, je pense à lui, et, lorsque se profile la statue de d’Artagnan, je m’attends presque qu’elle s’anime pour me proposer d’aller remettre ça. Remettre quoi ? Un coup à écluser, un coup à jouer, une rasade de gai copinage avant d’aller cavalcader avec le héros empanaché de ma jeunesse. Pour aller sauver l’honneur de la France, rien de moins. En s’amusant et avec l’accent de la Gascogne.

Auriac
[image: images]
Un soleil de Genèse émerge sur les crêtes bleutées de la chaîne des Puys. L’aube est givrée ; une brume crémeuse monte de la gorge et entre les branches nues du cerisier se profile un clocher qui égrène les heures. Les mêmes depuis mon enfance, de sorte que la scansion du temps, dans sa douce mélancolie, suggère plutôt l’éternité que la dépossession.
C’est mon village. Auriac. Il faut de la patience pour repérer sur une carte Michelin ce bourg de granit gris coiffé de lauzes, récapitulé autour d’une église trapue dont le donjon lui confère des allures de fortin. Ce n’est plus le Limousin, presque plus la Corrèze, pas tout à fait l’Auvergne. Loin de tout mais au centre du monde. Juché sur un plateau qui s’appelle la Xaintrie, il n’a pas l’air malheureux de son sort. Alentour, des prés pentus où le schiste rase les pâquerettes. Des genêts, des fougères, des sentiers bordés de noisetiers, de mûriers et de ronces en lisière de bois sombres veinés de ruisseaux qui dérivent vers le fleuve Dordogne. Quand les nuages sont en rage, des orages wagnériens foudroient des arbres, et des vaches à l’occasion. Rouges les vaches, ou plutôt acajou, majestueusement encornées et vêtues de longs poils qui les font ressembler à des animaux préhistoriques. Ce sont des salers, réputées pour leur endurance, leur naturel farouche et – toute xénophobie bue – un intellect plus sophistiqué que celui des laitières hollandaises. Il y a aussi des Hollandaises, l’été, sur les terrains de camping, réputées moins farouches. Malheureusement, les Bataves font monter les prix en rachetant les maisons, à part égale avec les Anglais. Lorsque j’étais enfant, les troupeaux qui se croisaient sur la place de l’église à l’heure de la traite ne comprenaient que des salers. Depuis peu on les a acoquinées à des charolais. En convolant avec une Bourbonnaise, mon père a anticipé la mode pour commettre entre autres ce métis : moi. C’est le destin d’un écrivain de camper toujours de part et d’autre d’une frontière.
Auriac est mon havre, ma tanière, le tabernacle de mon intégrale poétique. Ici, j’ai rêvé, prié, espéré, désespéré. Ici ont éclos, dans la pénombre d’une maison de famille, les attendus de mon bucolisme, avec le concours occasionnel de copines autochtones ou venues comme moi passer leurs étés chez une grand-mère vêtue de noir. Paris était une terre d’exil. Histoire française ordinaire : on monte à la capitale, par nécessité ou pour s’éblouir les mirettes. Si l’on y fait son trou, on y reste, mais alors on se taille un éden dans le bois des souvenirs d’enfance ou de grandes vacances. Mes parents ont échoué à Paris pour gagner leur vie. La mienne a eu du mal à s’en accommoder. Tout au long de mon enfance, j’ai invoqué cet humble bourg où nous revenions chaque année au prix de dix heures de route sur la nationale 20, avec vomissements réguliers à partir d’Uzerche. Ou bien nous prenions le train à Austerlitz. Le reste du temps, c’était l’école et le cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble gris de l’avenue Daumesnil. Si j’entendais siffler un train de banlieue en gare de Reuilly, j’embarquais pour Brive ou Loupiac-Saint-Christophe, deux minutes d’arrêt. Et l’autobus à impériale qui dévalait l’avenue en direction de la Bastille devenait par magie la fourgonnette du boulanger d’Auriac. On s’évade comme on peut.
C’est mon village, le théâtre initial de mes fantasmagories, le confident de mes émois narcissiques. Le plus beau village du monde. J’en connais les moindres sentiers, j’ai usé pas mal de crampons sur son stade ; j’y ai écrit tous mes livres, et dans son cimetière, outre les miens, reposent des villageois par centaines qui ont connu mes frasques et les ont pardonnées. Du moins je l’espère.
C’est mon village et je lui voue une tendresse mêlée de gratitude : je lui dois tout, y compris mes fringales d’évasion. Il m’a toujours bercé, protégé, inspiré, jamais emprisonné. Je déteste le régionalisme quand il se dresse sur ses ergots autonomistes ou « culturels ». Ma patrie, c’est la France, pas la Corrèze ; encore moins le Limousin décrété « région » par le législateur. D’ailleurs j’ai autant de parentèle sur le basalte du Cantal, en Haute-Auvergne. Auriac a fait de moi un écrivain, peut-être un poète, à la manière du « timbre-poste » (Oxford, alias Jefferson) où Faulkner a condensé les figures de son imaginaire. Le fait est que mes ancêtres paternels se sont sédentarisés sur ces arpents infertiles. Venus de quelle contrée, dans quelle nuit des temps ? Je n’en sais rien. Ça n’a pas d’importance. Leurs restes sommeillent dans nos tombes, les miens les y rejoindront. De ces racines je ne me gargarise pas. Chacun possède les siennes, ou bien les plante sur la trame de ses souvenirs. Ou les invente. D’une certaine façon, chacun possède en son for l’équivalent d’Auriac. Dans ce pays d’antique ruralité, nous sommes nombreux à procéder, fût-ce en ligne brisée, d’un agencement de toits blottis sous un clocher. Beaucoup de Français savent pour le moins que tels de leurs ascendants roupillent dans un cimetière bocager. Même s’ils ont cessé de s’y rendre à la Toussaint. Même s’ils ignorent où il peut se trouver. Ils savent, c’est suffisant. Tous n’ont pas hérité d’une maison de famille, voire d’une grange susceptible d’en tenir lieu pourvu qu’on la retape avec les moyens du bord. Mais, longtemps encore, les loups urbains auront dans leur brocante intime un reste de terroir pour conforter leur « identité ».
Auriac à cet égard est une aubaine. Les vents de l’Histoire, avec une majuscule, n’y ont pas souvent claironné, ce n’est qu’un village d’Oc à l’ouest du Massif central, mais enfin les frères de Cro-Magnon y ont planté un menhir et on a exhumé les fondements d’une villa gallo-romaine. Mon village n’est donc pas né de la dernière pluie. Comme souvent, les bénédictins ont civilisé les parages, il en reste les extérieurs d’un monastère dans la dépendance de Saint-Géraud. Au bas de la gorge, un autre monastère, cistercien celui-là et fondé sous l’égide de saint Étienne d’Aubazine, natif de Bassignac-le-Haut, ami de saint Bernard de Clairvaux. C’est notre saint local, ça fait plaisir de savoir qu’un fil de spiritualité nous a reliés à Cîteaux. Le monastère a été englouti lorsqu’on a construit des barrages sur la Dordogne. Un portail a pu être sauvé, on l’a mis derrière le monument aux morts. Le Moyen Âge a creusé des souterrains et érigé le donjon de l’église, dont le clocher date du XVI e siècle, ce qui laisse à penser que les âges ne se sont pas emboîtés comme il est dit dans les histoires de l’art : ce clocher n’a rien de la Renaissance. Une légende veut que le maréchal Ney, pourchassé par la police de Louis XVIII, se soit planqué dans nos souterrains avant d’être arrêté du côté de Roanne.
La plupart des maisons ont été bâties entre la Restauration, la monarchie de Juillet et le Second Empire. Granit taillé, toits de lauzes à quatre pans. La IIIe République nous a dotés comme partout d’une école publique, d’une mairie et d’un monument aux morts. Quarante-six morts en 14-18, treize en 39-45, un en Indochine, un en Algérie. Mon grand-père paternel était à Verdun, le maternel aux Dardanelles : comme presque toutes les familles, la mienne a payé cash la folie des politiques et des diplomates. Aucune gratitude envers l’« État », la « République », etc. Mon amour pour la France ne mange pas de ce pain-là, il a d’autres fournils pour cuire sa passion. Bref.
Les temps modernes ont implanté un terrain de camping, un court de tennis, une salle polyvalente, un lotissement et un plan d’eau. L’été, l’on s’y trempe et l’on bronze quelque peu, ce n’est pas le climat de la Riviera, verdure oblige. L’hiver, le village se morfond. Histoire ordinaire d’une ruralité en décrépitude. Lorsque j’étais enfant de chœur, il y avait des écoliers sous le préau, des artisans sur la place de l’église, de la volaille sur chaque seuil et devant l’âtre une veuve en noir de 14-18 qui parlait patois. L’instituteur et le curé se tiraient la bourre. J’aurai connu un sursis de vraie vie campagnarde, juste avant l’agonie : les galoches de bois, les vaches au joug, la traite à mains nues, les jours de batteuse. Pas d’éclairage dans les hameaux, eau courante à la fontaine, lavoir public et toilettes en forme de cabanon au fond du jardin. Les « Trente Glorieuses » ont sonné un glas. Désormais les paysans se font rares, les volets des maisons ne s’ouvrent qu’aux vacances. Jusqu’à quand verrai-je des troupeaux dont le tintement des cloches dans la nuit ponctue le silence sans l’abîmer ? S’ils disparaissent, j’aurai le cœur gros, mais Auriac restera le point focal de ma carte du Tendre, le dépositaire complaisant de mes états d’âme. Je l’aime en toutes ses saisons – le temps des grillons, le temps des champignons, le temps des pâquerettes. En parcourant le dédale des sentiers où j’emmenais mes copines, pour des flirts bénins à l’ombre des châtaigneraies, les instances variables de mon petit « moi » accèdent à un semblant d’unité – et, si Dieu me prête vie, j’y finirai mes jours. J’écris ces lignes sur le sol africain, au bord de l’océan, et je m’y sens chez moi, en plus chaud. À vrai dire je me sens chez moi partout. Pourtant, où que je bivouaque, vient un moment où j’ai envie de m’en aller. Tandis qu’à Auriac j’ai toujours envie de rester. Jamais je n’ai quitté mon village, fût-ce pour une semaine, sans un petit nœud dans la gorge. C’est très français, ce besoin d’avoir toujours son terrier dans la musette, en guise d’en-cas. Français et littéraire. Depuis les débuts de l’ère industrielle, la France n’a cessé de produire des écrivains aptes à extraire de l’universel d’une gangue locale, poétisée par l’exil, à Paris ou ailleurs. Ma gangue, c’est ce village en flottaison entre ciel et terre, battu par des vents qui rendent à mes expectatives un écho langoureux. De loin en loin, une buse ou un milan dessinent dans le ciel des arabesques, au gré de leur désir ; ou bien un renard pointe ses oreilles à l’orée d’un pacage. Ces genres de beauté suffisent à mon bonheur.
[image: images]




[image: images]


Bonaparte
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J’aurais sûrement détesté son cynisme, son arrivisme, son népotisme, son racisme, son sentimentalisme sirupeux. Mis bout à bout, les traits de sa personnalité produisent un faquin dont on n’a pas envie de se faire un ami. À peine un copain de régiment.
J’aurais été subjugué comme tout le monde par la campagne d’Italie ; sans doute aussi par la folle aventure en Égypte. Peut-être aurais-je approuvé le 18 Brumaire, il fallait en finir. C’était un vrai chef et déjà un héros, l’autolégitimation allait de soi. Murat à Saint-Cloud, balançant les députés par les fenêtres (« Citoyens, je vous dissous ! »), c’est une scène de Dumas avant la lettre.
L’assassinat du duc d’Enghien m’aurait écœuré, c’était une vraie saloperie. Le Concordat m’aurait rassuré, il fallait bien réconcilier la mitre et le bonnet phrygien. L’œuvre du législateur laisse pantois, il a tout conçu, tout prévu, tout mis en œuvre ; j’aurais admiré ce chantier herculéen.
Le sacre m’aurait fait rigoler. Tellement kitsch que ses maréchaux (de fraîche date) ne l’ont pas pris au sérieux. Ils désapprouvaient cette mascarade qui rendait paradoxalement le bonapartisme plus précaire et à Notre-Dame ils se sont comportés comme des reîtres. Tout de même, le mariage bâclé avec Joséphine, le coup de la couronne sous le nez du pape médusé, la musique de Paisiello, c’était du beau théâtre romantique. Davantage que du théâtre : en regardant la toile de David (un salaud de génie), on est touché par un mélange de folie mégalomaniaque et de grandeur. Il se prenait pour César Auguste et il a plié la réalité à cette extravagance.
La frénésie guerrière, l’Europe mise à sac, Austerlitz, Wagram, Essling, Eylau, l’Espagne, la Russie, la campagne de France... Peut-être me serais-je engagé pour n’être pas de reste, et j’aurais été une victime parmi tant d’autres de sa fuite en avant. Tous ces cadavres pour aboutir au traité de Vienne et à la Restauration. Reste qu’il a toisé les Pyramides, dormi à Schönbrunn et au Kremlin : ça fait rêver. En langage de rugby, on dirait qu’il les a « bougés ». Tous : les rois, les princes, les peuples, les généraux en chef, les penseurs (Hegel).
Peut-être, à l’instar de Chateaubriand – ou de Constant –, sa tyrannie m’aurait-elle acculé à l’exil. Quitte à le rejoindre pour ce fabuleux « vol de l’aigle de clochers en clochers » depuis Golfe-Juan jusqu’à l’Élysée. Les Cent-Jours, c’est encore du Dumas.
Au fond, on ne sait pas par quel bout de sa lorgnette un citoyen lambda envisage le fragment d’histoire de France qui tombe sous son regard, et le somme de prendre un parti. Surtout quand ça chauffe. Ne jamais juger l’enrôlé d’une cause. Un milicien âgé de vingt ans fusillé à la Libération aurait pu tourner au héros de la Résistance, il eût suffi que son copain de chambrée lui prête un livre de Malraux plutôt que de Drieu ou de Rebatet. Je suis incapable d’imaginer mon choix au moment de la Fronde. Mazarin, les Princes ? Les Mousquetaires se sont divisés, j’aurais sûrement hésité. Toute cause semble attrayante à un cœur juvénile, aucune n’est claire si l’on prend le moindre recul. Mais justement, avec le recul de deux siècles, ce Corse ivre de fatuité et d’une vulgarité de parvenu continue de m’ébahir. Je ne suis pas le seul. Dans les cryptes de son inconscient, la France reste captive d’une mythologie délirante et magnifique : la sienne, depuis le pont d’Arcole jusqu’à la chambre de Longwood, à Sainte-Hélène. La vie de chacun des vingt-quatre maréchaux débute en chanson de geste et s’achève en roman de Balzac. Tous héroïques au feu. Tous vendus ou sous-loués à la Restauration puis à la monarchie de Juillet, nonobstant un passé plus ou moins gauchiste. Je les admire tous, même si j’ai des préférences pour ceux du Sud-Ouest (Bessières de Prayssac, Lannes de Lectoure, Murat de Labastide). Je ne pardonnerai jamais à Louis XVIII d’avoir fait fusiller Ney, même s’il a tourné puis retourné sa veste.
Napoléon Ier, c’est le grand soleil noir de notre mélancolie nationale. Ce qu’on lui doit est insondable, il nous le fait payer cher, en monnaie de spleen. D’une certaine façon l’histoire de notre conscience nationale débute à Waterloo, morne plaine. Ou dans le claque doré de l’Élysée à l’instant de l’abdication. À peine les Anglais l’ont-ils déporté, les vagues de la nostalgie inondent les cœurs des demi-soldes. Ils ont une jambe de bois, un moignon dans la manche et à peine de quoi s’offrir une prise de tabac, mais ils étaient à Essling avec Lannes (mon préféré), au siège de Lisbonne avec Soult, au passage de la Berezina avec Ney. Ils ont la faveur de la jeunesse, elle se morfond sous le prosaïsme du gros Louis XVIII, le puritanisme du sinistre Charles X, les atermoiements de l’insipide Louis-Philippe. « Je suis venu trop tard... » Ainsi va éclore le romantisme français, dans le sillage de Chateaubriand, l’autre géant, l’ennemi intime, très intime, du satrape qui toujours mendia son ralliement. Hugo, Balzac, Dumas, Vigny, Gautier, Musset, Stendhal : autant d’orphelins de l’épopée. « Mon père, ce héros au sourire si doux. » Ce père, nous n’avons pas cessé d’en porter le deuil, son absence a fait éclore Maurice de Guérin, Baudelaire, peut-être Rimbaud, Malraux assurément.
Le Retour des cendres illustre l’état d’esprit où nous pataugeons encore. Hiver 1840. Thiers a convaincu Louis-Philippe de rapatrier les restes de Napoléon pour filouter la nostalgie dont les feux épars menacent d’incendier le régime. Guizot a négocié la restitution à Londres. Joinville embarque pour Sainte-Hélène et fait ouvrir le cercueil. Miracle : le visage de l’Empereur n’a pas changé. Le revoilà sur les rivages de la France. Rochefort. Le Havre. Rouen. Au bord de la Seine, la ferveur populaire des gens de peu atteint des paroxysmes d’émotion. Des grognards hors d’âge ont revêtu ce qui restait de leur uniforme et se congèlent au garde-à-vous, de grosses larmes dans les yeux. Ils étaient à Friedland, à Leipzig. C’est le vieux Soult, président du Conseil, qui le premier s’incline devant le cercueil, à Courbevoie. Soult, héros sur les champs de bataille, médiocre combinard après Waterloo, rallié à toutes les gamelles, fût-ce pour réprimer les canuts de Lyon. C’est Moncey, gouverneur en titre des Invalides, aveugle et impotent, qui va accueillir Napoléon devant l’église Saint-Louis. Quoi de plus romanesque ! De plus poignant ! De plus désespérant aussi, car enfin il s’agit d’un cercueil, l’Empereur est mort depuis plus de vingt ans. Les campagnes d’Italie et d’Égypte remontent au siècle précédent et une génération devenue adulte sépare le temps présent de celui de l’épopée. « Maintenant nous pouvons mourir », conclut Moncey au soir d’une cérémonie qui a drainé un million de personnes entre l’Arc de triomphe et les Invalides, dont Balzac, Baudelaire et Hugo.
Deux siècles plus tard, ni l’Église ni l’État ne se sont associés à la commémoration du sacre, en 2004. On peut les comprendre. On comprend moins bien que nos autorités se soient abstenues de commémorer Austerlitz, l’année suivante, au motif que Napoléon rétablit l’esclavage à Saint-Domingue. Des faits aussi peu reluisants, son règne en abonde, et, en voyant le fort de Joux dans sa froidure, je ne suis pas fier de la façon dont Toussaint-Louverture a été traité. Napoléon n’aura pas été un héros pur. La veuve et l’orphelin n’étaient pas son souci. Il a saigné la France à blanc, inoculé aux peuples d’Europe le venin du nationalisme et offert à Metternich l’aubaine d’une revanche des têtes couronnées. Ou plutôt d’un sursis. Le bilan politique n’est pas fameux. L’homme n’était pas recommandable. Pas haïssable non plus : ses fragilités sont touchantes. Il a pleuré à la mort de Lannes ; il était sujet à la déprime (pas longtemps) et souffrait d’être cocu, comme tout un chacun.
Quoi qu’il en fût de sa personne et de son œuvre, le regret lancinant d’un âge d’or n’a plus cessé de nous obséder. Napoléon III en a fait son beurre impérial – pendant vingt ans – et la geste gaullienne ne lui est pas moins redevable. Sans Napoléon, la posture impériale de Charlemagne, enluminée par Saint Louis, et la grandeur selon Louis XIV seraient trop loin de nous pour entretenir l’orgueil d’être français. Sans Napoléon, notre romantisme aurait tourné à l’eau tiède. Nous n’avons pas comme les Allemands le génie du fantastique, ou comme les Anglais celui du cosmopolitisme. Sans ce monstre d’égocentrisme, la France ne serait qu’un pays beau, riche et civilisé. Par lui et en lui, nous sommes « le veuf, l’inconsolé » d’une fausse madone putassière en diable, mais tellement désirable : l’Histoire, avec une majuscule dorée sur tranche.

Bovary (Emma)
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Héroïne malgré elle car très égocentrique, peu maternelle et presque vulgaire dans ses fantasmes (le « luxe »). On lui pardonne, son rêve d’amour sonne juste en dépit du bric-à-brac de sensualité rustique, de mysticisme flou (l’enfance chez les religieuses), de velléités d’exotisme. En visant plus haut que son cœur, elle s’est tuée, car ses deux amants, eux, manquaient de cœur, et d’idéal. Comme tous les pauvres types que les Emma de jadis, de naguère et d’aujourd’hui prennent comme amants, parce que leur cynisme se trouve là au bon moment.
Ce qui m’émeut, et rend le « bovarysme » indémodable, c’est l’insatisfaction de la femme, captive d’un songe flou qui ne peut déboucher que sur l’adultère. Et elle est déçue, fatalement, ayant investi à corps perdu et hors sujet toutes les instances de sa sensibilité. C’est une « moderne » dont l’âme en charpie tente de retrouver l’unité « classique ». Tentative désespérée. Au tragique près (la mort, courageuse), le destin de la belle Emma, on le croise tous les jours, si on sait lire dans le regard des bourgeoises de province. Il faut juste un peu d’oisiveté, un reste d’éducation religieuse effilochée en imageries rose bonbon ou bleu pervenche. Les impatiences charnelles viennent de surcroît. Le cocu brave mec et bon père de famille, mais trop trivial, trop établi dans les aises d’un bonheur sympa, on en ramasse à la pelle après que son épouse s’est fait la malle avec son professeur de golf ou de yoga. Le positivisme à la Homais, qui jargonne « moderne » et ne pige rien, ça court les rues, les colloques et les Rotary. Yonville, alias Ry, ou Forges-les-Eaux, ça existe encore, et pas seulement en pays de Bray.
Emma, je suis allé à Ry, je t’ai cherchée dans la petite église sur la butte, puis dans le patelin tout en longueur avec ses maisons à colombages coloriés, sa rivière, un château en surplomb. Serait-ce celui de Rodolphe ? Je t’ai cherchée à Forges-les-Eaux aussi puisque, dit-on, Flaubert y séjournait lorsqu’il t’a conçue, sur la foi d’un fait divers local, l’histoire d’un toubib de base dont l’épouse a pris des amants. Aujourd’hui elle prendrait du Lexomil, ça ne suffirait pas plus que le confessionnal.
Emma, je t’aime comme tu es – futile, pas très futée, mais avec la suprême, la sublime intelligence du désir. Je te connais, je te reconnais : l’épouse frustrée – et fruitée – du médecin, du pharmacien, du notaire, de l’avocat, du cadre moyen ou un peu supérieur. Ça, c’était la province française de mon adolescence. Elle n’a pas tellement changé. Le bovarysme non plus. Il est seulement devenu plus urbain, et plus compliqué car désormais tu travailles et tu regardes la télé ! Tes songes sont plus sommaires, ils n’ont plus le temps de cristalliser, ta « sexualité » n’en revient pas. Car il y a ces histoires de « sexualité », et d’« épanouissement », dont t’accablent les magazines. Mais Léon et Rodolphe, dans leur défroque de bobo friqué, sont toujours aussi cons. Aussi vulgaires dans leurs appétences. Ils ne te méritent pas, tu divorces en pure perte car le suivant ne vaudra pas mieux. Pauvre Emma !
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Flaubert voulait peindre une âme : la tienne, la sienne (« Madame Bovary, c’est moi »). Il a décrit cliniquement une pathologie française. Du moins ce qui passe pour tel, car à mon aune le bovarysme n’est pas une maladie, c’est l’entre-deux de la femme « moderne ». Soit elle couche comme on se douche et ça n’a aucun sel, ça détend juste les nerfs. Et encore. Soit elle ne couche pas et c’est une autre trajectoire, pas forcément déplorable. Soit elle bovaryse, ponctuellement ou éperdument, et son destin la guette, au creux de la déception. Ce don de soi pour ça, se dira-t-elle, c’est trop moche pour être supportable. Quel gâchis ! Pourtant je l’aime, ce salaud. Après Léon le bobo du côté de la rue Oberkampf, il y aura Rodolphe à Tourgeville ou à Ramatuelle, sa Porsche, ses costards griffés, sa piscine dessinée par un artiste postmoderne. Après ? Le vide et le trop-plein. Pauvre héroïne ! Ton mal est inguérissable, et tant mieux : aussi longtemps que ses similibourgeoises bovaryseront tandis que leur mec officiel fait son tiercé ou boursicote en prenant son whisky, la France ne sera pas un pays de tourisme sexuel ou de puritanisme hystéro ; elle restera le havre des sensualités inassouvies. C’est un des versants les plus poignants de son génie.
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Catholicité (La)
L’anticléricalisme a de beaux restes en France : hommage semi-conscient d’une fille émancipée à sa mère qui longtemps l’a chaperonnée de près. Souvent de trop près. Les bisbilles entre l’Église et l’État, violentes depuis les « assermentés » et les « réfractaires » de la Révolution jusqu’au « inventaires » et aux lois du petit père Combes, ancien séminariste, reflètent l’influence de la catholicité au pays de Saint Louis et de Jeanne d’Arc. Deux saints politiques épargnés par les « hussards noirs » de la IIIe République car la France selon Michelet et Lavisse dont ils inculquaient l’amour aux loupiots de nos terroirs n’aurait pas eu de sens s’ils avaient occulté l’imagerie du roi rendant la justice sous son chêne à Vincennes, et de la bergère en armes sous les murs d’Orléans. Que l’on croie à Dieu ou à Diable, ou à la raison des Encyclopédies, ou a presque rien comme les philosophes contemporains, si l’on a quelque sympathie pour le génie de la France, on ne saurait nier sa dette vis-à-vis du catholicisme romain. On sait l’importance politique du baptême de Clovis, du sacre de Charlemagne à Rome, du chaperonnage des rois par les évêques, du rituel des sacres à Reims, des croisades : la « fille aînée de l’Église » a rué maintes fois dans les brancards pontificaux, mais à proportion de son intimité avec les successeurs de saint Pierre. On sait moins l’importance du monachisme français depuis saint Martin dont les reliques à Tours auront été, après Saint-Denis et avant Saint-Jacques-de-Compostelle, le lieu de pèlerinage le plus couru de l’Europe christianisée. Le monastère de l’île de Lérins, fondé par saint Honorat, fut le premier du genre en Occident et c’est à partir de l’abbaye de Cluny, en Bourgogne, qu’essaima l’ordre bénédictin. Ses premiers prieurs furent presque tous canonisés et son rayonnement métamorphosa la vie spirituelle, économique et culturelle du royaume de France. Les moines ont transmis pendant des siècles l’héritage gréco-romain et celui des Pères de l’Église, à part égale avec les évêques et leurs chapitres. À Cîteaux, toujours en Bourgogne, Bernard de Clairvaux réforma l’ordre, et ses disciples cisterciens devinrent eux aussi des acteurs essentiels dans les domaines de l’agriculture, de l’œnologie… et de la banque. Saint Bernard fut le personnage majeur du XII e siècle en Occident. L’architecture cistercienne s’est épanouie sous les ciels de France, ainsi que la dentellerie gothique des cathédrales et l’art des vitraux. Art catholique s’il en fut, et le mystère des bleus de Chartres continue d’exercer sa fascination. C’est à l’université de Paris, la plus prestigieuse au Moyen Âge, qu’enseignèrent saint Victor, Sorbon, Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Bonaventure et le pauvre Abélard. Saint Anselme, le premier des grands scolastiques, futur archevêque de Canterbury, avait été formé dans cette Normandie fertile en hauts lieux monastiques : le mont Saint-Michel, Saint-Wandrille, Le Bec-Hellouin, Jumièges, Fécamp, les deux abbayes de Caen fondées par Guillaume le Conquérant, promoteur en ses fiefs de la réforme grégorienne (voir : Tapisserie de Bayeux). C’est en Languedoc que saint Dominique prêcha contre les cathares et conçut le projet de fonder son ordre. C’est en Provence qu’au XIV e siècle la papauté établit ses pénates, et les papes limousins ou occitans d’Avignon ne méritaient pas les sarcasmes de Pétrarque et du peuple romain. Le Grand Siècle français a enfanté les spiritualités de François de Sales, de Vincent de Paul, de Bérulle, de Rancé, de Jean-Baptiste de la Salle – tous fondateurs ou réformateurs d’ordres ou de congrégations. Mabillon, moine bénédictin à Saint-Germain-des-Prés, compte parmi les pionniers de l’historiographie et le culte du Sacré-Cœur doit beaucoup à la visitandine bourguignonne sainte Marguerite-Marie Alacoque. Des écrivains aussi majeurs que Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, La Bruyère ont entretenu un débat sur la grâce – donc sur la liberté – qui détermina les clivages entre gallicans, ultramontains, quiétistes et jansénistes. La dissidence janséniste, singularité française, a orienté le cours des idées au Siècle des Lumières, où l’on voyait sur les parvis des églises de Rome une sorte de clodo vénéré par le peuple : saint Benoît Labre, de souche picarde, rimbaldien avant l’heure. À l’aune de Verlaine ce mystique aura sauvé l’honneur de la France en un temps où l’Église, vitupérée par Voltaire (« l’infâme ») n’était pas à la mode dans les salons. L’abbé Raynal, contempteur de l’esclavagisme, et l’abbé Grégoire, révolutionnaire patenté, ont sonné le glas d’un gallicanisme suranné, mais c’est en France que l’Église amorça son renouveau, après la parenthèse de la Révolution : parution du Génie de Chateaubriand, relance de l’ordre dominicain (Lacordaire), résurrection du grégorien à Solesmes (Dom Bérenger), évangélisation de l’Afrique (Mgr Lavigerie), école biblique de Jérusalem (Père Lagrange), saints de terroir dont le culte s’est propagé dans le monde entier (Bernadette à Lourdes, Vianney à Ars). Sans compter Thérèse en son Carmel de Lisieux et Catherine Labouré rue du Bac. Lamoricière, personnage d’un romanesque à la Dumas, commanda à Rome les zouaves pontificaux jusqu’à la perte définitive des États du Vatican. Le catholicisme social (Albert de Mun, La Tour du Pin, Sangnier, etc.) a pesé plus qu’à la marge dans la politique française et si l’Auvergnat d’élite Teilhard de Chardin a été persécuté par la hiérarchie pontificale, sa pensée continue d’influencer des intellectuels, chrétiens ou hégéliens. Congar (dominicain) et Lubac (jésuite) comptent parmi les théologiens majeurs du XX e siècle et on sait la connivence qui liait Pompidou au dominicain Bruckberger, Mitterrand à Jean Guitton, philosophe très influent (avec Maritain) lors du concile Vatican II. Prêtres ouvriers, schismatiques de Mgr Lefebvre, ou « soviet » dominicain de Latour-Maubourg en Mai 68, c’est souvent en France que les péripéties de l’histoire de l’Église atteignent des paroxysmes. On comprend mal la véhémence de l’athéisme contemporain (Bataille, Foucault, Derrida et autres « déconstructeurs ») si on néglige de l’inscrire sur la toile de fond d’une déchristianisation plus douloureuse chez nous qu’ailleurs. Parce que les clochers de la France, terre d’antique piété rurale, ont scandé longtemps, très longtemps, les heures de son destin. Parce que ses clercs ont joui longtemps de prérogatives énormes, quitte à nourrir par leurs abus un anticléricalisme au sein même de l’Église. Parce que depuis au moins les Carolingiens, l’âme, l’esprit, le cœur du peuple français ont été imprégnés de catholicisme, jusque dans les tours de langage courant, les réjouissance publiques, les coutumes – bref, l’art de vivre, de rêver, d’espérer, de désespérer et de mourir. La profondeur de l’enracinement explique la brutalité des guerres de Religion au XVI e siècle, et l’implantation somme toute marginale du protestantisme alors qu’il véhiculait les idées en phase avec l’air des temps modernes. Du reste Calvin était français, comme Lefèvre d’Etaples, et comme les radicaux jansénistes. Toutes les joutes politiques depuis la Renaissance, tous les clivages subséquents (droite-gauche etc.), toutes les controverses sur la liberté de l’homme et la finalité de l’existence ressuscitent plus ou moins le conflit entre catholicisme et protestantisme. Les haines qui se réveillent à l’approche de chaque scrutin gardent une tonalité religieuse, au pire sens du terme : on divinise son camp, on satanise l’autre avec la bonne conscience du pharisien. D’où la persistance d’un anticléricalisme souvent perçu comme une apologie du libertinage, au prix d’un anachronisme en vérité grossier. La guerre historique entre l’instituteur et le curé, la férule et le goupillon, a beau s’être soldée depuis longtemps par un double K.O. des protagonistes, l’Église continue d’incarner, pour certains, l’ennemi obscurantiste du savoir et du désir. Moyennant quoi, la franc-maçonnerie reste pour certains autres la cinquième colonne des légions de Satan. Ayant été bercé dès la prime enfance par la religiosité catholique dans sa version française, je ne puis dissocier mon patriotisme de mes attaches avec l’Église, sans pour autant haïr la « Gueuse » qui l’a combattue. Calotins et mécréants sont les deux faces d’une même médaille. Sauf dans sa version intégriste, la laïcité à toutes mes faveurs. Rien de pire qu’une théocratie, blanche ou rouge, et les abus du cléricalisme justifieraient presque la hargne des Homais de jadis et du temps présent. Reste que le scientisme de Homais est court en bouche et bas du plafond. Reste qu’en dépit de mille vilenies, et quelquefois pire, le catholicisme a permis l’éclosion du génie de la France et, s’il n’en restait que des murs, ils suffiraient à l’illustrer pour les siècles des siècles. Notre identité spirituelle, métaphysique, politique, morale, esthétique, érotique, a été forgée dans le giron de l’Église romaine. Elle a dessiné avec le culte de la Vierge les figures variables de l’éternel féminin et mis en formes, en couleurs et en musique les émois de notre intériorité. Elle a même fourbi intégralement ou presque les armes de ses contempteurs. En tant qu’écrivain, je lui suis redevable de la texture de ma sensibilité. De la crypte de Saint-Denis aux vitraux de Soulages à Conques en passant par les fresques de Maurice Denis ; des sermons de saint Bernard aux émois plaintifs de Mauriac, ou colériques de Bernanos, en passant par Chateaubriand, c’est la culture française dans ses états de grâce dont je suis l’héritier, sans l’avoir mérité. Francité, catholicité : je n’aurai jamais fini de m’acquitter de cette dette miraculeuse.
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Chailly
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Sur le tableau, il est à peine visible et pourtant tout converge vers lui. C’est le clocher de Chailly-en-Bière, qui sonne l’Angélus de Millet. Autant dire le glas de la France rurale et catholique. En même temps qu’il résume une espérance immémoriale, il rompt une fatalité. Car l’austère, biblique et peu clérical Jean-François Millet, qui avait connu les travaux des champs dans son Cotentin natal, ne se payait pas de bucolisme à l’eau de rose : ses faucheurs, ses moissonneurs, ses glaneuses, baratteuses et autres laitières sont la proie d’un sombre destin. L’arc-en-ciel printanier qu’on voit sur un tableau au Louvre est une parenthèse presque mystique.
J’aime cette œuvre – la ferveur médiévale de la paysanne, l’inclinaison légère de la tête du paysan, sa façon de joindre les mains, suppliante dirait-on, la brouette de l’une, la fourche de l’autre, les jaunes orangés du crépuscule. C’est l’imagerie d’une France de clochers, de chaumières et de crucifix de pierre semés aux carrefours des chemins. La France pieuse et laborieuse de la mère de Péguy que j’ai idéalisée en mon exil parisien, sans me douter qu’elle disparaîtrait si vite. Je l’ai juste entrevue dans mon village, elle allait sur sa fin comme partout ailleurs en France, et cette agonie n’est pas anecdotique, nous sommes plus foncièrement que d’autres un peuple de paysans, comme en témoigne encore l’importance de l’agriculture dans l’économie de la France. La ruralité était déjà en sursis sous Louis-Philippe et Napoléon III. Millet, Théodore Rousseau ont voulu la figer en paysages à la fois humbles et farouches. Tout de suite après vient le temps des décors, avec les impressionnistes et leur postérité.
J’aime cette plaine magnifiée au crépuscule par Rousseau, qui hébergea et inspira l’école de Barbizon, en relais de celle dite de Fontainebleau, dont la quête de la nature me touche (troncs de Corot, peupliers de Barye dans les gorges d’Apremont, paysages de Cézanne). Barbizon s’est à la fois touristisée et embourgeoisée, mais le bric-à-brac charmant du musée aménagé dans l’atelier de Millet ressuscite ce moment de communion artistique. Chailly a gardé un peu d’âme, on croit la frôler à l’enseigne du Cheval-Blanc, dont les murs sont encore tapissés de toiles.
J’aime le clocher de Chailly, il sonne les mêmes heures défuntes que celui de mon village et il toise un cimetière où repose une amie merveilleuse, non loin des tombes de Millet et de Rousseau. Tombes côte à côte, qui entretiennent une autre amitié. Celle de Rousseau est un fouillis de roches, celle de Millet ne se pique de rien.

Champagne
Ses yeux s’embuent, ses joues rosissent, ses lèvres passent aux aveux : enfin elle succombe à mes assauts. Champagne ! Zidane a dribblé le dernier défenseur, ajusté son tir ; le goal est pris à contre-pied, c’est le but de la victoire pour les Bleus. Champagne ! Avec mes copains de régiment, ou de fac, ou de club, on a prémédité un dégagement dans une gargotte à l’ancienne. Champagne pour arroser la nostalgie de nos années folles ! Champagne de rigueur pour les cérémonies de famille, champagne buissonnier pour les joies octroyées par les caprices du hasard. Les vins ont leurs vertus, les apéritifs leurs raisons d’être, et les dîners virils exigent un alcool en guise d’épilogue. Mais le champagne, c’est la vie à la hausse, à la diable, à la roulette russe. Quand le bouchon saute, les cœurs battent une chamade. Quand les bulles s’avisent de pétiller dans la coupe ou la flûte de cristal, l’esprit des lieux revêt ses habits de lumière, on s’évade des réalités. La souillon se métamorphose en marquise, le bureaucrate en James Dean, le technocrate en aventurier, le gazetier de sous-préfecture en un mixte d’Hemingway et de Kessel ; et l’obscur conseiller général se voit à l’Élysée dans le fauteuil du Président. Toute métamorphose est plausible avec la magie du champagne. Elle hisse les songes au-dessus de leur étiage, elle instaure dans les âmes une sorte de faste luxueux, voluptueux, soyeux, capiteux, faramineux. Certes, la mythologie qui enlumine ce vin le prédispose à incarner des fêtes galantes dans des décors à la Watteau ou à la Fragonard. Mais sa texture, sa façon à la fois audacieuse et subtile de titiller la langue, ses arômes de pomme et de pain grillé suffiraient à nous enrôler dans un univers où l’élégance va de soi. C’est pourquoi il faut le lamper comme un élixir d’alchimiste, pas le picoler. N’importe où, mais pas n’importe quand : il convient que les circonstances s’y prêtent, quitte à manier le paradoxe. On peut célébrer au champagne un bonheur dans une cage d’escalier, une clairière ou un abribus ; encore faut-il que ce bonheur soit insolite, et que les célébrants se sentent pousser des ailes. Il y a des fraternités d’armes qui s’entretiennent à la bière, des exaltations dont le rouge force la note. Le champagne, c’est pour les affinités électives, les soupers d’amoureux, les commémorations intimes. Il parachève un banquet, par devoir d’État, et s’impose dans tout cocktail de bon aloi. Cependant sa vocation foncière n’est pas d’ajouter une ivresse à une autre, ni même d’inaugurer une fiesta ; elle consiste plutôt à inoculer, au plus secret des neurones, une sorte d’ivresse de la sensibilité qui rapproche tout un chacun de ce qu’il aurait voulu, de ce qu’il aurait pu, de ce qu’il aurait dû. Et toujours en le tirant vers le haut. Une cuite ordinaire m’inspire des fantasmes de soudard ; un abus de champagne me prête une âme d’élite, je me crois voué à des destins exemplaires, et l’égérie qui m’accompagne éventuellement dans cette prise d’altitude ne saurait être une harpie, un cageot ou une idiote.
On reste toujours tributaire de nos chimères juvéniles. L’étudiant désargenté que je fus voulait devenir un écrivain. Cet état mirifique était associé, entre autres images, à celle-ci : moi, juché sur un tabouret au bar du Ritz, une coupe de champagne à la main. Une pour commencer, en solitaire, les suivantes me consentiraient un sillage d’esprits déliés et de sirènes à l’unisson.
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