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Pour George et Poppy,
et dans une moindre mesure pour Ralphy
Aujourd’hui, tout va changer. Aujourd’hui, je serai vraiment là. Aujourd’hui, je vais regarder dans les yeux les gens à qui je parle, et je les écouterai pour de vrai. Aujourd’hui, je vais jouer à un jeu avec Timby. Je vais faire l’amour avec Joe, et c’est moi qui prendrai l’initiative. Aujourd’hui, je vais me faire belle. Je vais prendre une douche, m’habiller correctement, et je ne mettrai des vêtements de yoga que pour aller au yoga – d’ailleurs, oui, je vais y aller. Aujourd’hui, je ne dis pas de gros mots. Je ne parle pas d’argent. Je vais être cool. Visage détendu, tout sourires. Aujourd’hui, je vais irradier le calme. Être parfaitement gentille et posée. Aujourd’hui, j’achèterai des produits éthiques. Aujourd’hui, je montrerai le meilleur de moi-même, celle que je suis capable d’être. Aujourd’hui, tout va changer.


Le Tour de passe-passe

Je ne sais pas faire comme tout le monde. Se réveiller et vaquer à ses occupations quotidiennes jusqu’au moment d’aller se coucher. La routine est une disgrâce, un affront à cette aventure, à cette gageure qu’est la vie. Avancer pareille à un zombie, se mettre en colère pour un rien, se perdre dans le brouillard de l’agitation. Aggraver l’état du monde par sa simple présence. Et mon aveuglement sur la destruction que je laisse dans mon sillage. Tel Mr Magoo. (Tout ça n’est que supposition, parce que je n’ai aucune idée de la manière dont j’en suis arrivée là, ma conscience est enterrée comme un crapaud en hiver.)
Si l’on m’oblige à être honnête, voilà dans quel état j’ai laissé le monde à la fin de chaque jour la semaine dernière : pire, pire, meilleur, pire, pareil, pire. Pas de quoi être fière. Attention, je ne cherche pas forcément à rendre le monde meilleur, hein ! Mais aujourd’hui, je vais me conformer au serment d’Hippocrate : en premier lieu, « Je m’abstiendrai de tout mal et de toute injustice1 ».
Est-ce vraiment si difficile ? Déposer Timby, aller à mon cours de poésie (le moment que je préfère dans la vie !), puis à mon cours de yoga, déjeuner avec Sydney Madsen, que je ne supporte pas mais au moins je peux la rayer de la liste (j’y reviendrai plus tard), aller chercher Timby, faire mon rapport à Joe, qui supervise toute cette folle entreprise.
Vous essayez de comprendre pourquoi autant de stress autour d’une journée normale avec des problèmes banals de Blancs ? Parce qu’il y a moi, et puis la créature en moi. Ce serait formidable si cette créature agissait à grande échelle, causant choc et effroi, ainsi que de fabuleuses destructions dont on ne cesserait de parler. Si c’était possible, je basculerais peut-être sur cette version : la glorieuse immolation de soi en guise de performance artistique. La triste vérité ? La créature en moi agit à une échelle douloureusement limitée : de minables micro-interactions en général avec Timby, mes amis ou Joe. En leur présence, je suis irritable, rongée par l’anxiété ; en leur absence, je deviens mièvre et je ne dis que des conneries. Ah ! Vous devez être content d’être à distance, protégé derrière des portes fermées, des vitres remontées. Allez, c’est bon. J’exagère pour faire de l’effet. Je ne suis pas vraiment comme ça. En réalité, je suis une fille sympa.
 
Donc, la journée a commencé à l’instant où je me suis arrachée à mes draps. Le clic-clic-clic des griffes de Yo-Yo sur le parquet, qui vient s’arrêter devant la chambre. Pourquoi, quand Joe se lève, Yo-Yo ne vient-il pas se planter derrière cette porte, rempli de cet espoir abject ? Comment, de l’autre côté de la porte, peut-il savoir que c’est moi et pas Joe ? Un éducateur canin me l’a un jour expliqué, pour mon plus grand désespoir : c’est mon odeur que Yo-Yo reconnaît. Que son idée du nirvana soit un cadavre de phoque échoué sur une plage me pousse à m’interroger : est-il temps de se remettre au lit ? Pas question, je ne céderai pas. Pas aujourd’hui.
 
Entendons-nous bien, je n’avais pas l’intention de dissimuler quoi que ce soit au sujet de Sydney Madsen.
Quand Joe et moi nous sommes arrivés à Seattle il y a une dizaine d’années, après avoir quitté New York, nous étions prêts à fonder une famille. Je venais de mettre fin à cinq années fatigantes de Looper Wash. Partout, je tombais sur des tee-shirts Looper Wash, des autocollants, des tapis de souris. Vous vous rappelez, non ? Si ça ne vous dit rien, allez dans la première boutique « Tout à un dollar », et dans la caisse « Deux pour le prix d’un », vous trouverez ce genre de produits dérivés, parce que ça commence à dater.
Joe, chirurgien spécialiste de la main, avait accédé au rang de légende en reconstruisant la main d’un joueur de base-ball dont le pouce se tordait en arrière. Personne ne pensait qu’il pourrait jamais rejouer, seulement l’année suivante, il a gagné le Superbowl. (J’ai oublié son nom, mais même si ce n’était pas le cas, je ne pourrais pas vous le dire étant donné la confidentialité des relations patient/médecin/épouse-trop-curieuse.)
Joe a reçu des propositions des quatre coins du pays. Pourquoi choisir Seattle ? Joe, gentil garçon catholique issu de la banlieue de Buffalo, ne se voyait pas élever des enfants à Manhattan, mon premier choix. Alors, on a conclu un marché. On irait s’installer là où il voudrait pendant dix ans, et ensuite on reviendrait passer dix ans à Manhattan ; une décennie dans sa ville à lui, une décennie dans la mienne, et ainsi de suite, jusqu’à la mort. (Marché qu’il a oublié au bout du compte parce que ça l’arrangeait, si je puis dire, car on est là depuis plus de dix ans, et on n’a pas encore parlé de déménager.)
Chacun le sait, quand on reçoit une éducation catholique et qu’on possède au moins la moitié d’un cerveau, on finit athée. Lors d’une de nos conventions de sceptiques (eh oui, au cours de nos jeunes années, nous étions capables de nous rendre à Philadelphie rien que pour assister à un débat entre Penn Jillette et un rabbin ! Oh, être à nouveau sans enfant… ou pas), Joe a entendu dire que Seattle était la ville la moins religieuse des États-Unis. Eh oui, Seattle.
Un membre du conseil de Médecins Sans Frontières avait organisé une fête de bienvenue en notre honneur. J’errais à travers la vaste demeure de Lake Washington tel un cygne parmi les œuvres d’art contemporaines et les futurs amis qui me tendaient la main. J’ai toujours plu aux gens. Non, disons les choses sincèrement : j’ai toujours été adulée. Je ne comprends pas pourquoi, étant donné mon caractère désagréable, n’empêche, ça marche. Joe dit que c’est parce que je ressemble tellement à un mec, tout en étant sexy et dénuée de membrane émotionnelle. (Quel compliment !) Donc, j’allais de pièce en pièce, et on me présentait à toutes sortes de femmes, toutes si chaleureuses et bien comme il faut qu’elles en étaient interchangeables. C’était ce genre de discussion où on rencontre quelqu’un qui vous dit adorer le camping, et vous déclarez : « Oh ! Je parlais justement avec une personne qui va faire une excursion de dix jours en rafting sur la Snake River, il faut absolument que vous la rencontriez », et c’est là que l’autre vous répond : « Euh… c’est moi. »
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis nulle avec les visages. Et les noms. Et les chiffres. Et les dates.
Cette fête s’est révélée une espèce de tourbillon, il y avait celle qui voulait me montrer les magasins sympas, une autre les balades que personnes ne connaissait, une troisième le restaurant italien du père de Mario Batali sur Pioneer Square, une autre était prête à me donner l’adresse du meilleur dentiste de la ville qui avait un tableau scintillant accroché au plafond représentant un tigre qui saute en parachute, une énième me proposait de partager sa femme de ménage. Au beau milieu de cet essaim, Sydney Madsen m’a invitée à déjeuner le lendemain au Tamarind Tree, dans le quartier international.
(Joe a un truc qu’il appelle le test du magazine. C’est la réaction qu’on a en ouvrant sa boîte aux lettres et qu’on en trouve un dedans. Vous savez tout de suite si vous êtes content ou si vous n’en avez rien à secouer. Voilà pourquoi je ne suis pas abonnée au New Yorker, mais à Us Weekly. Selon le test du magazine, Sydney Madsen serait l’équivalent de La Semaine de l’acouphène.)
Ce premier déjeuner : elle choisissait ses mots avec tant de soin ; son regard était tellement sincère ; elle a découvert une tache minuscule sur sa fourchette et en a exigé une autre ; a apporté son propre sachet de thé et commandé de l’eau chaude ; a dit qu’elle n’avait pas très faim et donc proposé de partager ma salade de papaye verte ; a ajouté qu’elle n’avait jamais vu Looper Wash mais qu’elle allait réserver le DVD à la médiathèque.
Bon, c’est clair, là ? Vous avez bien enregistré ce ronron de cul pincé, cet égoïsme stupide, cette radinerie bizarroïde ? Une trace d’eau sur une fourchette n’a jamais tué personne ! Et achète-le, ce DVD, enfin ! Mange la nourriture du restaurant, c’est leur gagne-pain. Pire : Sydney Madsen était posée, sérieuse, totalement dénuée d’humour, et elle parlait… très… lentement… comme… si… ses… platitudes… étaient… des… pépites… d’or.
J’étais sous le choc. C’est ça quand on vit trop longtemps à New York : on finit par entretenir cette idée fausse que le monde est rempli de personnes intéressantes. Ou du moins de personnes qui ont un grain de folie intéressant.
À un moment, je me trémoussais si fort sur ma chaise que Sydney m’a demandé : « Vous avez besoin d’aller au petit coin ? » (Au petit coin ? Au petit coin ! Au secours, je vais la tuer !) Le pire, dans tout ça ? Toutes ces femmes qui m’avaient proposé d’aller me promener ou faire du shopping, ce n’était pas un ensemble de personnes différentes, c’étaient toutes des clones de Sydney Madsen ! Fichu tourbillon ! Il m’a fallu toute mon énergie pour repousser le flot de ses invitations : un week-end dans sa maison de plage à Vashon Island ; me présenter à la femme d’untel pour ceci ; à cet auteur de théâtre pour cela.
J’ai filé retrouver Joe à la maison en hurlant.
Joe : Tu aurais dû te méfier d’une personne si empressée de devenir ton amie, ça veut sans doute dire qu’elle n’en a pas.
Moi : Ah, Joe, c’est pour ça que je t’aime. Tu sais tirer des enseignements de tout. (Joe, le sage. Est-ce qu’on n’est pas tous dingues de lui ?)
 
Pardonnez-moi toute cette tirade sur Sydney Madsen. Maintenant je vais vous révéler la triste vérité : au bout de dix ans, je me la cogne toujours ! Elle est l’amie-boulet, l’amie dont je ne connais même pas la profession parce que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui poser la question la première fois, et qu’après c’était impoli (et je suis très polie) ; elle est l’amie à qui je dis toujours non, non, non, mais qui revient sans cesse à la charge ; j’aimerais être méchante avec elle, pour qu’elle comprenne toute seule, sauf que je ne suis pas méchante. C’est pareil que la maladie de Parkinson : on ne sait pas la soigner, on ne peut que traiter les symptômes.
Aujourd’hui, c’est chronique d’un déjeuner annoncé.
Sachez bien qu’il ne m’a pas échappé que déjeuner avec une personne ennuyeuse n’est pas un vrai problème. Quand je dis que j’ai des problèmes, je ne parle pas de Sydney Madsen.
 
Yo-Yo trottinant dans la rue, le prince de Belltown. Oh, Yo-Yo, créature innocente, pleine d’énergie, d’aveugle dévotion, avec tes oreilles en pointe qui oscillent à chaque pas. C’est poignant de voir l’orgueil que tu tires du simple fait que je te promène, moi, ton amour immortel. Si seulement tu savais.
Quel spectacle déprimant : nouveau mois, nouvel immeuble plus haut que le précédent, chacun rempli d’encornets armés du badge bleu d’Amazon, qui tous les matins quittent leur petit studio et passent en troupeau devant chez moi, la tête plongée dans leurs objets électroniques dont ils ne lèvent jamais les yeux. (Ils travaillent pour Amazon, donc on sait qu’ils n’ont pas de cerveau. La seule question, c’est : à quel point sont-ils décérébrés ?) Alors je regrette le temps où j’étais toute seule sur la Troisième Avenue, face à des vitrines vides, à part le pinailleur de service qui hurlait : « C’est comme ça que tu écris Amérique ! »
Devant notre immeuble, Dennis flanqué de sa poubelle à roulettes remettait des sachets à crottes dans le distributeur.
« Salut, vous deux.
— Salut, Dennis ! » Au lieu de passer en vitesse, ainsi que de coutume, je me suis arrêtée, et les yeux dans les yeux, je lui ai dit : « Ça va ? La journée commence bien ?
— Oh, je peux pas me plaindre. Et vous ?
— Je pourrais me plaindre, mais je ne le ferai pas. »
Dennis a ri.
C’est le début de la journée, et déjà j’ai marqué des points.
 
J’ai ouvert la porte d’entrée de notre appartement. Au bout du couloir : Joe, vautré sur la table, le front appuyé contre le journal, les bras derrière lui comme s’il était en état d’arrestation.
C’était une vision dérangeante, l’image même de la défaite, la dernière chose que j’aurais associée à Joe…
Clac.
La porte s’est refermée. J’ai détaché la laisse de Yo-Yo. Lorsque je me suis redressée, mon mari abattu s’était levé pour aller se réfugier dans son bureau. Quel que soit le problème, il ne voulait pas en parler.
Ma réaction ? À ta guise, mon chéri.
Yo-Yo a foncé vers son écuelle, façon lévrier de course, les pattes arrière devançant les pattes avant. Quand il a compris que la nourriture n’avait pas changé depuis tout à l’heure, qu’il s’agissait toujours des mêmes croquettes lyophilisées, il s’est senti envahi par le doute et par des soupçons de traîtrise. Il a fait un pas de côté pour s’intéresser à une tache sur le sol.
La lumière de Timby s’est allumée. Ah, le chéri, debout avant même que son réveil ne sonne. Je suis entrée dans sa salle de bains et je l’ai trouvé debout en pyjama sur son marchepied.
« Bonjour, mon poussin. Eh bien, tu es déjà levé ! »
Il s’est arrêté dans son mouvement pour me demander : « On peut manger du bacon ? »
Timby attendait que je m’en aille, je le voyais dans le miroir. J’ai baissé les yeux. Ce petit Speedy Gonzales a été plus rapide que moi. Il a poussé quelque chose dans le lavabo avant que j’aie eu le temps de comprendre ce que c’était. Bruit inimitable du plastique contre l’émail. Le Sephora 200 !
Tout ça, c’est ma faute. Le Père Noël a apporté à Timby un coffret de maquillage. Voilà comment je m’octroie du temps libre chez Nordstrom : en laissant Timby au rayon cosmétiques. Les vendeuses l’adorent avec sa petite voix haut perchée, parce qu’il est gentil et qu’il ressemble à un gros poupon. Très vite, elles se sont amusées à le maquiller. Je ne sais pas si ce qu’il a préféré c’était le maquillage, ou bien de se faire dorloter par toutes ces blondes. Pour rigoler, j’ai attrapé un coffret de la taille d’un livre de poche qui s’ouvrait en éventail, révélant six palettes différentes (!) qui contenaient deux cents (!) fards à paupières, gloss, blushs et je ne sais quoi d’autre. La personne qui a réussi à caser autant de choses dans un si petit volume devrait sérieusement envisager de travailler pour la NASA. Enfin, si ça existe toujours.
« Tu sais que tu ne peux pas te maquiller pour aller à l’école, ai-je dit.
— Je sais, maman. » Soupir et haussement d’épaules digne de Disney Channel. Là encore, c’est ma faute, j’aurais dû réagir plus tôt. Occuper la fin d’après-midi : un vrai casse-tête.
Je suis ressortie de la chambre de Timby. Yo-Yo, qui attendait, plein d’angoisse, a frémi de soulagement en constatant que j’existais toujours. Devinant que j’allais me rendre à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, il a détalé vers son écuelle. Cette fois, il a même daigné manger un peu, sans toutefois me perdre des yeux.
Joe était revenu se préparer du thé.
« Comment ça va ? lui ai-je lancé.
— Tu es resplendissante. »
Fidèle à mon programme de la journée, j’avais pris une douche, puis enfilé une robe et des richelieus. Si vous jetiez un coup d’œil à ma garde-robe, vous y découvririez une femme qui a des goûts très précis. Robes importées de France ou de Belgique, étiquette arrachée avant d’arriver à la maison, sans quoi Joe aurait une rupture d’anévrisme, et puis toutes les déclinaisons possibles de chaussures plates noires… Là encore, pas besoin d’évoquer le prix. Les acheter ? Oui. Les porter ? La plupart du temps, c’est trop d’énergie.
« Olivia vient ce soir, ai-je dit en lui lançant un clin d’œil, avec déjà en bouche le goût du vin et des rigatoni de chez Tavolàta.
— Et si c’était elle qui sortait avec Timby, pour qu’on ait un peu de temps tout seuls à la maison ? » Joe m’a attrapée par la taille et m’a attirée contre lui, oubliant qu’on avait dépassé les cinquante ans.
Je vais vous dire qui j’envie : les lesbiennes. Pourquoi ? Pour l’absence de sexe. Apparemment, passé les folies du début, elles cessent d’avoir des rapports. Ce qui est parfaitement sensé. Si on les laissait totalement libres de faire à leur guise, les femmes n’auraient plus de vie sexuelle après avoir eu des enfants. Ce n’est pas une nécessité du point de vue de l’évolution. Notre cerveau le sait, et notre corps aussi. Qui se sent sexy dans les affres de la maternité, avec les bourrelets et les fesses aplaties de la cinquantaine ? Quelle femme a envie qu’on la voie nue, sans parler de lui toucher les seins, à présent aussi mous que des sacs de farine, et son ventre, spongieux comme du pain de mie ? Qui irait prétendre qu’elle est désirable quand le pot de miel est à sec ?
Moi, bien sûr, si je ne veux pas me faire balancer pour laisser la place à un modèle plus récent.
« OK pour du temps tous les deux, j’ai dit à Joe.
— Maman, c’est cassé. » Timby est arrivé avec son ukulélé et l’a posé sans ménagement sur le comptoir, non loin de la poubelle – tu parles d’un hasard ! « Le son marche plus.
— Et qu’est-ce que tu proposes ? » ai-je demandé, le mettant au défi de me répondre : En acheter un autre.
Joe a ramassé l’instrument pour l’essayer. « Il est un peu désaccordé, a-t-il expliqué en retendant les cordes.
— Hé, depuis quand tu sais accorder un ukulélé ? me suis-je étonnée.
— Je suis un homme plein de mystères », a dit Joe en pinçant une dernière fois les cordes.
Le bacon et le pain perdu ont été engloutis, ainsi que les smoothies. Timby était plongé dans son magazine, Archie. Mon sourire était un peu forcé.
Il y a deux ans, quand j’avais le sentiment d’être une martyre parce que je devais préparer le petit déjeuner tous les matins, Joe m’a dit : « Je paie pour tout ce cirque. Est-ce que tu pourrais au moins descendre de ta croix et préparer le petit déj sans soupirer constamment ? »
Je sais bien ce que vous allez dire : Mais quel connard ! quel salopard sexiste ! N’empêche, Joe n’avait pas tort. Beaucoup de femmes seraient heureuses de faire des choses bien pires en échange d’un placard rempli de vêtements de chez Antwerp. À partir de ce jour, ma devise a été « Le service avec le sourire ». Voilà ce qui se passe quand on n’a pas d’atout dans son jeu.
Joe a montré à Timby le journal. « L’expo de flippers est de retour en ville. Tu veux y aller ?
— Tu crois que la machine Evel Knievel sera encore en panne ?
— Sans doute que oui. »
Je lui ai donné le poème que j’avais imprimé, lourdement annoté.
« Bon, qui est-ce qui veut m’aider ? »
Timby n’a même pas daigné lever les yeux de son magazine.
Joe a pris la feuille. « Oh, Robert Lowell. »
[image: image]
[image: image]
J’ai commencé à réciter de mémoire : « “L’héritière ermite de Nautilus Island passe toujours l’hiver dans son cottage spartiate ; ses moutons broutent en surplomb des flots. Son fils est évêque. Son fermier premier conseiller au village…”
— “Conseiller municipal au village”, m’a corrigée Joe.
— Zut. “Conseiller municipal au village”…
— Maman ! »
J’ai fait taire Timby et j’ai poursuivi, les yeux clos… « “au village ; elle est un peu sénile. Jalouse des prérogatives d’une vie privée dignes du siècle de Victoria, elle achète toutes les bicoques face à ses côtes, pour les laisser à l’abandon. Mal de saison – on a perdu notre millionnaire de l’été, qui semblait surgi d’un catalogue de vente.”
— Maman, regarde Yo-Yo. Tu vois comment il a posé son menton sur ses pattes ? »
Yo-Yo était installé sur son coussin rose, d’où il guettait la nourriture qui tombait par terre, ses petites pattes blanches délicatement croisées.
« Oooh, ai-je dit.
— Je peux avoir ton téléphone ? m’a demandé Timby.
— Contente-toi d’apprécier ton animal. On n’est pas toujours obligé d’en revenir à l’électronique.
— C’est super ce que fait ta maman, a dit Joe à Timby. Continuer d’apprendre.
— D’apprendre et d’oublier, ai-je ajouté. Mais je te remercie. »
Il m’a soufflé un baiser de loin.
Je m’y suis remise : « “Son yawl de neuf nœuds cédé aux enchères aux pêcheurs de homards.”
— On l’aime tous, hein, Yo-Yo ? a déclaré Timby.
— Bien sûr que oui. » Cette vérité simple. Yo-Yo est le chien le plus adorable au monde, croisement entre le Boston terrier, le carlin, et… autre chose, bicolore bringé et blanc, avec une tache noire sur l’œil, des oreilles de chauve-souris, un museau écrasé et une queue recourbée. Avant l’invasion d’Amazon, quand il n’y avait dans la rue que moi et les prostituées, il y en a une qui a lancé : « Eh, c’est genre, si Barbie avait un pitbull. »
« Papa, a questionné Timby, t’aimes pas Yo-Yo ? »
Joe a considéré Yo-Yo, puis réfléchi à la question. (Encore une preuve de la supériorité de Joe : il réfléchit avant de parler.)
« Il est un peu bizarre », a répondu Joe avant de revenir au poème.
Timby a lâché sa fourchette. Moi, j’étais bouche bée.
« Bizarre ? » s’est écrié Timby.
Joe a levé les yeux. « Ben oui. Quoi ?
— Oh ! Papa ! Comment tu peux dire une chose pareille ?
— Il reste assis là toute la journée, avec son air déprimé. Quand on rentre à la maison, il ne vient pas nous accueillir à la porte. Quand on est là, il dort tout le temps, guette au cas où on laisserait tomber de la nourriture par terre, ou bien regarde fixement la porte d’entrée à croire qu’il a la migraine. »
Pour Timby et moi, il n’y avait tout simplement pas de mots.
« Je sais très bien ce qu’il gagne à être avec nous, a poursuivi Joe. Par contre je ne sais pas vraiment ce qu’on y gagne, nous. »
Timby a bondi de sa chaise et s’est couché sur Yo-Yo – sa version à lui du câlin. « Oh, Yo-Yo, moi, je t’aime !
— Continue, m’a dit Joe en montrant le poème. Tu te débrouilles bien. “Mal de saison…”
— “Mal de saison – on a perdu notre millionnaire de l’été, qui semblait surgi d’un catalogue de vente”, puis à Timby : Toi, prépare-toi.
— Tu vas juste me déposer ou tu m’accompagnes en classe ?
— Je te dépose. J’ai rendez-vous avec Alonzo à huit heures et demie. »
Le petit déjeuner terminé, Yo-Yo s’est relevé de son coussin. Joe et moi, on l’a regardé se diriger jusqu’à la porte d’entrée, qu’il s’est mis à fixer sans bouger.
« Je ne me rendais pas compte que mes propos étaient aussi subversifs, a dit Joe. “Mal de saison…” »

1. Traduction d’Émile Littré. (NdT)

On reconnaît les gens qui ont fréquenté une école catholique à la manière dont ils réagissent quand, sur Queen Anne Hill, ils découvrent Galer Street School. Ce n’est pas mon cas, donc pour moi ce n’est qu’un bâtiment de brique imposant avec une immense cour et une vue aussi incroyable qu’improbable sur Puget Sound. Joe, en revanche, a fréquenté une école catholique et, chaque fois, il blêmit en repensant aux sœurs qui lui infligeaient des coups de règle sur les doigts, aux prêtres qui le menaçaient de la colère de Dieu, et aux petites brutes qui circulaient librement dans les couloirs en lui arrachant ses lunettes.
Quand on est arrivés devant l’école, là où on dépose les enfants en voiture, j’avais déjà récité deux fois le poème sans la moindre erreur, et j’avais remis ça une troisième fois pour le plaisir. « “Par une nuit obscure, ma Ford Tudor a gravi le crâne de la colline…” Attends, c’est bien ça, hein ? »
Silence de mauvais augure à l’arrière. « Hé, ai-je lancé. Tu m’écoutes, au moins ?
— Oui, maman, tu récites bien, sérieux.
— Sérieusement. Les adverbes se terminent par -ment. » Je ne parvenais pas à voir Timby dans le rétroviseur. Je me suis tortillée pour me rehausser, et je l’ai découvert recroquevillé sur lui-même. « Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Rien. » À nouveau ce cliquètement de plastique.
« Hé, pas de maquillage !
— Alors pourquoi le Père Noël me l’a mis sous le sapin ? »
Le temps que je me retourne, il avait déjà filé et refermé la portière derrière lui. Quand j’ai regardé dehors, je l’ai vu qui montait les marches de l’école quatre à quatre. Dans le reflet de la porte d’entrée, j’ai découvert qu’il avait les paupières maquillées de rouge. J’ai baissé la vitre.
« Espèce de petit coquin, reviens ici tout de suite ! »
La voiture qui attendait derrière moi a klaxonné. Après tout, c’était du ressort de l’école maintenant.
J’ai filé, avec pour horizon sept heures de liberté sans enfant sur les bras. Solo endiablé façon western. Allez, faites jouer les banjos !


« “Je suis moi-même l’enfer : il n’y a plus personne – que des moufettes en quête de nourriture au clair de lune. Elles investissent Main Street au pas cadencé : rayures blanches, yeux rouges étincelants de lune sous le mât clocher de craie desséché de l’église Trinitarian. En haut des marches De derrière, je respire un air riche – une moufette et sa cohorte de petits s’abreuvent dans le seau à ordures Elle fourre sa tête en coin dans un pot de crème fraîche, sa queue d’autruche retombe, rien ne peut l’effrayer.”»
Je l’avais récité, pied à pied.
Alonzo m’a tendu la main. « Félicitations. »
 
Vous savez comment le cerveau se transforme en bouillie ? Ça commence pendant la grossesse. On rigole, pleine d’étonnement face à cette véritable conspiration, on se gourmande soi-même : ah, moi et mon cerveau de femme enceinte ! Puis on accouche ; seulement on ne recouvre pas son cerveau d’avant. Mais bon, on allaite, alors on rigole, on se dit qu’on appartient à un club très sélect. Ah, moi et mon cerveau de femme qui allaite ! Et puis on arrête de donner le sein, et c’est là que la terrible vérité apparaît : votre super cerveau ne reviendra pas. Vous avez échangé votre vocabulaire, votre lucidité et votre mémoire contre la maternité ! Vous savez comment ça se manifeste : on est lancée au beau milieu d’une phrase, et soudain, on s’aperçoit qu’à la fin on va avoir besoin d’un mot bien précis, on a peur de ne pas le trouver, mais on est déjà tellement avancée qu’on continue à foncer, et puis on s’arrête, parce qu’on est à la fin de la phrase et qu’on cherche toujours le mot final. Et ce n’est même pas un mot à dix dollars comme idiosyncrasie ou antipyrétique, mais juste un mot à deux dollars comme fascinant, du coup on finit par dire hallucinant.
Et c’est là qu’on échoue au club des faibles d’esprit pour qui tout est hallucinant.
Eh bien, cela me mettait hors de moi. J’avais un livre de souvenirs à écrire. Bien sûr, une grande partie serait constituée d’illustrations. Là, aucun souci. C’étaient les mots qui posaient problème. Dans un livre, je ne pouvais pas raconter mes bêtises ainsi qu’à mon d’habitude. La gestion des ressources était capitale. Et avec un cerveau en capilotade tel que le mien, ça ne risquait pas d’arriver.
Et puis j’ai eu cette super idée : muscler mon instrument en mémorisant des poèmes. Ma mère était comédienne : elle avait pour habitude de réciter les monologues de Shakespeare avant d’aller se coucher. Elle était hallucinante. (Et voilà ! Hallucinante ! Si mon cerveau n’était pas en pleine déconfiture, j’aurais dit par exemple : C’est la preuve qu’elle était disciplinée, avait reçu une excellente éducation et que peut-être elle sentait déjà quelle serait sa fin tragique.) Alors j’ai fait ce que n’importe qui d’autre aurait fait : j’ai pris mon téléphone, j’ai appelé l’Université de Washington pour savoir qui était leur professeur de poésie le plus éminent.
Depuis un an, je vois Alonzo Wrenn tous les jeudis matin chez Lola, où il me donne un cours particulier. Il me propose un poème. Je le récite et ensuite la conversation démarre. Je le paie cinquante dollars, en plus du petit déjeuner. Alonzo serait prêt à me l’offrir, le petit déjeuner, si grand est son amour de la poésie, mais ma volonté reste la plus forte, et il me laisse régler l’addition avec la grâce d’un poète.
 
« Qu’est-ce que vous en pensez ? » a demandé Alonzo.
C’était un grand type, plus jeune que moi, avec une touffe de ternes cheveux châtains plantée au-dessus d’un visage extrêmement sympathique. Il était toujours en costume, de lin l’été, de laine l’hiver. Celui d’aujourd’hui était chocolat, un peu lustré – il ne devait pas être tout jeune –, et dessous, il portait une chemise couleur parchemin. Sa cravate était moirée, sa pochette, d’un blanc amidonné. (La mère de Joe l’obligeait à mettre un costume et une cravate pour aller chez le dentiste, histoire de montrer « du respect envers la profession ». Le petit Joe avec sa cravate sur le fauteuil du dentiste = je retombe amoureuse tout de suite !)
« On peut démarrer sur ce qui se passe concrètement dans le poème ? ai-je proposé à Alonzo. C’est quoi l’expression, déjà ? L’incident discret ?
— Le moment discriminant.
— Le moment discriminant ! Ça ferait un bon titre pour votre autobiographie.
— Là, je préférerais L’Incident discret. »
J’ai ouvert ma version annotée du poème et je me suis lancée. « Ça commence avec l’héritière ermite qui vit toute l’année sur son île. Je verrais bien ça dans le Maine. »
Alonzo a acquiescé, concédant cette possibilité.
« Le fermier, ai-je poursuivi. C’est son mari ?
— Plutôt l’homme qu’elle a engagé pour exploiter ses terres.
— Ah oui, de la même manière que vous êtes mon poète.
— Oui, de la même manière que je suis votre poète.
— Il y a beaucoup d’orange. Du rouge aussi. Blue Hill prend la couleur du pelage du renard. Le rouge revient ensuite avec le sang et les yeux des moufettes. Oh ! là, là ! ça vous fait pas fondre, le magicien de la déco ? Ça vous donne pas envie d’entrer dans sa boutique pour acheter un truc ? De le marier à l’héritière ermite ?
— Maintenant que vous le dites… a répondu Alonzo en riant.
— Ensuite, le poète sort de l’ombre. Jusqu’ici, il disait “nous”, mais là, il en vient au “je”. On dit le poète ou le narrateur ?
— Le narrateur.
— Le narrateur apparaît. C’est un vrai choc quand le poème se retourne sur lui-même et qu’il dit : “Mon esprit ne va pas bien.”
— Que savez-vous au sujet de Robert Lowell ?
— Juste ce que vous allez m’en dire. »
Notre petit déjeuner est arrivé. Alonzo commandait toujours le Tom’s Big Breakfast, avec du poulpe et du bacon. Moi, je me contentais d’un blanc d’œuf brouillé avec des fruits. Nom d’un chien, parfois je me trouve déprimante.
« Je peux avoir votre bacon ?
— Robert Lowell est né dans la caste supérieure de Boston, a commencé Alonzo en déposant les tranches épaisses sur une soucoupe. Toute sa vie, il a été en proie aux affres de la maladie mentale, il a souvent séjourné en clinique.
— Oh ! » Tout à coup, j’ai eu une idée. J’ai fait signe à la serveuse. « Vous savez, les produits que vous vendez, les biscuits, les bonbons à la menthe et les pots de crème d’ail ? Vous pouvez me préparer un panier cadeau ? »
Pour Sydney Madsen. Encore une source d’irritation, cette façon qu’elle a toujours d’arriver avec un petit cadeau pour moi. Comme cette journée devait être différente, j’allais moi aussi lui apporter quelque chose.
Alonzo a continué : « Le poète John Berryman pense que “L’heure des moufettes” décrit le moment où le “je” du poème…
— Le « je » du poème ? » J’ai éclaté de rire. « On est entre nous. Vous pouvez dire tout simplement : Robert Lowell.
— Où Robert Lowell comprend que la dépression est imminente, et qu’il va devoir être hospitalisé. “Vision catatonique d’une terreur glacée”, voilà comment Berryman appelle ce poème.
— “Je suis moi-même l’enfer : il n’y a plus personne – que des moufettes” » J’ai soudain songé à quelque chose. « Ce “que” exclusif. Encore une fois, c’est là que le poème bascule. »
Alonzo a froncé les sourcils.
— “La Plage de Douvre” ! » J’ai presque crié car, nom d’une pipe, comment pouvais-je me souvenir de cet autre poème alors que je ne savais même pas en quelle année on était ? « Vous vous rappelez ? Le basculement de la première à la seconde strophe ? L’axe du poème est le même.
— Vous permettez ? s’est enquis Alonzo en désignant ma feuille de papier.
— Allez-y. »
Il en a déchiré un coin où il a noté « que exclusif ».
« Regardez-moi ça, c’est vous qui prenez des notes ! Vous allez vous en servir dans un de vos poèmes ? »
Alonzo a relevé un sourcil en guise de réponse et sorti son portefeuille, plein à ras bord de bouts de papier du même genre. Parmi les cartes de crédit, j’ai aperçu son permis de conduire.
« Hé, j’ai lancé sans réfléchir, mais pourquoi vous avez un permis de conduire de Louisiane ?
— C’est là que j’ai grandi. » Alonzo m’a montré une autre version de lui-même avec les cheveux longs. « À La Nouvelle-Orléans. »
Ces deux mots : comme un coup dans le ventre.
« Vous allez bien ? m’a-t-il demandé.
— Je n’ai jamais mis les pieds en Louisiane », ai-je dit, ce qui constituait à la fois une réponse bizarre et un mensonge ! À présent il fallait que j’ajoute quelque chose de vrai. « Je n’ai aucun lien avec La Nouvelle-Orléans. »
Au simple fait de m’entendre prononcer ce nom, j’en ai laissé choir ma fourchette dans mon assiette.
La serveuse s’est approchée avec un panier cadeau de la taille d’un Caddie. « Vous allez faire le bonheur de quelqu’un, aujourd’hui ! » En voyant ma tête, elle a ajouté : « Ou pas. Tout va bien ?
— Moi, ça va, a répondu Alonzo.
— Moi aussi. » Pour le prouver, j’ai récupéré la fourchette au milieu des œufs et j’ai carrément léché le manche.
La serveuse est repartie aussi sec.
« Une question », ai-je dit pour revenir au poème. Il fallait que je remette cette matinée sur les rails. « “Le mât clocher de craie desséché”… »
C’est alors que mon téléphone m’a rappelée à l’ordre. GALER STREET SCHOOL.
« Je suis obligée, ai-je prévenu.
— Allô, Eleanor ? C’est Lila de Galer Street. Tout va bien. C’est juste que Timby a mal au ventre. »
Trois fois au cours des deux semaines passées j’avais dû aller le chercher à l’école ! Chaque fois, il n’avait rien.
« Est-ce qu’il a de la fièvre ?
— Non, mais il a l’air vraiment pas bien, là, allongé dans le bureau.
— S’il vous plaît, dites-lui d’arrêter et de retourner en classe.
— Oooh… Mais s’il est vraiment malade…
— C’est ce que je vous dis… » Inutile. « C’est bon, j’arrive. Ah, ce gosse, ai-je marmonné en me levant, je vais lui apprendre ce que ça fait d’avoir mal pour de bon. »
J’ai salué Alonzo, j’ai pris mon panier cadeau, et j’ai filé. En ouvrant la porte, je me suis retournée. Alonzo, le pauvre, avait l’air encore plus inconsolable que moi de voir notre leçon de poésie s’interrompre avec une telle brutalité.


J’ai grimpé les marches entre les colonnes robustes et je suis entrée dans le hall impressionnant de Galer Street School, si sombre et frais qu’on se serait cru dans une cathédrale. Des photos encadrées illustraient l’histoire du bâtiment : naguère un foyer pour jeunes filles rebelles, il avait ensuite été habité par une famille (!), avant de devenir une école privée hors de prix.
Quelques mots sur la restauration des lieux. Gravé dans le parquet, datant de 1906 : CAR DROITE EST LA PORTE, ÉTROIT LE CHEMIN QUI NOUS CONDUIT À TRAVERS LA VIE, ET RARES CEUX QUI LE TROUVENT. Cent cinquante moules en caoutchouc ont été nécessaires pour confectionner les moulures d’ornement compliquées. On a découpé pour la claire-voie des feuilles d’albâtre du Colorado aussi fines que du papier. Pour la mosaïque qui représente le Christ enseignant aux enfants à prier, on a fait venir de Ravenne un vieil artisan âgé de soixante-dix ans. Quand les travaux de restauration ont commencé en 2012, la plus grosse interrogation concernait la disparition du lustre de cuivre Art déco qui figurait sur les photos anciennes. Ce sont des ouvriers qui l’ont retrouvé dans les sous-sols où ils détruisaient les ronces au lance-flammes. On a alors fait descendre au moyen de cordes de gros cochons aux yeux bandés pour qu’ils dévorent les ronces et libèrent le lustre.
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