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Carte de l’Inde
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« J’aime l’Inde, un peu parce qu’elle est en maints points
admirable… et beaucoup parce que là-bas, il y a longtemps,
dans cette sorte de temple qu’était alors le musée Guimet,
l’Inde a jeté sur moi un charme dont je ne me suis jamais libérée. »
L’Inde où j’ai vécu1.


 

1. Paris, Plon, 1951 ; Pocket, 2018, p. 217.

Note liminaire
La graphie des termes sanskrits présents dans certains des textes composant ce livre étant très variable, une uniformisation au moins relative s’est révélée nécessaire. Le choix a donc été fait de conserver en l’état celle employée par Alexandra David-Neel, qui prend à ce sujet de grandes libertés, parfois au sein d’un même écrit, et d’appliquer dans l’introduction, les notes et les textes traduits de l’anglais en français des codes orthographiques plus en accord avec les exigences éditoriales actuelles.


Introduction
par Françoise Bonardel
On ne sait si c’est l’Inde, ou le Tibet, qui eut sur Alexandra David-Neel (1868-1969) l’impact émotionnel et spirituel le plus profond et le plus durable. Du Tibet, où elle pénétra pour la première fois clandestinement en 19161, elle disait qu’il l’avait définitivement « ensorcelée » tandis que l’Inde – « terre mystique » et porte de l’Orient asiatique – avait d’emblée exercé sur elle un charme indéfinissable, à l’image d’un pays « à la mentalité insondable2 ». Ce qu’Alexandra écrit en tout cas de l’enchantement qui fut le sien lorsqu’elle découvrit l’Inde permet de lever un coin du voile recouvrant sa vie intérieure, et témoigne plus encore de sa capacité à vibrer à l’unisson des « paysages » contemplés ; ce mot incluant à ses yeux les atmosphères, les croyances religieuses, les mentalités et les mœurs qui donnent à chaque pays sa physionomie singulière. Or, c’est en Inde que tout a pour elle commencé dans les années 1890, et pas au Tibet qui s’est imposé à elle bien après ; et c’est sans doute pour avoir pressenti dans ses jeunes années que les « galeries sombres » du musée Guimet ressemblaient à celles d’un temple indien qu’Alexandra se sentit plus tard en pays familier dans celui de Madurai, au sud du pays, où elle retourna à chacun de ses voyages :
Ce n’était pas une simple curiosité de touriste qui m’incitait à pénétrer dans les temples. Ce qui m’attirait, c’était l’extraordinaire atmosphère psychique dans laquelle on s’y trouvait plongé. Tout un monde d’idées, de perceptions insolites sollicitait impérieusement l’attention. […]. Je subissais le charme, je le savourais, sans pourtant laisser entamer ma lucidité ; plus d’un étranger a perdu la sienne au contact de la magie de l’Inde3.

Attentive à ces sensations pour elle inédites, mais aussi indifférente à la chronologie que le sont les Indiens, David-Neel n’a laissé de ses différents périples en Inde aucune description qui satisfasse pleinement les historiens ; et l’on a même l’impression que ses voyages – combien au juste ? – se sont dans son esprit fondus les uns dans les autres au point de n’en faire plus qu’un, témoignant d’une expérience spirituelle unique lui offrant de vivre le « rêve » indien dans son unité et sa diversité, ses contrastes saisissants, ses horreurs parfois et son indicible beauté. En quel pays davantage qu’en Inde peut-on ressentir la présence de l’Absolu sous le voile chatoyant du monde manifesté ? En quel pays la conscience de l’impermanence a-t-elle engendré tant de beauté mêlée à tant de souffrances ? Peut-être est-ce là, en effet, « le caractère tragique de l’Inde4 », bien différent de la catharsis grecque (purification) et du drame chrétien. Car ces souffrances, pour partie inhérentes à l’existence conditionnée, les Hindous ne les vivent pas comme des actes de contrition en vue d’une hypothétique rédemption, mais comme des incitations pressantes à rechercher la délivrance (moksha). N’est-ce pas ce qu’Alexandra cherchait elle-même obscurément depuis toujours ?
Consciente, dès son premier voyage, d’entreprendre un « pèlerinage mystique », David-Neel permet au lecteur d’aujourd’hui de ressentir à travers ses écrits ce que le philosophe Jean Grenier disait de l’Inde : « C’est en considérant l’Inde comme un pays imaginaire qu’on s’approche le plus de sa réalité5. » Et c’est pour être parvenue à vivre en toute conscience cette tension entre le réel et l’imaginaire que le charme exercé par l’Inde se révéla pour elle aussi libérateur. Car il n’était pas question, pour cette « vagabonde libre6 », de se laisser envoûter par la magie de l’Inde au point de perdre maîtrise de soi et lucidité ; mais c’est en vivant pleinement les contrastes et les contradictions indiennes qu’elle se préparait le plus sûrement à comprendre, de l’intérieur, le courant de pensée philosophique et religieux qu’elle était venue étudier en Inde : le Vedānta, dans sa forme non-dualiste en particulier (Advaita), sur lequel elle projetait d’écrire un livre.
[image: ]
Alexandra David-Neel en rikshaw, 1911, Colombo, Ceylan
Si l’on sait beaucoup de choses du voyage qui la conduisit en août 1911 à Ceylan puis en Inde7, et qui devait en fait durer quatorze ans, on en est réduit aux conjectures quant à ceux qui l’ont précédé et dont elle ne parle jamais que de manière allusive (« mes précédents voyages ») et seulement, semble-t-il, pour rappeler à ses auditeurs ou lecteurs l’ancienneté et le sérieux de son savoir acquis sur le terrain indien : « De nos jours il existe encore bon nombre de ces écoles. J’ai été admise à en visiter quelques-unes et de m’entretenir avec leurs chefs », écrit-elle avec assurance dès 1901 à propos des pouvoirs (siddhi) que la récitation des mantras est censée conférer8. En visiter quand, et où ? On sait seulement, d’après ses dires, qu’elle effectua un premier voyage dans les années 1891-1893 grâce à un petit héritage légué par sa marraine – elle avait alors vingt-trois ans – et qu’elle débarqua à Tuticorin (Thoothukudi, à l’extrême sud-est du pays) après une traversée mouvementée. Ses lectures sur le bateau – la Bhagavad Gītā, les Upanishad, les Écritures bouddhiques – montrent qu’à défaut d’un projet intellectuel précis, ce sont « les aspects profonds de la mentalité religieuse des Indiens9 » qui déjà la passionnaient, au point de susciter l’étonnement des autres passagers que son isolement surprenait. Ce dont elle n’avait cure tant elle savourait le fait de se savoir différente et de se sentir déjà « ailleurs ».
On en sait encore moins sur le voyage qu’elle effectua très probablement en Inde dans les années 1895-1896 à l’occasion d’une tournée professionnelle en Indochine au cours de laquelle elle se produisit, en tant que chanteuse lyrique, sur la scène de l’Opéra de Hanoï où elle remporta un franc succès, mais aussi à Saïgon et à Haiphong. Accompagnée de Jean Haustont, le musicien dont elle partageait alors la vie, Alexandra aurait poussé jusqu’en Inde son exploration des pays d’Extrême-Orient dont la philosophie l’intéressait, comme en témoignent ses premiers articles écrits dans les années 1901-190810. De « l’Inde mystique » il n’était pas encore vraiment question même si le charme de l’Inde réelle découverte dans sa jeunesse continuait à opérer en elle, comme le soulignent ces mots vibrants de nostalgie, et de poésie, sur un pays qu’elle a jadis connu, et qui n’existe plus : « Où est mon Inde d’antan, ardente, calcinée, avec son ciel vert terrible et ses routes où la poussière tourbillonnait en poudre d’or dans les brefs et rougeoyants crépuscules11 ! » Que d’émotion dans ces quelques lignes, et quelle empathie avec son environnement !
Avant son « grand départ » en Inde dans lequel elle voyait « un acte religieux au plus pur sens du terme12 », Alexandra avait exercé des métiers divers – cantatrice, journaliste et femme de lettres, militante anarchiste et féministe – jusqu’à ce qu’elle trouve enfin sa voie en devenant « reporter-orientaliste » et se sente capable de mettre en œuvre, sur le terrain indien, une méthode d’approche des mentalités et pratiques religieuses qui réponde à sa personnalité et à son aspiration profonde : « Mon désir de me rendre compte par moi-même est trop fort pour me permettre de me contenter, en n’importe quelle matière, de ce que je puis apprendre dans les livres ou par les récits d’autrui13. » Où faire de ce point de vue un meilleur apprentissage de sa démarche d’orientaliste qu’en Inde, pays de l’orthopraxie plus que de l’orthodoxie14 ? Un pays où les méthodes d’entraînement psychophysique à des fins spirituelles l’emportent largement sur les philosophies qui n’en sont pas moins elles aussi très nombreuses.
Quel orientalisme ?
C’est en tout cas peu après son départ de Marseille le 10 août 1911, sur le paquebot qui la conduit à Ceylan puis en Inde, qu’Alexandra fait part à son époux resté à terre de son ambition concernant l’orientalisme qu’elle entend pratiquer « suivant un nouveau procédé », et plus encore incarner ; et c’est un peu comme si la solitude et l’éloignement avaient contribué à clarifier le projet qu’elle portait en elle depuis longtemps et qui allait bientôt prendre forme. Or, ce projet est un singulier mélange de considérations pragmatiques (« il y a une place très honorable à prendre dans l’orientalisme français ») et de percées audacieuses vers un renouvellement des habitudes académiques dont David-Neel n’avait pas à se défaire puisqu’elle ne les avait jamais acquises, et qu’elle était une autodidacte assumant pleinement son autonomie de chercheuse qui, souligne Jacques Brosse, « tenait la culture pour une acquisition intérieure et même solitaire15 ». Voilà qui allait la rapprocher, sans qu’elle ait à le rechercher, des Hindous et plus encore des Vedāntins pour qui la « réalisation » spirituelle ne dépend pas des discours qu’on peut tenir sur elle mais d’une expérience personnelle et directe de l’Absolu (Brahman). Par son indépendance d’esprit, et sa vision de la culture, Alexandra ne pouvait donc que rencontrer « l’Inde mystique » qui formait alors dans son esprit un tout ; les grandes écoles philosophiques étant toutes animées par une même aspiration à la délivrance (moksha), ainsi qu’elle l’écrivait déjà en 1903 :
Depuis la période brahmanique les nombreuses sectes philosophiques et mystiques qui se sont développées dans l’Inde ont toujours, malgré les divergences de leurs systèmes, de leurs doctrines et de leurs pratiques, poursuivi un but identique. Ce but tout à fait spécial, je crois, à la pensée aryenne consiste à se libérer du cercle des renaissances successives (samsāra) en s’affranchissant de l’existence individuelle – cause selon les docteurs hindous de tous les maux, de toutes les souffrances – pour s’unir à la vie universelle. Moksha chez les Brahmanistes, Mukti chez les Jaïnas, Nirvāna chez les Bouddhistes, Yoga chez les sectes yoguistes, le nom varie, le fond de la conception reste le même16.

Or, cette aspiration hors normes exige, pour être véritablement comprise, que les orientalistes occidentaux jusqu’alors « confinés dans leur érudition sèche et morte17 », sortent des bibliothèques où ils ont acquis leurs connaissances et s’en aillent à la rencontre de ceux qui, dans l’Inde d’aujourd’hui comme dans celle d’hier, maintiennent vivant le « savoir » – c’est le sens premier du mot Veda – dont ils ont reçu la révélation ou que leurs maîtres leur ont transmis. C’est donc une enquête de terrain qu’Alexandra entendait mener en Inde, au plus près des lettrés et ascètes qui pouvaient témoigner de ce qu’ils vivaient au quotidien. Tel est le défi qu’elle se lance alors à elle-même : aller droit au but en cherchant à comprendre l’essence même de la pensée religieuse de l’Inde – autant dire le Vedānta authentique – tout en s’intéressant aux formes nouvelles prises par ce savoir traditionnel sous l’influence des lettrés les plus évolués, mais aussi des Européens colonisateurs dont elle désapprouvait les comportements dominateurs mais saluait l’esprit critique, qui était aussi le sien. Un pied dans l’intemporel et l’autre dans le temps présent, Alexandra David-Neel a ainsi élaboré un orientalisme à son image, incluant bien évidemment l’amour des voyages mais introduisant aussi l’esprit d’anarchie qui lui était cher au cœur d’une enquête qu’elle entendait néanmoins mener de manière objective et rationnelle.
Fière d’avoir enfin trouvé sa voie, elle force quelque peu le trait quant à la stérilité spirituelle de ses collègues orientalistes par qui elle se sent ignorée voire rejetée, et dont elle se détourne à son tour en se prévalant d’une proximité humaine et intellectuelle avec son objet d’étude – le Vedānta – qui leur serait étrangère ; et l’on veut bien croire en effet que les invités de l’indianiste Sylvain Lévi aient un jour, comme elle le dit, « déserté le cercle où l’on dissertait savamment pour venir autour de moi entendre parler de philosophie hindoue vivante18 ». Les arguments en sa faveur ne manquent pas : ne fait-elle pas salle comble chaque fois qu’elle donne une conférence ? Qu’importent alors les données historiques et l’identité des penseurs hindous quand il s’agit de trouver dans leurs doctrines « un point d’appui qui permette à notre génération d’aller plus loin et de l’avant19 ». C’est donc en témoin vivant qu’elle se pose déjà au seuil de son aventure indienne, du seul fait qu’elle s’apprête à vivre ce dont elle parlera ensuite d’autant mieux qu’elle pourra témoigner l’avoir vécu. En même temps qu’un projet de vie personnel, c’est un manifeste anthropologique qui est en train de voir le jour tandis que s’éloignent les côtes françaises : « Il faut que, lorsque je serai critiquée par des savants de cabinet, le public puisse penser : oui, ces gens-là sont d’éminents érudits, mais elle a vécu parmi les choses dont elle parle, elle les a touchées et vues vivre20 ! »
Sylvain Lévi ne lui tint pas rigueur de ses critiques, et resta son ami jusqu’à sa mort en 1935. Mais le reproche qui lui était fait était d’autant plus excessif que ce savant sanskritiste voyagea beaucoup lui aussi, allant au contact des populations dont il étudiait les croyances et les pratiques religieuses. La remerciant pour l’envoi de son livre sur le bouddhisme récemment paru21, il lui fit discrètement remarquer que l’évocation du « vécu » est bien sûr respectable mais ne constitue pas un argument susceptible de favoriser le dialogue : « Au fond, le bouddhisme dont vous parlez est un pur fait de conscience ; il faut “l’avoir senti vivre en soi”. Voilà qui est parfait de netteté, mais ce qui supprime les discussions. […] Vous devez être toute proche de votre départ ; je vous souhaite le meilleur des voyages dans ce “Paradis” qui réussit à troubler même l’âme des bonzes allemands22. » David-Neel l’a-t-elle à son tour entendu ? Évoquant quelques années plus tard le collège de Santiniketan fondé par le poète Rabindra Nath Tagore, où les professeurs logeaient dans de petites maisons d’une « simplicité austère », elle ne manquera pas d’ajouter : « Notre grand sanscritiste Sylvain Lévi résida pendant quelque temps dans l’une de celles-ci lorsqu’il donna, à Santiniketan, un cours supérieur de sanscrit et y commenta des textes sacrés23. »
Une telle vision de l’orientalisme vivant et vécu s’accordait pour une part avec l’esprit du temps qui avait permis aux philosophies de la Vie de se faire entendre, sous l’influence d’Henri Bergson en particulier dont « l’extravagant succès » inspira à David-Neel des propos surprenants24. Les Européens découvraient parallèlement l’Orient, et l’image plus ou moins fantasmée qu’ils s’en faisaient contribua à nourrir leur désenchantement à l’égard de l’Occident jugé décadent. Or, les raisons pour lesquelles David-Neel multiplia ses voyages en Inde ne tiennent pas à un rejet global de l’Occident qu’elle critiqua certes, mais pas au point de s’en distancer à jamais comme le firent nombre de poètes et penseurs européens, d’Arthur Rimbaud à Hermann Hesse en passant par René Daumal. Si elle s’en va d’un cœur léger vers l’Orient indien, ce n’est donc pas par détestation de l’Occident jugé responsable de tous les maux, mais en vertu d’un tropisme vers l’ailleurs, vers l’au-delà dont elle ressentait l’attraction depuis son enfance, et qui la rapprochait du Bouddha – son maître – quittant en pleine nuit son palais, son épouse et son fils pour mener la vie de religieux errant (sramana) et libérer l’humanité de la souffrance. Sans doute n’approuvait-elle ni la globalisation du monde qui déjà se dessinait, ni l’embrigadement des esprits et l’enlaidissement des paysages par l’industrialisation. Mais elle était fille de la Réforme et des Lumières, et l’idée de Progrès social n’était pas pour elle un vain mot, même s’il n’était à ses yeux de vraie progression que spirituelle.
Aussi ne cultiva-t-elle jamais le mythe d’un Orient indien primordial et salvateur, tel celui imaginé par certains penseurs allemands du XIXe siècle (Friedrich Schlegel, Arthur Schopenhauer), et relayés par le comte Hermann von Keyserling (L’Inde. Journal de voyage d’un philosophe, 1928)25. Son Inde n’est pas non plus celle de René Guénon, creusant le fossé entre Orient et Occident au nom de la « Tradition primordiale » dont le Vedānta serait l’émanation la plus pure26. David-Neel fut incontestablement séduite pas l’Inde, tout en étant consciente que l’Orient indien était entaché d’injustices et d’horreurs – le système des castes, la misère des masses, le sort des femmes – et qu’il attirait en Occident nombre de déséquilibrés qu’il lui arriva de côtoyer dans le cadre de la « Gnose suprême » et de la Société théosophique : « Les doctrines orientales ont toujours attiré un nombreux public d’ignorants en quête de miracles saugrenus et déséquilibrés ou extravagants qui n’ont pas manqué d’émailler les annales de la Société d’incidents pittoresques27. » L’orientalisme tel que l’envisagea David-Neel ne prête pas davantage le flanc à la critique radicale qu’en fera plus tard Edward Saïd, déconstruisant systématiquement cette « découverte » occidentale en mettant au jour ses arrière-plans idéologiques et ses visées colonialistes28.

À la recherche du Vedānta authentique
Ainsi l’orientalisme est-il à la fois pour David-Neel un champ d’investigation large coïncidant avec son besoin d’être toujours « ailleurs », et une approche directe et personnelle visant à épurer le Vedānta véritable des ajouts extérieurs (tantrisme, vishnouisme, yoga) qui l’ont souvent dénaturé. Aussi n’a-t-elle pas de mots assez durs à l’endroit des prédicateurs orientaux ou occidentaux peu scrupuleux qui s’emploient à propager en Europe et en Amérique un Vedānta frelaté, ou des orientalistes européens trop besogneux pour en avoir compris et moins encore « réalisé » la nature véritable. Quant aux amateurs d’orientalisme qui gravitaient autour de savants reconnus, elle les trouvait tout bonnement insupportables. Traduisant et publiant beaucoup plus tard (1951) deux « chants » (Gītā) vedāntins qu’elle appréciait tout particulièrement, David-Neel insistera de nouveau sur l’exigence d’authenticité29 qui guidait déjà ses pas lorsqu’elle commença à enquêter sur le Vedānta.
Sept longues années se sont en fait écoulées entre son mariage avec l’ingénieur Philippe Neel (4 août 1904) et son départ en Inde en 1911, longuement préparé depuis que Philippe, répondant à son attente, lui a suggéré en septembre 1906 d’entreprendre quelque « lointain voyage » qui, mettant fin à ses incertitudes et à sa neurasthénie, donnerait un sens et une orientation à sa vie. Ce qu’elle dit d’elle-même à cette époque est en effet pitoyable (« Je suis devenue une bien triste loque et j’ai honte de moi-même »), et son état psychique et physique lui est d’autant plus insupportable qu’elle se surprend, en tant que bouddhiste convaincue, en flagrant délit d’inconséquence (« Je ne peux plus jouir de rien, je souffre de tout »). Il lui restait à prendre conscience que « l’agitation de fourmis » qu’elle constatait chez autrui était aussi la sienne, et qu’il était vain d’aller de salon mondain en maison d’édition pour gagner sa vie en faisant connaître ses écrits : « Comme cela contente peu l’esprit qui, ne fût-ce qu’un jour, qu’une heure, dans sa vie, s’est senti en communion mystique avec cette abstraction – seule réalité – que les croyants vulgaires défigurent en en faisant leur Dieu30. »
C’est pourtant dans ce climat quelque peu délétère qu’émergea l’idée d’écrire un livre sur le Vedānta qu’elle n’achèvera pas, pour d’autres raisons sans doute que d’avoir été « ensorcelée » par le Tibet auquel elle consacrera finalement ses forces physiques et intellectuelles. Un livre mort-né quant à sa réalisation éditoriale mais dont les matériaux, et les réflexions qu’ils ont continué à susciter, attestent que l’hindouisme n’a pas seulement occupé « une place mineure dans son œuvre », comme le dit Jacques Brosse31. Car ce qui est en germe dans ce projet, c’est la vision de la vie spirituelle à laquelle David-Neel aspirait : une « intellectualité transcendante », nourrie à la fois par le renoncement consenti (sannyāsa) qui a été la grande affaire de sa vie, et par les sensations contrastées et parfois violentes dont le sol de l’Inde fut pour elle le terreau nourricier :
Il y a longtemps que je possède d’assez claires notions touchant le Vedānta, mais celles-ci ont complètement éclos ici : lectures et conversations ont fixé les points qui restaient vagues, l’atmosphère psychique de la terre qui a donné le jour à ces théories fait le reste et je suis sans inquiétude pour le prochain « enfant » à naître32.

Pourquoi d’ailleurs le Vedānta, considéré par les Hindous comme l’accomplissement des Veda à travers les Upanishad, autrement dit la quintessence de la pensée religieuse de l’Inde dont l’origine se perd dans la nuit des temps (environ 1 500 avant J.-C.) ? Car David-Neel se proposa dès 1904 de rédiger « un ouvrage de vulgarisation sur la philosophie hindoue » qui aurait fait suite à la proposition de M. Guimet concernant la publication, dans les Annales du Musée, de « quelque chose sur le yoga33 ». Ces deux projets allaient alors dans son esprit de pair, non sans raison d’ailleurs dès lors qu’on restitue au mot yoga son sens premier de jonction entre l’âme individuelle (ātman) et l’Absolu (Brahman) comme le rappellent si souvent les Upanishad : « Je connais ce qu’est l’Unité ; / mon Âme n’est plus séparée, / mais unie à l’Âme universelle : / voilà ce qu’est la vraie Jonction34. » Quant aux motivations d’Alexandra, elles joignent, semble-t-il, l’utile à l’agréable :
Ce sera infiniment plus promptement expédié qu’un roman et je suis presque certaine d’un éditeur par l’entremise du « Musée Guimet » (M. M. Guimet et de Milloué) et du comité de propagande du Gd Orient qui veut former une « bibliothèque d’études philosophiques ». Il est bien permis d’essayer d’un autre côté, tout en n’abandonnant pas la lutte pour mes romans35.

On se demande évidemment ce que David-Neel entendait à l’époque par « vulgarisation ». Aux motifs pragmatiques de départ – assurer son indépendance par son travail – s’est en effet peu à peu substitué le désir de recueillir les documents de première main susceptibles d’éclairer le « public lettré » auquel elle comptait s’adresser. Il lui semblait donc possible de « vulgariser » un savoir religieux aussi complexe que celui de l’Inde, et de répondre aux exigences d’un public européen cultivé sans être pour autant érudit. Pensant alors aux éditions Alcan qui publièrent en 1911 son livre Le Modernisme bouddhiste, Alexandra se sentait capable de relever ce nouveau défi : « Je vois de “beaux gros livres” dansant devant mes yeux… Il ne reste plus qu’à les écrire et à les faire publier, mais ce dernier point me laisse assez calme aujourd’hui ; il est vraisemblable qu’Alcan prendra mon Védanta et mon yoguisme36. » Après quelques mois passé en Inde, elle remodèle son projet initial et se propose alors, en 1912, d’écrire deux ouvrages distincts – l’un sur le Vedānta, l’autre sur « l’Inde mystique » – qui en réalité n’en font qu’un puisque le Vedānta est à ses yeux la forme la plus « mystique » de la pensée religieuse hindoue. Peu soucieuse à l’époque de définir ce qu’elle entend exactement par « mystique », David-Neel laissera néanmoins entendre, dans les textes consacrés au Vedānta, qu’il s’agit d’une connaissance de l’Absolu, transcendante et libératrice, distincte de la dévotion et de la foi telles qu’on les comprend en Occident chrétien37.
Quant aux documents recueillis en Inde auprès des pandits, swāmis et yogis, et à l’apprentissage du sanskrit qu’elle s’impose, on ne connaît plus personne aujourd’hui, parmi les vulgarisateurs de la pensée indienne, qui se serait donné tant de mal et aurait pris la peine de se faire expliquer, par swāmi Turiyānanda, « un livre qui fait autorité en Europe38 », La Philosophie des Upanishads (1920) du professeur Paul Deussen, qui fut un ami de Nietzsche. Peut-être faudrait-il donc rectifier, en sa faveur, la réputation peu flatteuse de « vulgarisatrice » faite à Alexandra David-Neel par certains orientalistes. Toujours est-il qu’une fois arrivée en Inde (Bénarès, Calcutta), et faisant sur le terrain une « pleine moisson de documents » relatifs au Vedānta, son désir d’en transmettre en Occident les enseignements devint grandissant, et c’est avec une certaine solennité qu’elle évoque le jour où, « ayant réalisé la grande réalisation, Brahman l’unique, je pourrai enseigner à l’Occident ce que nul érudit n’a su encore lui montrer : le grand Védanta de leurs saints et de leurs philosophes39 ».
David-Neel semble donc avoir été dépassée par son propre projet au point d’envisager de transmettre à son tour l’enseignement qu’elle avait reçu et qui faisait en elle écho à sa préoccupation la plus profonde : suivre le « Sentier mystique » qui, conduisant par-delà l’au-delà, apporte la Connaissance libératrice (jnāna).

Apprendre le sanskrit
L’orientaliste qu’elle devenait savait fort bien qu’il lui fallait, pour faire admettre son style très personnel et imposer sa compétence, perfectionner sa connaissance du sanskrit dont elle avait commencé l’étude à Paris auprès de Philippe-Édouard Foucaux et de Sylvain Lévi. Son amour du sanskrit ne datait pas d’hier il est vrai et n’avait pas attendu, pour se manifester, son installation en Inde, très provisoire qui plus est. À son mari elle écrivait en 1904, parlant de leur maison de Tunis en voie d’agrandissement peu après leur mariage : « J’ai envie de donner un nom spécial au nouveau bâtiment, un nom sanscrit, et d’en faire un petit Matham !, cette idée me sourit… une fantaisie… seule la fantaisie est bonne40. » Un « petit Matham », autant dire un monastère (matha), tels ceux que le grand penseur vedāntin Shankarāchārya (788-820 après J.-C.) fit construire aux quatre coins de l’Inde afin de mieux lutter contre le bouddhisme dont l’influence devenait grandissante. Sans doute l’époux d’Alexandra aurait-il pu rêver mieux en matière de « fantaisie », lui qui assistait déjà, impuissant, à « la métamorphose du moumi (mousmée) en muni (ascète silencieux) », comme le dit si bien Jean Chalon41.
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Cahier d’exercices de sanskrit d’Alexandra David-Neel, sans date
Alexandra est en tout cas de plus en plus convaincue que la maîtrise du sanskrit – qu’elle entend parler par les lettrés hindous et refuse de considérer comme une langue morte – est la clé de la crédibilité dont elle pourra jouir parmi les orientalistes occidentaux : « Une connaissance plus sérieuse du sanscrit m’est devenue indispensable au point où j’en suis de mes recherches orientalistes. Je vais avancer de telles choses dans mon prochain livre sur le Védantisme que tous les érudits d’Europe vont hurler. Il me faudra étayer fortement ma documentation42. » Hurler à quel propos ? Elle ne le précise pas, mais pressent que sa notoriété sera européenne en dépit des critiques dont elle sera l’objet ; et sa détermination, son application ont quelque chose de touchant, tout comme le carnet dans lequel elle a soigneusement noté ses exercices comme l’aurait fait une écolière appliquée43. On en vient donc à penser que l’apprentissage du sanskrit, langue sacrée parce que « parfaite » (sanskrita), a contraint cette rebelle pétrie d’orgueil à une humilité qui ne lui était pas coutumière, et dont elle fait preuve en racontant sa visite à une école de filles durant l’un de ses séjours à Calcutta en 1912 :
Il y en a qui lisent le sanscrit avec une maestria que j’envie, car je traîne bien encore, parfois, sur le texte et mon écriture avec cette dentelle compliquée qu’est le devanagari a moins d’élégance que la leur bien que le Pandit qui lit mes griffonnages et écrit dans ton genre… déclare que ce n’est pas mal du tout44.

Mais il y a peut-être davantage encore dans ce lien profond avec le sanskrit : la musicalité de cette langue sacrée qui l’initia, mieux qu’aucun discours, aux subtilités d’une philosophie comme celle du Vedānta, et qui contribua à faire de la musique le véhicule qui la transporta plus d’une fois sur « l’autre rive » ; ce passage « par-delà » les extrêmes étant l’objectif commun du Vedānta et du bouddhisme. Ce lien musical entre le Vedānta et « l’admirable langue sanscrite », David-Neel semble l’avoir entrevu lorsqu’elle écrit : « Le chantonnement monotone du brahmine récitant coule toujours égal comme l’eau d’une rivière paisible, coule comme l’existence, comme le devenir multiple coule à la surface de l’Être, le Brahman sans second de la philosophie Vedānta45. » Mais il se peut également qu’indépendamment de la langue sanskrite, mais en accord profond avec la musicalité qui lui est propre, ce soit la musique indienne qui parfois laisse entendre la voix de « l’Un sans second », du Brahman dont le monde phénoménal est l’émanation. Cette voix, Alexandra l’aurait-elle entendue si elle n’avait été musicienne ? Le récit qu’elle en fait évoque en tout cas par plus d’un trait l’atmosphère envoûtante du Salon de musique de Satyajit Ray (1958) :
Qu’est-ce qu’il joue ce barde, qu’est-ce qu’il chante ?… Je ne sais, peut-être des poèmes d’amour, mais toute la mélancolie de l’existence s’épand autour de lui, toute la vanité des joies et des douleurs s’affirme dans cette musique un peu sourde, cette psalmodie douce et berceuse. […] C’est vrai que toutes ces exhortations montent avec l’air mélancolique, navré et infiniment paisible et détaché, qu’elles emplissent le salon, que les femmes en mousseline d’or se muent en cadavres, ainsi qu’elles apparurent au Bouddha, et que l’on sent, en soi, quelque chose qui s’en va vers l’emblématique robe couleur d’aurore des sannyâsins…46

Est-ce encore de musicalité qu’il s’agit dans les échanges particulièrement profonds que David-Neel dit avoir eus avec certains brahmanes cultivés ? N’est-ce pas en anglais qu’ils discutaient le plus souvent, et non en sanskrit ? Or, David-Neel jugea plus d’une fois (à tort ou à raison) son anglais insuffisant et approximatif. En quelle autre « langue » la profondeur de ces échanges lui serait-elle donc devenue manifeste ? Ce qu’elle écrit de ces conversations suggère que la communication puisse s’être effectuée entre eux en deçà du langage, et au plus près de la vibration primordiale (OM) qui, disent les Veda et les Upanishad, créa le monde. Mais peut-être est-ce aussi que les hommes, confrontés à des questions métaphysiques similaires en dépit de leurs différences culturelles, empruntent finalement des voies souterraines comparables pour tenter d’y répondre, et parviennent parfois à « s’entendre » quant à l’essentiel en dépit de tout ce qui par ailleurs les sépare :
Quand je parle, ici, avec les brahmanes, ils sentent que je parle la même langue, que je comprends les choses auxquelles correspondent les termes dont ils se servent. Sylvain Lévi avec toute sa science serait, pour eux, un étranger. Si varié qu’il soit, l’esprit humain n’est pas illimité dans ses manifestations. Il y a des méthodes qui conduisent aux mêmes pensées… Je me surprends à poser identiques les questions des philosophes d’ici, à envisager les mêmes réponses qu’ils ont envisagées eux-mêmes, sans avoir connu auparavant leur attitude et leur point de vue47.

Quittant Calcutta pour le Sikkim en mars 1912, puis revenant en Inde après un séjour d’environ neuf mois dans l’Himalaya, David-Neel n’a remis à aucun moment en cause l’écriture de son livre sur le Vedānta, et anticipe même sur l’avenir : « Je suis entrée dans une phase de réels progrès en sanscrit. […] En tout cas, quand mon Vedānta paraîtra, on ne pourra pas me faire le reproche d’ignorer la langue des Véda ou des Upanishad, lequel reproche coulerait mon livre48. » Ce qui ne l’empêche pas de prendre de mieux en mieux conscience, à mesure qu’elle engrange des témoignages vivants, de la complexité d’une philosophie religieuse comme « l’hindouisme » ; terme qu’elle sait inventé par les Occidentaux49, et qui ne rend pas vraiment compte de ce que les Hindous nomment Sanatana Dharma (Loi éternelle) :
L’hindouisme et ses doctrines sont choses compliquées à l’excès et il me paraît que les commentateurs contemporains sont – pour un grand nombre – plus obscurs et diffus que les textes antiques. Il va me pousser des cheveux gris à tirer de tout cela quelque chose de clair, de net, qui soit présentable à des lecteurs français50.

Ce serait toutefois mal connaître David-Neel de penser qu’elle ait pu se résoudre à abdiquer devant ces difficultés, et que telle est la raison pour laquelle elle a finalement abandonné son projet, qu’elle remodèle une dernière fois à son retour du Sikkim en se proposant cette fois-ci de coupler ses recherches sur le Vedānta avec celles, plus récentes, sur le « lamaïsme » (bouddhisme tantrique tibétain)51. Or, le fait qu’elle n’ait pas délaissé l’étude du bouddhisme quand elle menait son enquête sur le Vedānta, ni le Vedānta alors qu’elle découvrait le bouddhisme tibétain, tend à prouver qu’à ses yeux les deux doctrines avaient plus d’un point commun. Était-ce à elle, bouddhiste convaincue, de le prouver sur cette terre indienne qui avait vu naître le bouddhisme mais l’avait ensuite farouchement combattu, au profit du Vedānta qui en était pourtant si proche ?

Bouddha ou Shiva… ou les deux à la fois ?
Pour compliquer les choses, Alexandra, disciple du Bouddha, ne cache pas que Shiva est sa divinité de prédilection (ishta devata). Est-ce le Shiva dansant (Nataraja) du musée Guimet dont le souvenir la poursuit jusqu’en Inde ? Sensible à l’atmosphère qui règne à Bénarès, ville sainte dédiée à Shiva, en serait-elle devenue l’adoratrice (bhakta) alors qu’elle fustige avec véhémence les débordements extatiques de la dévotion populaire ? Comment la déclaration d’amour qu’elle lui fait peut-elle s’accorder avec l’austérité du renoncement (sannyāsa) que cette disciple du Bouddha dit avoir consenti ?
Shiva ! Shiva ! qui fait de la vie avec de la mort. Shiva grand patron des yoguis. Shiva qui a bu le poison au fond duquel était la liqueur d’immortalité, l’amrita divin, afin que les êtres puissent s’en désaltérer. Shiva le plus beau des mythes de l’Inde, mon « ishta dévata » (mon dieu de prédilection), comme on dit sur les rives du Gange, j’aime ton nom prononcé, ce soir, sur mon passage52.

Des divinités hindoues formant la Trimūrti (trois formes) émanant du Brahman suprême et irreprésentable, ce n’est ni le dieu créateur (Brahmā) ni le préservateur (Vishnou) avec lequel Alexandra se sent en affinité, mais le destructeur (Shiva) capable de transmuter en élixir de vie le poison mortel qu’il choisit d’avaler afin de sauver l’humanité à qui les dieux l’avaient destiné : « J’aime le symbole qu’il représente », dit-elle53, considérant sans doute que Shiva s’était ce jour-là comporté en bodhisattva54. Et lorsqu’elle apprend la mort subite du jeune maharadjah du Sikkim qui était son ami, c’est au Seigneur de la vie et de la mort qu’elle pense aussitôt : « C’est la vie, n’est-ce pas ? La vie qui est faite de séparation, de désintégration, de mort. C’est le royaume de Shiva, c’est Shiva lui-même55. » Qui donc exige des êtres humains un renoncement aussi radical que Shiva ? Personne hormis le Bouddha qui, de manière moins violente et plus sobre, invite à se détourner du monde qui n’est que souffrance (duhkha) née de l’ignorance (avidyā). Vedānta et bouddhisme disent à cet égard la même chose, mais ils le disent différemment ; et c’est en tant que figuration divine du détachement auquel sont conviés ses disciples qu’Alexandra perçoit avec raison Shiva, « impitoyable destructeur des mirages et des mondes, qui ne sont que mirages56 ». Et dans un texte inédit (« Au pays du Bouddha »), David-Neel ajoute même : « Je suis allée dans les Himalayas, son domicile reconnu, pour lui rendre visite, je l’y ai rencontré et nous avons causé longuement. […] Shiva est la seule figure du Panthéon hindou qui a ma sympathie ou plutôt mon respect57. »
Pouvait-elle donc ne pas être à sa manière « shivaïte » ? Mais afin qu’il ne soit pas dit que cette élection faisait d’elle une dévote, Alexandra tint à se soumettre à l’épreuve et passa une nuit, seule, face à l’effigie du Bhairava, figuration terrifiante de Shiva censée n’offrir d’autre issue à ses adorateurs que la folie ou l’illumination. Ni l’une ni l’autre ne s’étant produites durant la nuit, elle quitta le temple au petit matin, plus sceptique que jamais face aux pratiques dévotionnelles qui ne sont que superstitions. Son seul et véritable maître, le Bouddha, n’exigeait quant à lui de ses disciples aucune soumission ni aucun culte, et préconisait même le libre examen des traditions et opinions ; ce qui avait de quoi plaire à l’anarchiste quelle était, tant d’un point de vue social que spirituel. Le renonçant (sannyāsin) n’était-il pas à ses yeux un « rebelle mystique » qui lui ressemblait comme un frère ?
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Bhairava, figure terrifiante de Shiva, grottes d’Ellora, Inde, 1970
De tout cela elle s’est expliquée dans une conférence (non datée) intitulée « Le Sentier » et prononcée à Londres avant son départ en Inde devant un public de « frères et sœurs » qui pouvait être celui de la Société théosophique : que veut dire suivre un maître ? Et c’est à définir l’identité du « suiveur » qu’elle s’est employée ce jour-là en précisant qu’il n’est ni un « auditeur intéressé » qui, pour connaître la vérité sur une doctrine, écoute sagement les leçons d’un savant ou d’un sage, ni un dévot craintif en quête de protection ou de consolation. Non, suivre un maître comme le Bouddha, c’est accepter « l’absolue solitude et l’effort perpétuel ». Un programme austère en vérité, qui permet de mieux comprendre l’attitude respectueuse mais distancée qui sera celle d’Alexandra face aux maîtres vedāntins avec qui elle fut amenée à dialoguer :
Solitude : Ne pas chercher de Maîtres. Non pas à la façon enfantine de celui qui refuserait d’écouter les leçons de ceux qui possèdent le savoir, mais en comprenant qu’ils ne peuvent nous donner que des paroles, des suggestions que nous devons seules mettre en valeur. Se défendre de la tentation de s’appuyer sur eux, comme s’ils pouvaient, en nous portant, nous faire franchir les étapes du progrès spirituel58.

La question du rapport au maître spirituel allait continuer à la préoccuper puisqu’elle fut beaucoup plus tard (1948) l’objet d’une mise au point avec son amie Maria Lloyd qui envisageait d’organiser chez elle des rencontres entre un public choisi et Alexandra David-Neel qui, bien qu’étant alors au sommet de sa gloire, refusait de céder à la facilité en proposant à ses auditeurs une « distraction » parmi tant d’autres. Aussi s’interrogea-t-elle sur la nature de son intervention : fera-t-elle une conférence, donnera-t-elle une série de leçons suivies de discussions, ou bien animera-t-elle une causerie-débat ? Pesant le pour et le contre, et excluant d’intervenir en tant que maître spirituel, David-Neel dit vouloir s’en tenir à son rôle d’orientaliste et n’enseigner que « d’un point de vue objectif, absolument comme en faisant une conférence ». Mais dans le même temps, ce qu’elle dit exiger de ses auditeurs – motivation sérieuse, discipline, persévérance dans l’effort et connaissance de soi – se révèle en tous points conforme à ce qu’attendaient de leurs disciples les maîtres hindous et bouddhistes dont elle reçut les enseignements :
Il est indispensable de commencer par inviter les gens à regarder en eux-mêmes, à voir ce qu’ils sont, à se rendre compte des sources d’où ont surgi tous les éléments qui composent leur personne actuelle. Il faut les inviter à examiner leurs aspirations, à en évaluer la valeur et la sincérité. Bref, il faut les inviter à acquérir cette « vue profonde » dont je parlerai dans mon prochain livre. Rien de tout cela ne ressemble à un « cours » au sens que le dictionnaire et le public donnent à ce terme59.

Son enquête sur le Vedānta consista-t-elle donc uniquement à collecter des informations aussi vivantes que possible, ou s’agit-il aussi de la quête spirituelle d’une disciple du Bouddha sensible à la formidable énergie de Shiva ? L’austère sérénité de l’un corrigeant le déchaînement de l’autre chaque fois qu’elle en ressentait le besoin. Mais c’est aussi en cultivant une distance ironique à l’endroit de toutes choses que David-Neel entendait ne se laisser absorber par aucune d’entre elles, qu’il s’agisse des vanités mondaines ou de l’emprise éventuelle d’un maître spirituel : « Être le disciple d’un maître ne signifie pas porter un vêtement de la même forme que le sien, mais persévérer dans la direction morale qu’il a indiquée », écrit-elle en 191260. D’aucuns verraient même de la désinvolture dans la façon dont elle parle du XIIIe Dalaï-Lama, de Rāmakrishna qu’elle admirait, ou de Vivekananda qu’elle n’appréciait guère. Et ce n’est pas pour avoir passé avec Sri Aurobindo des heures inoubliables, et senti entre eux « le souffle des choses éternelles61 », qu’elle se priva de critiquer le culte qui lui était rendu au sein de l’ashram de Pondichéry62. Quant à Lanza del Vasto, qu’elle connaissait moins bien, son jugement était néanmoins sans appel : « Lanza n’est ni un fou ni un sage, c’est un monsieur qui fait “ses affaires”. Il a installé une sorte d’ashram dans les Landes. Tout le monde aura bientôt son ashram63. » Tout le monde, sauf elle, qui mena une existence studieuse et méditative dans son ermitage de Samten Dzong où elle finira ses jours.

Révélation plutôt qu’érudition
Ce qu’Alexandra David-Neel a appris en Inde sur le Vedānta venait pour une part de ses lectures, pour l’autre de ses échanges oraux ou épistolaires avec des lettrés hindous, et plus encore de son vécu personnel et des rencontres qui, au-delà des mots, ont marqué à jamais sa vie. N’est-ce pas à l’esprit même du Vedānta que l’initia swāmi Bashkarānanda qu’elle rencontra lors de son premier voyage en Inde ? Car cette rencontre, alors qu’elle avait à peine vingt-cinq ans, fut pour elle un tournant dans sa compréhension intuitive de la pensée religieuse de l’Inde. La description qu’elle en a fait dans L’Inde où j’ai vécu diffère à peine de celle ici reproduite64, sauf à un détail près, qui a son importance. En 1911, le temps n’est plus où le vieil ascète, qui vivait nu dans un « jardin de roses », lui remit l’écharpe rituelle et murmura à son oreille le mantra dont la connaissance faisait implicitement d’elle sa disciple. Tout ce qui est désormais en son pouvoir, pour lui témoigner gratitude et respect, est de faire régulièrement fleurir le mausolée de marbre blanc où il repose en posture de méditation65.
Or, dans la version manuscrite de cette même scène, intitulée justement « L’Inde mystique », sa méditation nostalgique sur ce qui fut, et qui n’est plus, est interrompue par le bruit des pas d’un autre ascète qui n’est autre que… swāmi66 Satchitānanda, avec qui elle correspondit, par écrit et en tête à tête, entre avril et juillet 1913. Or, si la présence en ce lieu de cet autre swāmi est tout à fait improbable67, elle est aussi hautement symbolique puisque c’est la continuité de la transmission du Vedānta qui prend dans son esprit le pas sur la nostalgie tandis que se profile, à travers elle, la stature intemporelle de l’Inde éternelle : « Une Inde assise, majestueuse, inébranlable au bord de son Gange, rêvant ses rêves, tandis qu’autour d’elle les empires naissent et s’écroulent68. » Telle est cette « Inde mystique » dont elle pensa découvrir le secret lorsqu’elle visita le temple de Chidambaram qui devait être une autre étape, tout aussi décisive, dans sa compréhension profonde du Vedānta.
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Temple de Ganesh à Chidambaram, sans date, Inde
Chidambaram n’a rien qui le distingue des autres temples de l’Inde du Sud, ces édifices gigantesques dans lesquels grouille et s’affaire une population hétéroclite de dévots, de mendiants et de brahmanes officiants. Tout aussi subjuguée par cette ambiance qu’à Madurai, David-Neel excelle à en restituer l’atmosphère et conduit son récit crescendo jusqu’au point d’orgue final : dans le Saint des Saints, auquel on accède un soulevant un voile, il n’y a rien69. Rien de visible en tout cas qui puisse laisser croire à la présence réelle d’un dieu dont l’effigie a été « animée » au cours d’un rituel précis (prāna pratishtā)70 qui, en lui communiquant le souffle vivificateur (pranā), en fait tout autre chose qu’une idole offerte à la dévotion (bhakti) des foules. On sent à ce propos David-Neel hésiter entre deux logiques : ou bien les dieux une fois « animés » ne sont plus des idoles et méritent alors une dévotion respectueuse qui n’est plus idolâtre ; ou bien ce rituel n’est qu’une mascarade, une façade dissimulant au plus grand nombre que le dieu véritable n’« existe » pas dans la mesure où lui seul EST, à l’image du Brahman incommensurable si souvent invoqué dans les Upanishad : « Au-delà de ceci est le brahman, le suprême, le grand, caché dans tous les êtres selon leur corps, il est l’Un qui enclot tout l’univers – ceux qui le connaissent pour Seigneur deviennent immortels71. »
Citant la Chāndogya-upanishad, Alexandra confesse à mots couverts qu’elle a compris, à Chidambaram, ce qu’est l’essence du Vedānta qui lui fut en quelque sorte révélée, comme aux premiers rishis (voyants, poètes), à travers ce « rien » qui, loin d’être un néant, résonne désormais en elle comme le OM primordial dont les Upanishad disent qu’il n’est autre que le Brahman d’où est issu le monde phénoménal : « Oh ! ces Upanishads, ce Vedānta de derrière le voile, que j’aurai de plaisir à les montrer comme les savants les voient ici, comme on ne les a jamais montrés en Europe72. » Si donc « le rideau symbolique du temple de Chidambaram » révèle bien, une fois levé, « le fond du Vedānta lui-même73 », qu’a-t-elle à apprendre qu’elle ne sache déjà de ce qu’elle nomme « la transcendante intellectualité védantiste » ? Celle d’une petite élite dont elle pense faire partie, trop évoluée spirituellement pour croire en des dieux dont l’existence manifestée masque en fait une réalité plus subtile ; la seule Réalité qui soit dont la vision illuminative (samādhi) ne provoque plus que le sourire de ceux qui, en soulevant le voile de Chidambaram, « sont passés par-delà les théories, les morales, les religions et les dieux74 ».
C’est cette petite musique qui, tel un leitmotiv, va désormais traverser les écrits de David-Neel célébrant des années plus tard la « Connaissance transcendante » dont elle eut la révélation à Chidambaram : « C’est à ce rien, ce Vide qui est peut-être le Tout qu’un hommage venait d’être rendu. […] Enseignement qui nous mettait, par le symbole du Vide, en face de l’Inconcevable75. » Autant dire, selon le Vedānta, du Brahman indicible et irreprésentable dont elle montrera par la suite qu’il n’est pas différent de la vacuité bouddhique (sūnyatā). Mais à quoi bon dès lors écrire un livre ? Si David-Neel ne s’est pas posé ouvertement la question, elle y a indirectement répondu en abandonnant ce projet ; les textes sur le Vedānta qu’elle avait commencé à rédiger témoignant que sa vision intuitive de « l’Un sans second » rendait secondaire l’écriture de ce livre qui aurait nécessairement trop concédé à l’Histoire et à l’érudition. Mais c’est à la lumière de cette révélation pour elle décisive qu’elle aborda les lettrés et ascètes hindous dont elle attendait néanmoins qu’ils lui enseignent ce qu’est le Vedānta authentique en même temps que ses formes nouvelles auxquelles elle disait s’intéresser au moins autant qu’aux anciennes.
Aussi le savoir acquis par elle à travers les livres paraît-il bien pâle, et finalement secondaire, au regard de la vision directe de l’Absolu qu’elle dit avoir eue à Chidambaram. Alexandra se faisait à l’occasion aider dans ses lectures mais tenait à déchiffrer les textes sacrés en sanskrit, et méditait ensuite sur ce qu’elle avait lu : la Bhagavad Gītā et les Upanishad bien sûr, mais lesquelles ? Celles qu’elle cite le plus souvent, et qui sont finalement peu nombreuses : la Brhad-Āranyaka, la Chāndogya, l’Isha, la Mundaka… les plus vénérables en somme selon les Hindous, car les plus anciennes et les plus souvent lues. Mais David-Neel évoque fréquemment « les Upanishad » comme s’il s’agissait d’un seul livre formant un bloc homogène. Or, leur nombre est en réalité considérable – plus de deux cents recensées – et des courants spirituels divers s’y font entendre76. Mais quant au fond leur message est en effet unique : la connaissance du Brahman, et elle seule, apporte la libération.
Alexandra parle souvent des Rishis et des Sages qui reçurent la révélation primordiale (shruti) car ils sont pour elle un modèle, et c’est dans leur lignée qu’elle aspire à se situer. Elle se réfère en revanche assez rarement aux quatre Veda, sans doute parce que le ritualisme sacrificiel y occupe la première place et que tel n’est pas son centre d’intérêt majeur qui aurait pu cependant la conduire à méditer le Brahmasūtra, recueil de cinq cent cinquante-cinq aphorismes encore nommé Vedantasūtra. De même reste-t-elle relativement imprécise quant aux œuvres les plus importantes de Shankarāchārya – ses Commentaires des Brahmana et des Upanishad – alors qu’elle cite parfois les Hymnes qui lui sont attribués et rapporte volontiers, quitte à n’y voir qu’aberrations, les anecdotes édifiantes qui ont ponctué sa courte vie (32 ans) dont on connaît surtout la dimension légendaire qui relègue dans l’anonymat le personnage historique.
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