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Prologue

« Vous avez quelque chose contre l’islam ? »

« Vous êtes d’extrême gauche ? »

« Quels sont vos liens avec le Front national ? »

« Si c’est pour faire du sensationnel comme au JT de 20 heures, non merci ! »

« Vous n’êtes pas un “laïcard” à l’ancienne, au moins ? »

« … »

Mois après mois, avant de livrer les dizaines de témoignages qui constituent la matière première de ce livre, enseignants, chefs d’établissement et autres personnels de l’Éducation nationale ont voulu savoir à quel journaliste ils avaient affaire. On comprend la réticence initiale de mes interlocuteurs, tant le sujet est piégé de toutes parts. Pour eux, décrire la perturbation de la vie quotidienne des établissements par les revendications religieuses, raconter la contestation des enseignements au nom de certains dogmes ou convictions, c’est s’exposer à toutes les formes de récupération politique. Mais il s’agissait, pour moi et pour l’éditeur, de tout autre chose : alors que leur ministre, Jean-Michel Blanquer, s’est beaucoup exprimé sur ce thème depuis sa nomination en mai 2017 et qu’il a promis, après quelques mois, d’organiser « le recensement exhaustif de l’ensemble des atteintes au principe de laïcité dans les écoles et les établissements1 », j’ai entrepris un voyage d’un an dans l’école publique, de la maternelle à la terminale, partout en France, dans les grandes villes et leurs banlieues aussi bien que dans des communes plus modestes et réputées sans histoires. Avec, dans mes carnets, une liste de questions simples : de quelles « atteintes » parle-t-il, commises par quelles obédiences, à quelle fréquence, dans quels types d’établissements, par quels comportements et avec quels mots ? Interrogations complémentaires : sur le terrain, les personnels disposent-ils, pour gérer ces incidents, de la bonne formation ? Ont-ils le soutien de l’Éducation nationale, qui a gagné le surnom de « Grande Autruche » par sa propension à fermer les yeux et les oreilles sur ces questions, et croyait avoir tout réglé avec la loi du 15 mars 2004, qui interdit aux élèves le port de signes religieux « ostensibles » ?

 

Une fois rassurés sur les intentions de cette enquête, les profs ont parlé, sans tabous, de toutes les tensions, grandes ou petites, occasionnées par les croyances des élèves quand elles s’opposent aux règles de vie à l’école ou au contenu des programmes. Leurs récits forment un tableau dérangeant. De l’ouverture de la « grille », le matin, jusqu’à la dernière sonnerie, en fin d’après-midi, les principes de la laïcité peuvent être mis en cause plusieurs fois par jour. Et exiger, chaque fois, l’intervention des adultes. Faire ôter foulards, croix et chapelets. Gérer les jours de fête non prévus au calendrier légal et les absences pour prier le vendredi après-midi ou s’assembler au temple le samedi matin. Apaiser les querelles sans fin autour des menus de la cantine… En classe, ce n’est guère plus simple. De nouveaux tabous s’expriment dès que l’histoire des religions ou des civilisations est au programme. Des élèves de plusieurs obédiences contestent la philosophie des Lumières, l’étude de la Shoah, la théorie de l’évolution, l’éducation sexuelle. Le sport mixte, et d’abord la natation, déclenche des pluies de dispenses médicales.

 

Ce casse-tête quotidien, assurent nombre de témoins, se complique d’année en année. Les revendications religieuses se font plus nombreuses, plus agressives, plus précoces aussi. À la fin des années 1990, seuls les enseignants de certains lycées professionnels – où se concentrent beaucoup d’élèves issus de l’immigration et des quartiers défavorisés, en majorité des garçons – étaient confrontés à des manifestations de zèle, principalement de la part d’élèves musulmans ou protestants, ces derniers étant nombreux parmi les jeunes d’origine africaine ou antillaise. Ce n’est plus le cas : les récits contenus dans ce livre viennent aussi de lycées d’enseignement général, de collèges tranquilles, d’écoles primaires de Morlaix (Finistère) ou de Levallois-Perret (Hauts-de-Seine), et même de certaines maternelles ; ils font état de contestations (voire de refus) de certains enseignements – en histoire, en lettres, en sciences de la vie et de la Terre – justifiées, dans la bouche des élèves, par des convictions catholiques, protestantes, juives, musulmanes…

Paradoxe : dans la France sécularisée de 2018, où 63 % de la population se dit « athée » ou « sans religion2 », et où la pratique régulière est minoritaire parmi les croyants, la religion est bien présente dans l’esprit des écoliers et des élèves. Ce sentiment, partagé par de nombreux témoins, est parfaitement résumé par Brice Bouscatel, un jeune enseignant nommé en septembre 2017 professeur d’histoire-géographie au collège de Saint-Girons (Ariège) :

Pour mon premier poste de titulaire, je suis frappé de constater l’importance des enjeux religieux pour les élèves. Les références cultuelles ont remplacé la politique. J’ai pourtant été nommé dans une sous-préfecture de 6 000 habitants, c’est très différent de l’établissement où j’ai fait mon stage à Fronton, dans la banlieue de Toulouse. Mais, même ici, ils en parlent énormément, dans les couloirs ou en cours. Pour eux, la France est un pays chrétien, tout le monde a une religion… La plupart d’entre eux n’en pratiquent aucune, mais l’athéisme, ça ne « passe » pas, car tout se cristallise sur les questions religieuses. Ils ne font aucune différence entre un héritage culturel et la pratique d’un culte. Quand un élève que j’interrogeais m’a présenté Charlemagne, au premier degré, comme « représentant de Dieu sur Terre », les autres n’ont pas relevé. Lors des débats sur des thèmes économiques ou sociaux, personne ne sait rien, c’est le grand silence. Mais sur la religion, tout le monde parle3 !

Tout cela pourra surprendre les enseignants jamais exposés à la moindre mise en cause de la laïcité. De fait, le phénomène se manifeste assez peu dans les « bons établissements de centre-ville ». Certains témoins de ce livre l’ont constaté en changeant de filière, de lycée ou d’académie : lorsque l’on quitte un lycée pro de la région parisienne pour l’enseignement général à Rouen (Seine-Maritime), la Seine-Saint-Denis pour Annecy (Haute-Savoie), ou tout simplement les quartiers sensibles de l’Essonne pour finir sa carrière à Orsay, dans le meilleur établissement du département, on laisse derrière soi une bonne partie des questions de laïcité. Dès lors, ne va-t-on pas trop loin en décrivant un phénomène à partir d’une série de témoignages particuliers ?

Ce procès – « on ne peut pas généraliser » – a été fait, dès 2002, au livre Les Territoires perdus de la République4, dans lequel un collectif d’enseignants racontait la montée de l’antisémitisme, du sexisme et de l’islamisme dans les collèges et lycées de la région parisienne. Puis, en 2004, au rapport de l’inspecteur général de l’Éducation nationale Jean-Pierre Obin qui, le premier, tira la sonnette d’alarme sur la montée des manifestations religieuses dans l’école publique5. De même, à l’automne 2017, avec le livre de Bernard Ravet, ancien principal de collèges marseillais6. Et encore en avril 2018, lorsque l’hebdomadaire Charlie Hebdo a publié un hors-série fait de « soixante témoignages d’enseignants sur l’état de l’école républicaine7 ».

Pour sa part, Bernard Ravet juge son expérience marseillaise représentative du climat qui règne dans les établissements difficiles : « À mon avis, 80 % des collèges en REP+8 vivent des situations proches de ce que décrit mon livre9. »

Il n’y a bien évidemment pas de fatalité. Principale d’un collège en REP du Val-de-Marne, en région parisienne, Sylvie10 ne connaît aucun souci avec les religions, malgré la « fiche d’identité » de son établissement :

Sur 470 élèves, en majorité de culture musulmane, nous en avons 11 % en grande difficulté scolaire et seulement 23 % en grande réussite. Sur le papier, cela devrait nous mettre dans la catégorie « à risques » sur ces questions, mais tout se passe bien. Je ne m’en attribue pas le mérite. Bien sûr, avec l’équipe, nous travaillons énormément pour entretenir ce climat apaisé. Mais je crois surtout que nous bénéficions d’un environnement favorable. Nous sommes dans une ville dotée, de longue date, d’un fort maillage associatif qui encadre une foule d’actions éducatives, sociales et culturelles. Ce fort sens du collectif permet de travailler dans le dialogue et la confiance avec les parents11.

Alors, cas particulier ou véritable phénomène ? Pour trancher, on commence à pouvoir compter sur la recherche scientifique. Jusqu’à présent bien maigre sur le sujet, elle s’en empare enfin. Depuis les attentats de 2015, d’importants travaux sociologiques ont permis de donner une confirmation statistique aux enquêtes empiriques. Notamment ceux de deux sociologues du CNRS, Olivier Galland et Anne Muxel12, qui ont questionné un échantillon de 7 000 lycéens de seconde, dans 21 lycées différents. Ou encore l’étude de Sebastian Roché, également du CNRS, qui a enquêté auprès de 12 000 collégiens des Bouches-du-Rhône, à la recherche des facteurs sociaux et religieux de ce qu’il appelle la « pré-radicalisation13 ».

Avec le même souci de ne plus se contenter du simple « ressenti », une vaste enquête nationale a par ailleurs été réalisée en 2017-2018 par le Comité national d’action laïque (CNAL14), principal organisme de défense de l’école laïque en France. Sous le titre « La laïcité et l’école. Les enseignants ont la parole », l’étude s’est déroulée en trois temps : un sondage Ifop, un millier d’entretiens qualitatifs sur le terrain, et une série d’auditions d’universitaires, de chefs d’établissement et personnels d’encadrement, de médecins scolaires… Les résultats, révélés lors d’un colloque à Paris le 13 juin 2018, sont alarmants : 27 % des enseignants se disent inquiets concernant l’adhésion des élèves et des familles aux valeurs de la République et environ un sur trois se dit exposé à des contestations de la loi de 2004. Ils sont aussi 42 % à juger les mises en cause de la laïcité « en recrudescence » et… 94 % à déclarer n’avoir bénéficié d’aucune formation continue sur ce thème ! Au-delà, l’étude constitue une mine d’informations, estime Jean-Paul Delahaye, le président du CNAL :

Il devenait nécessaire d’avoir des données quantitatives objectives. Grâce à ce travail, nous en savons beaucoup plus sur les difficultés des établissements – comment et à quels moments se manifestent les contestations, par exemple –, mais aussi sur ce qu’ils mettent en œuvre pour les résoudre : sont-ils d’accord, au sein d’une équipe, sur la notion même de laïcité, quels outils et méthodes utilisent-ils ? Un dernier volet concerne enfin la formation des personnels, à la fois initiale et continue, aux questions de laïcité15.

Connaître la réalité du terrain pour mieux agir : la méthode a déjà fait ses preuves dans un tout autre domaine, celui de la lutte contre la violence urbaine, dans les années 1990. Pour l’ancien principal Bernard Ravet, il faut aujourd’hui suivre la même démarche sur les questions religieuses à l’école :

Le modèle, selon moi, ce sont les conseils locaux de sécurité et de prévention de la délinquance (CLSPD) mis en place à l’époque. La méthode ? Établir des diagnostics locaux de laïcité, c’est-à-dire coordonner l’institution scolaire, les élus, les forces de l’ordre… pour connaître la situation commune par commune, voire arrondissement par arrondissement dans une ville comme Marseille. Savoir quels établissements connaissent des situations difficiles, mais aussi, par exemple, qui gère les associations d’aide aux devoirs, dont certaines font du prosélytisme religieux. Ensuite, agir ne sera pas un travail de titan si les élus sont motivés et qu’il existe une volonté politique forte sur le plan national, appuyée par un discours clair de l’État16.

Par souci de clarté, précisément, il faudrait peut-être relever cette incohérence : alors que l’école laïque a été promue, après les attentats de 2015, rempart des valeurs de la République, près de 4,1 millions de personnes, soit 6,1 % de la population française totale, ne vivent pas sous le régime de la séparation des Églises et de l’État instauré par la loi du 9 décembre 1905. Son article 2 a beau affirmer que « La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte », il ne s’applique pas en Alsace et en Moselle, alors annexées à l’Allemagne et restées, après 1919, régies par le Concordat napoléonien. Là-bas, l’État reconnaît et finance quatre cultes (mais pas l’islam) et prévoit un cours de religion obligatoire à l’école publique. De même, plusieurs départements et collectivités d’outre-mer dérogent à la loi de 1905, avec des conséquences sur l’enseignement. Appelé à se prononcer, le Conseil constitutionnel a toujours jugé ces statuts particuliers conformes. Mais mettons-nous à la place des profs : pas facile de convaincre les élèves des vertus de la laïcité à l’école quand, sur une partie du territoire, la religion est au programme, le voile toléré ou la classe assurée par une mission catholique. Tous les enseignants vous le diront : rien de pire qu’une règle floue !

À bien des égards, la parole des profs sur la gestion des questions religieuses a, longtemps, été insuffisamment entendue. Elle est pourtant précieuse. Chaque jour au contact des enfants et des adolescents, ils mesurent très bien la différence entre des arguments religieux perturbants et ce qui relève de la simple provocation – voire de la grosse blague. Il y a quelques années, raconte une enseignante normande, un collégien avait réussi à faire avaler à sa prof de musique que la flûte était interdite pendant le mois de ramadan… Dans l’académie d’Aix-Marseille, Pierre17 se souvient aussi d’une entourloupe tentée par un élève qui ne parlait jamais de religion :

Une veille d’Aïd el-Kebir18, alors que beaucoup de ses camarades me prévenaient de leur absence le lendemain, il m’annonce qu’il ne sera pas là non plus. Comme je le connaissais bien, je lui ai lancé en rigolant : « Depuis quand tu es musulman, toi ? » Il m’a répondu sur le même ton : « Depuis hier, je me suis converti sur Internet ! » Bien essayé, c’était pour sécher19…

Sur le terrain, les profs sont aussi aux premières loges pour repérer les difficultés économiques, sociales et culturelles qui alimentent la montée du religieux. Vice-président de l’Association des professeurs d’histoire-géographie (APHG) et enseignant depuis vingt et un ans au lycée Jean-Moulin de Roubaix, l’une des communes les plus pauvres de France, François Da Rocha en témoigne :

Selon moi, la loi de 2004 interdisant les signes religieux ostensibles n’explique pas la plus forte communautarisation apparue dans ces années-là. Je vois plutôt deux causes : le durcissement du discours politique, avec les mots de Nicolas Sarkozy sur le « Kärcher » et la « racaille ». Puis la crise économique, à partir de 2008, qui a eu un énorme impact ici. La fin de la décennie a été dramatique, et cela a jeté de l’alcool sur les braises. La religion est devenue une roue de secours, un argument offert et facile, même si pas toujours sincère et authentique, pour des jeunes sans avenir, dans des familles appauvries et frappées par le chômage. C’est là que les arguments religieux ont fait irruption dans les classes20.

La montée du religieux, produit des difficultés économiques ? Pour certains spécialistes, cette explication ne suffit plus. Désormais retraité, Jean-Pierre Obin, l’auteur du rapport de 2004, est de ceux-là :

Je ne ferais plus le même rapport aujourd’hui, car j’estime que mon analyse est pour partie datée, notamment quand j’écris que « le phénomène se développe sur le terreau de la situation sociale ». Cela reste vrai, mais je pense qu’il faut rééquilibrer ce constat en prenant en compte la composante culturelle et socio-culturelle – c’est-à-dire la force autonome de la religion. J’estime que l’on ne résoudra pas les questions soulevées dès mon rapport par une politique sociale ou une politique de la ville. En Europe, la « sortie de la religion » pour produire une société sécularisée a exigé cinq siècles. Aujourd’hui, nous sommes dans une mondialisation d’idées qui s’imposent en quelques décennies, et suscitent donc un combat défensif en forme de retour du religieux. La question est de savoir comment on peut aménager cette transition en France, notamment grâce à l’école21.

Dans ce climat, les règles de la laïcité à la française passent en fait, aux yeux de beaucoup d’élèves, pour une série de contraintes. Dont ils s’emploient à s’affranchir, jour après jour.
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Première partie

« Un combat de chaque heure »

La laïcité défiée au quotidien





1

« Pour nous, la religion passe avant tout »

La perturbation des règles de vie des établissements

Soixante absents sur 495 élèves le premier jour, presque autant le lendemain, des « retours perlés » tout au long de la semaine : à la rentrée scolaire 2017, les lundi 4 et mardi 5 septembre, quelque chose ne tourne pas rond dans ce collège en réseau d’éducation prioritaire22 du sud de la France. Manquent à l’appel, notamment, une vingtaine de nouveaux entrants en sixième, qui ratent ainsi leurs premiers pas dans l’enseignement secondaire. Dans ce quartier où vit une importante communauté d’origine marocaine, la principale ne met pas longtemps à comprendre. L’Aïd el-Kebir23 tombant le vendredi 1er, des familles en vacances de l’autre côté de la Méditerranée l’ont fêté sur place, au risque de revenir trop tard en France. Avec un divertissant catalogue d’excuses, se souvient la chef d’établissement :

Tous les parents concernés ont été convoqués. Ils m’ont raconté des histoires de bateaux et d’avions complets, voire de vols retardés par l’ouragan Harvey ! Et vous n’imaginez pas le nombre de pneus crevés et autres pannes de voiture sur les routes du retour par l’Espagne, où apparemment il n’existe pas un seul garage… Une seule mère m’a dit la véritable raison. Comme je lui rappelais l’obligation scolaire, elle m’a rétorqué : « Pour nous, la religion passe avant tout24. »

Absences pour les fêtes, mais aussi observance des rites, prescriptions vestimentaires ou alimentaires, règles de vie en commun, sorties et voyages : au quotidien, les frictions sont nombreuses entre la religion et l’école. « C’est un combat de chaque heure », estime la principale de ce collège déserté à la rentrée. De toutes petites choses, souvent, montrent à quel point la question préoccupe les équipes éducatives. Exemple récent, banal mais révélateur, relevé dans une école primaire de Pézenas (Hérault) par Agnès Perrin-Doucey, référente laïcité de l’École supérieure du professorat et de l’éducation (ESPE25) de Montpellier :

Un instituteur apporte des paquets de bonbons pour un anniversaire, et s’excuse aussitôt de ne pas avoir vérifié la présence de gélatine de porc dans les ingrédients. Avant même qu’un élève ne lui pose la question. Ce que j’en déduis ? Les enseignants intègrent de plus en plus d’interdits26.

Ces interdits, Dominique Giner-Fauchoux les a vus prendre une importance croissante depuis vingt ans qu’elle vit et travaille dans le 3e arrondissement de Marseille. Venue s’associer à ses frères, artisans pâtissiers dans le quartier, cette ingénieure de formation est devenue en 2008 adjointe au maire (Parti radical de gauche) du « secteur 2 », qui regroupe les 2e et 3e arrondissements de la cité phocéenne. Entre le magasin et ses permanences en mairie, elle connaît tout le monde, garde un œil sur la quarantaine d’écoles de son périmètre, regarde les enfants grandir, et en observe beaucoup adopter de plus en plus tôt des attitudes religieuses strictes :

Mon ressenti ? Je constate aujourd’hui chez des élèves du primaire, dès la maternelle, des comportements qui autrefois ne commençaient pas avant le collège ou le lycée27.

Face à ces évolutions, les établissements scolaires connaissent la marche à suivre : sur le papier, tout est prévu par la loi. Celle, bien sûr, qui interdit depuis 2004 le port de signes « ostensibles28 ». Mais aussi les circulaires ministérielles ou académiques qui précisent la conduite à tenir à l’entrée des établissements, en sortie scolaire ou à la cantine. Sans oublier le règlement intérieur.

En pratique, les textes ne peuvent évidemment pas anticiper chaque situation ni régler chaque minute de la vie de l’école. La bonne attitude dépend alors des circonstances, comme l’explique Jeanne-Marie Fumet, la référente laïcité29 de l’académie de Créteil, en région parisienne :

La loi de 2004 interdit précisément le port de signes religieux, mais introduit aussi une part d’appréciation subjective. C’est le cas, par exemple, pour la largeur tolérée des bandeaux que les jeunes filles souhaitent conserver après avoir ôté leur voile à l’entrée. Pour que l’appréciation subjective ne devienne pas un simple arbitraire, il faut développer une culture commune, éviter que les élèves n’obtiennent une réponse différente selon les endroits, ou même selon la personne au sein de l’établissement30.

Or force est de reconnaître que cette « culture commune » présumée comporte de nombreuses zones grises. Certains personnels de l’Éducation nationale méconnaissent les règles et s’alarment de pratiques pourtant autorisées, comme le port d’un voile ou d’une croix lors des examens (voir infra, p. 37). D’autres, à l’inverse, tolèrent des comportements interdits, notamment des absences ou retards pendant les fêtes au-delà de ce qui est admis par les textes officiels. Et quand des approches différentes cohabitent au sein d’un même établissement, des élèves sont prompts à exploiter cette faille dans l’autorité des adultes.

Parfois, l’« appréciation subjective » conduit enseignants et encadrants au bras de fer avec les jeunes et leurs familles. Dominique Seghetchian, ancienne professeure de français en Indre-et-Loire, se souvient d’un véritable cas de conscience sur la participation d’un collégien à un voyage scolaire. Ses parents, membres des Témoins de Jehovah, souhaitaient s’opposer à toute transfusion sanguine en cas d’accident pendant le séjour :

Nous avons refusé la décharge de soins [adressée par cette famille] et l’avons prévenue que nous suivrions toute prescription médicale. Elle a finalement fait le pari que le voyage en Italie se passerait bien31.

« Appréciation subjective », encore, face à la créativité vestimentaire des élèves musulmans. Quand une collégienne s’habille en jupe longue (improprement appelée abaya, car celle-ci est en réalité une robe couvrant tout le corps, portée par nombre de femmes orientales, quelle que soit leur religion), lorsqu’un jeune homme se présente en djellaba ou se laisse pousser la barbe, s’agit-il d’un « signe ostensible » – que la loi de 2004 interdit – ou d’un « signe discret » – qu’elle tolère ? Les règlements intérieurs, eux, n’exigent rien d’autre qu’une « tenue décente ».

Bien qu’ayant eux-mêmes lutté naguère pour la liberté de raccourcir leurs jupes ou de se laisser pousser les cheveux, les adultes prennent souvent l’initiative d’entamer un dialogue à ce sujet, au risque de devoir envisager une sanction en cas de différend trop affirmé. Terrain glissant : une décision mal motivée serait annulée par le rectorat ou le tribunal administratif. Par ailleurs, une attention pointilleuse portée à certains détails passe vite pour une forme de discrimination. Cas pratique au lycée Jean-Renoir de Bondy (Seine-Saint-Denis), en octobre 2016 : un élève de terminale se dit injustement menacé d’exclusion par le proviseur, en raison de sa barbe. Mais il admet la porter « par conviction religieuse » et aussi « avoir parfois manqué l’école pour aller à la prière du vendredi ou préférer ne pas serrer la main de ses copines de classe “par décence” », raconte Le Parisien32. Quelques jours plus tard, le rectorat de Créteil lui donne raison – il pourra retourner en cours sans se raser – tout en démentant l’existence d’un « ultimatum » de la part du chef d’établissement33.

Version contre version, petites provocations ou véritables défis à la laïcité, ce genre de querelle peut rythmer la journée d’un établissement, depuis l’ouverture matinale des grilles jusqu’à la dernière sonnerie, en passant par la cantine, la cour de récréation et les couloirs.





22. Cf. Prologue, p. 13, note 4.




23. Cf. Prologue, p. 17, note 2.




24. Entretien avec l’auteur, le 30 janvier 2018.




25. Rattachées à l’université, les 31 ESPE assurent la formation initiale, en deux ans, des enseignants du primaire et du secondaire, ainsi que des conseillers principaux d’éducation (CPE). Créées en 2013, elles ont succédé aux Instituts universitaires de formation des maîtres (IUFM). Depuis 2015, chaque ESPE a nommé un référent laïcité, à ne pas confondre avec le poste du même nom qui existe, depuis 2013, au sein de chaque académie.




26. Entretien avec l’auteur, le 30 janvier 2018.




27. Entretien avec l’auteur, le 26 mars 2018.




28. Votée par une très large majorité de députés (494 voix pour, 36 contre et 31 abstentions), elle interdit dans les écoles, collèges et lycées publics, le « port de signes ou tenues par lesquels les élèves manifestent ostensiblement une appartenance religieuse ». En revanche, les signes « discrets » d’appartenance religieuse restent possibles.




29. Cf. p. 22, note 2.




30. Entretien avec l’auteur, le 16 février 2018.




31. Propos cités dans Rencontrer le fait religieux à l’école, hors-série des Cahiers pédagogiques, janvier 2017.




32. Hélène Haus, « Seine-Saint-Denis : ce lycéen de Bondy refuse de raser sa barbe », Le Parisien, 15 octobre 2016.




33. Hélène Haus, « Bondy : Semy garde sa barbe et retourne en classe », Le Parisien, 19 octobre 2016.
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« Je veux voir tes oreilles »

Tensions aux portes des établissements

Un matin ensoleillé de janvier 2018, une femme et deux jeunes filles, portant chacune un foulard, passent la grille de ce collège du sud de la France. Après avoir traversé la cour déserte – la classe a commencé –, elles marquent une pause devant l’entrée du bâtiment. Sous l’œil du gardien, la plus petite ôte son voile. Sa mère et sa sœur, scolarisée ailleurs, gardent le leur. Toutes trois reprennent leur chemin vers le bureau où elles ont rendez-vous.

Raccourci saisissant de la loi du 15 mars 2004, qui a modifié pour l’école les règles habituelles de neutralité du service public. À la Poste, aux Impôts, à l’hôpital, si les agents de l’État doivent s’abstenir de porter tout signe religieux, les usagers font ce qu’ils veulent. Dans les établissements scolaires, de la maternelle à la terminale, l’interdiction s’applique aussi, depuis quinze ans, aux élèves – mais pas à leurs familles lorsqu’elles ont à s’y rendre.

À la grille, les jeunes concernés doivent donc quitter voiles, kippas, croix et turbans. Pour autant, ils ne laissent pas forcément leur religion à la porte. Les différences de croyances et de pratiques se retrouvent dans la cour, signes ou pas signes. C’est ce que raconte Élodie34, membre de l’association de parents d’élèves d’une école primaire du centre de Marseille :

Je suis gênée qu’on amène certains comportements à l’école. Je suis musulmane pratiquante, non voilée. D’autres mamans de l’école le sont. Elles font ce qu’elles veulent. Mais ces différences entre nous se ressentent chez les enfants. Une petite fille, dont la mère se maquille et porte des talons, a été harcelée par certains dans la cour : « Tu vas en enfer, et ta mère aussi. » Depuis la rentrée 2017, une dizaine d’incidents ont déjà conduit la directrice à convoquer les parents, dont beaucoup tombent des nues en apprenant le comportement de leurs enfants. « On ne dit pas ça chez nous », assurent-ils35…

Cependant, le contact avec les familles peut être bien plus rugueux. Élodie poursuit :

En septembre 2017, j’étais à l’entrée de l’école lorsqu’un père s’est présenté avec son fils à 8 h 45, bien après la sonnerie. « Qui, à part Dieu, peut dire que je dois l’accompagner à 8 h 30 ? », a-t-il répondu à la directrice qui lui faisait remarquer leur retard36.

L’anecdote rappelle l’histoire presque identique rapportée par la principale d’un collège « difficile » de la périphérie de Bordeaux. À la grille, un père avec qui elle avait une discussion un peu vive avait fini par lui assener, en montrant le ciel : « Le chef, c’est Lui ! »

Mais, dans le secondaire, on voit peu les parents à l’entrée des établissements. C’est lorsqu’ils viennent à l’occasion d’une réunion que s’observent de nouveaux comportements. Michel37, à l’approche de la retraite et longtemps professeur d’histoire-géographie dans divers quartiers sensibles d’Île-de-France, notamment en Essonne, a remarqué cette évolution :

Voilà quelque chose que j’ai vu seulement à partir de la deuxième moitié des années 2000 : des mères refusent désormais de me serrer la main lors de la remise individuelle des bulletins38.

Non pas, précise-t-il, en raison d’un quelconque différend, mais parce qu’il est un homme… S’ils racontent de tels cas de relations délicates avec les familles, les enseignants ne mettent pas tout sur le dos des croyances parentales. Directrice d’une école maternelle de Gennevilliers (Hauts-de-Seine), Julie39 relativise :

En cas de difficulté d’apprentissage ou de comportement avec un enfant, la communication peut être difficile avec certains parents qui ne maîtrisent pas les codes de l’institution scolaire. J’y vois davantage une question sociale qu’une opposition de nature religieuse40.

Parfois, c’est même lors de cette visite à l’école qu’un père ou une mère découvrent les discours religieux tenus par leurs enfants, comme en témoigne Pierre41, enseignant en lycée professionnel dans l’académie d’Aix-Marseille :

Les parents ne revendiquent pas, globalement. Je rencontre des mères voilées et des pères barbus, mais les discussions, heureusement, tournent toujours autour de l’intérêt des enfants. Jamais l’un d’entre eux ne m’a dit : « Ce que vous enseignez n’est pas bien. » Ça vient des jeunes42.

Ainsi, en 2013-2014, nombre de parents chrétiens de Seine-Saint-Denis ont dû être surpris d’apprendre que leurs ados avaient été réprimandés pour une affaire de « signes religieux ostensibles ». Sandra Kerrest, conseillère principale d’éducation (CPE) dans un lycée du département, relate un engouement qui semble avoir pris très vite parmi eux, comme une nouvelle mode :

À l’époque, nous avons vécu pendant quelque temps l’« effet chapelet » : beaucoup de filles et de garçons se sont mis à arborer des modèles en plastique, de couleurs fluo, assorties à leurs vêtements.
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