
[image: Couverture : Chêne Patrick, Peyromaure Pr Michaël, Le stade 2, Plon]


 [image: Page de titre : Chêne Patrick, Peyromaure Pr Michaël, Le stade 2, Plon]

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2018
En couverture : © Bruno Klein
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com
Mise en pages : Facompo (Lisieux)
Dépôt légal : septembre 2018
EAN : 978-2-259-26854-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Composition numérique réalisée par Facompo
Aux compagnes et compagnons de voyage
dont les yeux, charmant paysage,
font paraître court le chemin.

Librement adapté de Georges Brassens
Prologue
Patrick Chêne
Fin juin 2017. Je traverse l’une des périodes les plus difficiles de ma vie. Mon destin, plutôt généreux jusque-là, a placé sur ma route une épreuve aussi cruelle qu’inattendue. Je me bats contre un cancer de la vessie depuis six mois. La bataille a été très rude mais bien menée. Chimiothérapie et opération n’ont pas réussi à entamer sérieusement mon moral et ma condition physique générale. Formidablement entouré, je me suis découvert généreux combattant. Comme si les sportifs – et particulièrement les rugbymen que je côtoie depuis trente ans – m’avaient inspiré. Je me prépare à engager ma convalescence dès mon retour à la maison, programmé quinze jours après la lourde opération que j’ai subie à Cochin. Mais voilà qu’une bactérie attrapée à l’hôpital me porte le coup de grâce. Cette fois-ci je ne trouve pas la force de lutter. Impossible de m’alimenter. Je perds douze kilos en trois semaines et suis sous perfusion quinze heures par jour à domicile. Plus un brin d’énergie. Je trouve seulement la force d’écrire. Comme toujours. Si je tiens un journal très intime, j’éprouve également l’envie nouvelle de résumer en quelques lignes ce que je suis en train de vivre. D’écrire un texte qui n’aura pas vocation à demeurer dans mes cahiers personnels, mais qui pourrait, aussi, être publié. Mon but : partager ainsi qu’informer de la raison de mon absence inhabituelle.
D’un seul jet, je ponds une tribune destinée à rendre publique ma maladie. S’imposent également dans celle-ci quelques lignes supplémentaires visant à rendre hommage aux personnels soignants croisés depuis six mois. Et puisque le virus journalistique ne m’a jamais quitté, j’enchaîne sur les souffrances découvertes au fil de mes rencontres avec les aides-soignant(e)s, les infirmier(e)s et les médecins. Je me dois de mettre en lumière le fossé découvert, celui qui se creuse entre les administratifs, gestionnaires à coups de tableaux Excel, et les opérationnels dont le seul dessein est de se mettre au service des malades.
Deux feuillets me sortent des tripes. Sans artifice.
Trois semaines plus tard, avec un peu d’énergie retrouvée, je relis le message que je souhaite faire passer après une telle expérience de vie. Ayant choisi de traverser cette période uniquement entouré de ma famille et de mes très proches amis, me paraît venu le temps d’élargir le cercle. D’informer ceux qui s’étonnaient de ma disparition médiatique depuis quelques mois. Et de transmettre mon admiration pour les personnels soignants comme mon inquiétude pour leurs conditions de travail et leur avenir.
Il reste à choisir la voie par laquelle publier mon témoignage.
 
C’est le hasard qui va placer l’ami Yves Thréard sur ma route. Journaliste au Figaro, Yves a fait partie, pendant cinq ans, de l’équipe d’éditorialistes de mon émission « Politique matin » sur LCP. Deux fois par semaine, avec d’autres signatures comme Gérard Leclerc, Denis Jeambar, Anne Levade ou Jean-Pierre Denis, il enrichissait ce débat par ses interventions aussi intelligentes que polémiques. Un régal pour l’animateur que je suis.
Ce jour d’août, Yves me téléphone. Pour prendre des nouvelles. J’évoque le texte et le lui envoie. Il me rappelle aussitôt. « Attends mon retour de vacances pour le transmettre au journal. Je veux gérer sa publication. »
Aucune urgence, en effet.
Au début du mois de septembre j’ai presque oublié l’existence de ce texte lorsque Yves me relance. « Nous voulons absolument le publier. Puisqu’il s’agit d’un témoignage très personnel plutôt qu’une simple réflexion sur un sujet de société, il trouvera davantage sa place sur notre site Figarovox. »
Même si je suis l’un des premiers à m’être lancé dans l’aventure Internet (dès l’an 2000), un réflexe digne de l’« ancien monde » me gagne : je suis un peu déçu d’apprendre que le billet sera finalement publié sur le site Web du journal. Comme si je ne connaissais pas la puissance des réseaux sociaux ! Le rédacteur en chef du Web me contacte à son tour, expliquant combien il a été touché par ma tribune et qu’il la place sur la page d’accueil du site. La « home ».
La chronique est donc diffusée le jeudi 14 septembre à 11 h 30. En voici le contenu :
 
Je viens de traverser un désert. Rien à voir avec mon parcours de journaliste. C’est vrai que j’ai toujours eu la chance d’enchaîner les belles aventures. De « Stade 2 » au Tour de France en passant par le 13 heures, « Politique matin » ou la création de Media 365.
Le désert dans lequel je suis entré au tout début de cette année ne touche pas au professionnel. Il s’est annoncé à moi par un brusque changement sémantique. Sont entrés sans prévenir dans mon quotidien des mots qui, jusque-là, m’étaient étrangers. Scanner, tumeur, cancer, chimiothérapie, ablation, convalescence et enfin guérison…
L’un des objectifs de cette tribune est évidemment d’informer les lecteurs de cette maladie qui a bouleversé ma vie et m’a éloigné des médias. Pudique, j’ai préféré vivre cette épreuve dans l’intimité de ma famille et de mes amis – qui m’ont accompagné avec une extrême bienveillance – plutôt que via les réseaux sociaux… Mais je ne pouvais rester totalement silencieux non plus.
Le second (et principal) objectif de ces quelques lignes est de partager l’expérience d’un malade dans le système français. Je soulignerai un peu plus loin les dysfonctionnements et les améliorations que les pouvoirs publics peuvent apporter, mais mon premier message est plus direct : « Cessons de nous plaindre ! » Dans notre pays, la prise en charge en cas de vrai coup dur est exceptionnelle dans le service public. Il faut juste en être conscient et s’en réjouir avant de s’attarder sur ce qui peut être amélioré.
Une fois que vous êtes pris en charge par un spécialiste et son équipe, on vous offre le luxe de pouvoir ne vous concentrer que sur votre maladie. Pas de tracasserie administrative pour le malade. Votre médecin traitant déclare la gravité de votre maladie à la Sécurité sociale et vous voici pris en charge à 100 %. Les examens, les hospitalisations, les frais pharmaceutiques… la seule présentation de votre carte Vitale suffit. Soigné dans le service du professeur Peyromaure (dans le prestigieux service d’urologie de l’hôpital Cochin), j’y ai côtoyé une retraitée avec 800 euros de pension et un petit commerçant qui – comme moi – avaient bien assez à faire avec leurs cancers pour se trouver confrontés à des soucis matériels, comme c’est le cas dans la majeure partie des pays industrialisés. Fortunés ou indigents, tout le monde est logé à la même enseigne dans le secteur public.
Cela n’a pas de prix. Il faut juste en être conscient.
Bien sûr, l’accès aux soins doit être amélioré, notamment dans les déserts médicaux, et il faut parfois trop de temps pour obtenir une consultation chez un spécialiste. Mais, lorsque vous entrez à l’hôpital, la prise en charge est exceptionnelle.
L’autre phénomène marquant est quasiment devenu un cliché, un poncif : la qualité des personnels soignants. Dans combien de débats politiques ou médiatiques ai-je entendu les hommages rendus à ces corporations ? Mais la réalité dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Le respect, la disponibilité, l’attention portée au malade sont inouïs. En chimio, en chirurgie ou ailleurs, à Paris ou à Avignon, je n’ai pas trouvé un contre-exemple. Dans ces moments où chaque mot compte, où l’on voudrait ne pas surcharger de travail ceux qui s’occupent de vous, on ne cesse de vous mettre à l’aise, de jour comme de nuit. Avec un sourire bienveillant et une extraordinaire expertise. Jamais je ne dirai assez combien je dois à ces modestes héros de notre époque.
Pour avoir séjourné un certain temps à l’hôpital Cochin, j’ai pu découvrir un peu l’envers du décor.
C’est moins idyllique évidemment. Je n’oserai pas faire un parallèle avec ce que j’ai vécu dans la télévision publique il y a quelques années, mais force est de constater que les normes et les protocoles imposés par la grosse machine administrative éloignent parfois l’Assistance publique de son cœur de métier : soigner des malades.
Lorsqu’un chef de service à la télévision doit user 30 % de son énergie à bousculer les diktats administratifs, ce n’est pas grave. Quand cela se passe à l’hôpital, c’est problématique.
User son énergie pour sauver un poste d’infirmière ou de secrétaire dans le service, un lit ou un bloc opératoire plutôt que de s’occuper des malades est une ineptie. Vous l’aurez compris, j’ai choisi mon camp, mais entre une équipe soignante soudée autour de son chef de service et une administration centralisée et déconnectée de la réalité de la relation soignant-soigné, j’ai choisi ceux qui agissent avec des horaires élastiques et une bienveillance de chaque instant. Le gouvernement parle souvent de simplification. Il en faut dans l’hôpital, mais avec un souci permanent : donner tous les moyens aux soignants plutôt que de multiplier normes et règles déconnectées du réel.
Ma voix porte peu dans ce débat, mais je suis heureux de la mêler ici à leur combat. Car c’en est un et de son issue dépendra la préservation des points positifs évoqués plus haut.
 
Le soir même, je mesure le premier impact de la mise en ligne de ce témoignage via quelques appels amicaux. C’était donc un moyen parfait pour informer ceux qui s’interrogeaient sur mon silence. Mais les effets de la chronique vont enfler avec une intensité que je ne pouvais imaginer.
Dès le lendemain, vendredi 15 septembre, les réactions sur la Toile se comptent par centaines. Ensuite par milliers. Sollicité par LCI, France 3, France 5, RMC et d’autres, je témoigne le soir même au micro de David Pujadas, puis sur quelques médias classiques. Brut.fr me demande également de répondre à une brève interview. Je ne connaissais pas ce site d’information avant leur appel. Sollicité par des confrères dont je me sens plus proche (Marc-Olivier Fogiel, Thierry Ardisson, Anne-Élisabeth Lemoine), je ne suis pas certain de trouver le temps de réaliser l’interview demandée, mais la journaliste chargée du dossier sait insister comme il le faut. Je vois également, sur le Web, que Brut.fr a été créé par Renaud Le Van Kim, longtemps producteur du « Grand Journal » sur Canal. De quoi m’inciter à trouver un petit créneau durant mon court séjour parisien de la semaine suivante. L’interview est donc réalisée, entre deux portes, dans les bureaux du cabinet d’expertise comptable d’un ami. Ma consœur me prévient que le format ne dépasse pas deux minutes. Elle me pose une question et je réponds en… deux minutes.
Relance de la journaliste. D’une manière un peu cavalière peut-être, je me permets un conseil : « Vous souhaitiez deux minutes, vous les avez. Ne perdez pas de temps avec des questions supplémentaires. Cela vous amènera à réaliser un montage des réponses et on risque de perdre la spontanéité et la vérité du message. » Confraternellement, elle en convient.
L’interview est mise en ligne le 27 septembre. Une prise de parole de cent vingt secondes qui va provoquer un véritable tsunami sur le Web.
Le soir même, l’un de mes amis, dirigeant de Facebook France, me laisse un message prémonitoire. « Ton interview est en train de casser les barrières. Quatre heures de diffusion, et 400 000 personnes ont déjà regardé et partagé ton témoignage. Je n’ai jamais vu ça ! Ta vidéo va atteindre des scores rares. » Mon objectif n’est pas chiffré, évidemment, mais je suis curieux du phénomène et me livre à une petite étude du site. Les scores d’audience sont de quelques centaines de milliers et atteignent 2 millions quand il s’agit d’un événement majeur, comme la disparition de Simone Veil. Où va-t-on grimper ?
Le lendemain, plus de 1 million d’internautes ont déjà visionné la vidéo et la partagent abondamment sur les réseaux sociaux. Une semaine plus tard, on franchira la barre des 4 millions. À la fin de l’année 2017, le compteur dépasse les 8 millions.
Il faut évidemment comprendre les raisons de cette déflagration. Pas facile lorsque l’on est l’objet du document en question… Je tente tout de même l’analyse.
Si une partie du public souhaitait sans doute prendre de mes nouvelles avec – allez savoir – une petite tendance au voyeurisme, cela n’explique pas le dixième du phénomène. C’est donc le sujet qui avant tout est fédérateur. La santé nous concerne tous. Ce qui a touché les gens davantage encore reste l’authenticité du document : pour une fois, un sujet grave et préoccupant n’était pas traité par un expert tenant un discours normatif et vertical – le propos du « sachant » qui descend vers celui qui ne sait pas –, mais par un homme confronté aux problèmes, interrogations et constats de tout le monde.
Cette fois-ci, le modèle est bel et bien le partage. Parce que je ne suis pas un expert de la maladie et a fortiori du cancer, je suis un témoin situé au même niveau que celui qui va recevoir le message. Un témoin sans cynisme ni calcul qui s’adresse à un citoyen qui n’a aucune raison de douter de sa sincérité et de son authenticité. S’établit alors une relation vraie. Rare…
Troisième élément porteur, le caractère positif du message. Le rappel : « nous vivons dans un pays formidable », et l’hommage rendu aux personnels soignants – avec en filigrane la solidarité avec cette corporation bousculée. Cette corporation que je souhaite mieux connaître et dont je me sens solidaire des légitimes combats qu’elle a entamés.
Voilà sans doute le cocktail ayant poussé plus de 8 millions de personnes à partager mon témoignage.
 
Je suis dès lors l’objet de nombreuses sollicitations. Notamment via Twitter. Les plus agréables sont les messages des personnels soignants qui me remercient de l’hommage rendu. J’ai rétabli, sans le vouloir, une relation presque intime avec le public. Comme lorsque je commentais le Tour de France, présentais le Téléthon ou le Journal de France 2, les gens viennent de nouveau – spontanément – vers moi. Avec beaucoup de gratitude et de pudeur, cette fois-ci. Quand je prends place dans le TGV, une infirmière, un brancardier, un patient, discrètement, me saluent. Me remercient. Des réactions touchantes. Fragilisé par les épreuves que je viens de vivre, j’ai une hypersensibilité, et de telles marques de sympathie me bouleversent. Je n’ai pas vraiment de légitimité dans ce dossier ; mon seul mérite a été d’utiliser ma notoriété pour partager un message positif.
De très rares remarques reçues concernent le fait que j’évoque la gratuité de la médecine en France lorsqu’on est touché par une maladie grave. Quelques internautes me font remarquer que nous cotisons pour la Sécurité sociale via nos différents revenus. Soit. J’accepte la précision, mais apprécions tout de même que si nous – vous – avons cotisé 1 000 ou 10 000 euros, nous serons traités de la même manière.
En marge des réactions spontanées de tous ces anonymes, déferlent de multiples sollicitations plus institutionnelles. Je suis invité à nombre de colloques et réunions. Certains CHU veulent même me recevoir pour défendre leur action administrative… que je soupçonne pourtant de ne pas tenir assez compte de l’avis des opérationnels. De ceux qui ont le contact avec les patients.
Comme le sujet me tient à cœur et que j’ai beaucoup de choses à dire, suite à cette tribune, j’aurais pu me lancer dans un véritable Tour de France du monde de la santé, mais, craignant de me retrouver dans un rôle qui n’a pas été écrit pour moi, je refuse. Si mon message se réduit à un témoignage de malade, il n’a que peu de légitimité. Je redoute l’imposture et ne suis pas assuré que l’écho donné à mes propos dans les différentes assemblées où je me vois convié donnera du sens à mes mots. Si mon discours est une base qui permet d’aborder mieux encore le monde hospitalier et de faire avancer les réformes à entreprendre, je me sens prêt à entamer cette croisade, mais pas si le seul intérêt du public est d’écouter un malade plus connu que les autres.
Je décide donc de ne pas devenir le porte-parole de qui que ce soit, refuse la plupart des sollicitations et deviens très sélectif dans mes choix d’interviews. Ainsi, je vais mettre un terme au travail préparatoire d’un grand entretien prévu dans « Salut les Terriens ! », la très bonne émission de Thierry Ardisson. Parce que les questions du journaliste chargé de déblayer le terrain ne sont qu’impudeur. Je lui précise donc que je ne veux en rien réduire mes propos à des malheurs personnels et que je viendrai témoigner uniquement si le sujet reste le monde hospitalier et son fonctionnement plutôt que les confidences de l’homme de médias malade. Dès lors on en restera là. Je le regrette, car Thierry est un animateur producteur que je respecte et apprécie. Mais pour avoir été longtemps celui qui interviewe, je connais les pièges de ce type d’entretien.
Bien que vigilant, j’aurai tout de même droit à mon malentendu. J’accepte ainsi de parler à une journaliste qui travaille pour un grand journal spécialisé dans les programmes de télévision, dont je connais l’éthique et le professionnalisme. L’entretien est agréable. Il se conclut par une réflexion qui me surprend : « J’espère que la ministre de la Santé vous a appelé pour vous proposer une mission… »
Je trouve la question tellement saugrenue que je réponds par une pirouette souriante. « Non, la ministre ne m’a pas contacté, mais, pour que j’accepte une mission, il faudrait que le Président m’appelle directement sur mon portable. » Et je précise qu’il s’agit d’une plaisanterie. Elle le comprend bien et le notera dans son article, tout à fait conforme à l’esprit de notre entretien.
En revanche, la version réécrite par la rédaction du site Internet du journal lui échappe et sera moins fine. Désireux sans doute d’accrocher l’internaute, le responsable du Web titre : « Une mission auprès de Macron ? Patrick Chêne en rêve ! »
Je m’étrangle et profite d’un passage le soir même dans « C’est à vous », l’une des émissions les plus intelligentes du PAF, pour démentir cette information qui avait – bien entendu – généré une question de l’animatrice. Toute notre corporation n’a pas la même exigence que la présentatrice de « C’est à vous ».
 
C’est donc décidé, je ne donne plus suite aux demandes et me contenterai d’un coup de main discret aux associations de patients ou de lutte contre le cancer. Je fais une exception pour un colloque programmé en novembre au ministère de la Santé, parce que son thème me touche. Il s’agit de proposer des solutions pour réduire l’angoisse du patient. Si je peux apporter une petite contribution à cette réflexion…
 
Et puis, voici les éditeurs. Sans doute intriguées par l’audience de mes prises de parole – et particulièrement par la première d’entre elles –, quatre maisons très respectables me contactent. Je suis surpris et flatté par tant de sollicitations, mais – après quelques heures de réflexion – j’explique que je ne donnerai pas suite à leurs propositions. Certes, l’idée de partager mon expérience peut séduire, mais j’ai peu de goût pour l’impudeur et ne souhaite pas rendre public le récit très intime de ma maladie comme de tout ce qu’elle a bousculé dans ma vie. D’autres l’ont fait, je le respecte, mais je ne me sens pas à l’aise dans ce genre de projet, qui serait certainement positif pour ma reconstruction, mais me pousserait à dévoiler des sujets intimes sans que l’exercice prenne un véritable sens.
Les éditeurs le regrettent, mais comprennent ma démarche.
Un entretien avec le professeur Peyromaure – qui m’a opéré à Cochin – va changer la donne. Tout au long de mon parcours professionnel, et notamment lorsque je présentais le journal de 13 heures sur France 2, j’ai croisé un nombre incroyable d’hommes et de femmes qui m’ont impressionné par leur intelligence parfois, par leur talent souvent. Jamais, pourtant, je n’ai eu l’envie ou l’idée d’envisager de prolonger ces rencontres dans un livre. Mon goût pour l’écriture m’a davantage emmené vers les scénarios de films et les pièces de théâtre.
Or, le 13 novembre 2017, je fais face à M. Peyromaure dans son bureau de chef de service. Nous évoquons mon dossier médical, mais aussi mes témoignages dans les médias. Avec humour, il me fait part, une nouvelle fois, de la gratitude des personnels soignants mis en avant dans mes chroniques. « Attention en vous baladant dans les couloirs, les infirmières sont toutes amoureuses de vous. » C’est la première fois que nos entretiens sont teintés d’un peu de fantaisie. Je le sens cependant contrarié. Je l’invite à me faire part de ce qui le tourmente. Et lui de me raconter une histoire révélatrice des difficultés de l’hôpital. Son discours dépasse le récit de petits malheurs quotidiens et revêt une véritable dimension sociétale. Éthique aussi. L’idée germe. Accepterait-il de raconter cette vérité-là dans un livre écrit avec l’un de ses patients ? Je lui offre une tribune, il l’accepte. Il a tant de choses à dire. À dénoncer aussi.
À la fois séduit et intrigué par la liberté de parole d’un homme dont la carrière dépend tout de même de la direction de l’hôpital public, je recherche le soir même sur Internet l’interview qu’il a donnée au Figaro plus d’un an auparavant. Et j’ai la confirmation qu’il n’est pas un adepte de la langue de bois. Courageux, c’est un homme libre. Comme moi. Peu soucieux du politiquement correct. Comme cet ouvrage va le montrer.



Michaël Peyromaure
J’ai eu l’occasion de m’exprimer dans le Figaro en octobre 2016, à la suite d’un véritable concours de circonstances. À l’époque, je soignais le père d’une ancienne ministre qui passait beaucoup de temps dans le service afin de rester à son chevet. Un jour, elle a commencé à interroger le personnel, puis moi-même, un peu comme l’a fait Patrick Chêne plus tard. Je lui ai donc parlé de nos difficultés, et elle a trouvé choquant de voir les soignants si peu aidés. J’ai été contacté quelques jours plus tard par un journaliste. Ce n’était pas la première fois que la presse me sollicitait, m’inquiétant ouvertement de la gouvernance hospitalière et de son impact sur les soins depuis plusieurs années. Mais je n’y ai pas vu un hasard. Et j’ai volontiers accepté l’interview du Figaro, au cours de laquelle j’ai déversé un torrent de critiques dont, autant l’avouer, je n’ai saisi la virulence qu’a posteriori. Rétrospectivement, je reconnais même que mes propos étaient un peu sévères. Néanmoins, ayant relu plusieurs fois le texte depuis, je n’ai relevé qu’une erreur : à propos de l’inertie administrative, le journaliste me faisait dire que nous attendions une décision sur l’acquisition d’un robot depuis deux mois, alors qu’en fait c’était depuis deux ans !
 
Quand l’article est paru, peu de membres de l’hôpital ont saisi que mes remarques et critiques étaient l’expression d’un attachement profond à l’Assistance publique. Beaucoup n’ont vu en moi qu’un pur détracteur, rares ont été attentifs à ma défense du service public. Or ma volonté était bel et bien de défendre une certaine vision perdue de l’hôpital, que je suis d’ailleurs loin d’être le seul à regretter.
À cette époque, j’ai été menacé de perdre mon poste. Le chef de pôle et le directeur m’ont expliqué qu’en tant que chirurgien j’avais sans doute des qualités, mais qu’ils ne pouvaient me garder comme chef de service vu mon comportement. Ce qui m’a beaucoup plus surpris – et affecté –, c’est que de nombreux collègues médecins et chirurgiens ont commencé à s’éloigner de moi. J’ai reçu des courriers de généralistes et de correspondants médicaux, des centaines de mails, de lettres et de coups de fil de patients émus par ce que j’avais relaté, me témoignant leurs encouragements, mais aucun soutien (ou presque) de mes collègues hospitaliers n’est venu jusqu’à moi. Certains haut placés dans la hiérarchie de l’hôpital m’ont même sermonné comme si j’étais un gamin. L’un d’entre eux, très influent dans le landerneau, m’a dit : « Ce que tu écris est juste, mais tu ne peux pas te le permettre. Pas dans ta position. Seules quelques personnes comme moi pourraient le faire. » Je lui ai répondu : « Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? »
 
Je ne sais toujours pas exactement pourquoi, mais j’ai finalement pu passer à travers la bourrasque et conserver la chefferie de service. Et, au bout de quelques mois, j’ai vu des collègues qui s’étaient détournés et en étaient venus à ne même plus me dire bonjour réapparaître en usant de ce type de flatterie : « C’est très bien que tu sois monté au créneau. Si tout le monde faisait pareil, on n’en serait peut-être pas là. » Une hypocrisie bien triste à voir. Un tel comportement venant de types de cinquante ou soixante ans, souvent reconnus dans leur domaine et n’ayant plus aucun souci à se faire pour leur carrière, les mêmes qui passent leur temps à râler – hélas, seulement à voix basse –, mais qui n’avaient pas bougé le petit doigt pour moi, me sidéra. Sans parler des jaloux, qui avaient sûrement profité de l’article pour m’enfoncer. J’ai alors pensé que lorsqu’une réalité dérangeante est dévoilée au grand jour, ceux qui l’acceptent sans résistance depuis longtemps doivent se sentir plutôt embarrassés.
Attention, je ne prétends pas qu’il faut entrer en guerre contre le « système ». Car ce serait à la fois peine perdue et absurde : l’administration a son utilité, et l’on a évidemment besoin d’elle pour gérer l’hôpital. Mais si les médecins étaient un tantinet courageux, s’ils savaient se montrer solidaires quand on leur impose trop de restrictions, ils pourraient agir en simple contre-pouvoir, et l’hôpital s’en porterait à mon sens mieux. Car le problème ne vient pas seulement de la gouvernance administrative, il tient aussi à la démission d’une partie du corps médical. Beaucoup de chefs de service se plaignent de la situation actuelle, mais combien seraient prêts à défendre leurs convictions ?
Je remercie donc Patrick Chêne d’écrire ici que je suis libre, mais, pour être honnête, ce n’est plus tout à fait vrai. Le système hospitalier est une grosse machine qui vous fait avaler beaucoup de couleuvres. Ces dernières années, j’ai moi-même dû me résoudre à certains compromis qui me paraissaient inconcevables autrefois. Par exemple, quand, à 17 heures, le programme opératoire a pris du retard et que l’équipe d’anesthésie ou le cadre de bloc me pousse à annuler le dernier patient, qui est pourtant à jeun et attend son intervention depuis le matin. Eh bien, cela me révolte, mais je sais pertinemment qu’à l’hôpital public les gens ne veulent plus travailler en dehors de leurs horaires. Un phénomène déjà bien ancré qui ne fait que s’aggraver. Lorsque je comprends que je n’aurai pas gain de cause, alors je baisse les bras et me résigne à reporter l’intervention au lendemain. Ce qui, si l’on y réfléchit bien, est indigne de notre institution censée répondre aux besoins de la population.
 
De nombreuses menaces pèsent sur l’Assistance publique, j’aurai l’occasion d’y revenir, mais, à mes yeux, la pire serait qu’elle se transforme en « non-Assistance publique ». Entre la primauté accordée aux questions administratives sur les soins et la reculade des décideurs face à certains intérêts catégoriels, force est de constater que les malades ne sont plus prioritaires. N’étant pourtant pas très ancien dans la maison, j’ai connu l’époque où ceux qui travaillaient au service des patients tiraient les autres vers le haut. Aujourd’hui, le rapport de force s’est inversé.
 
Enfin, s’agissant des répercussions de la tribune écrite par Patrick Chêne, je veux écrire ici que j’ai également été très étonné des millions de réactions reçues par son texte. Il a déclenché un tsunami médiatique alors que son sujet n’était en rien spectaculaire. Ce n’était ni un exploit médical comme une première greffe mondiale, ni un scandale sanitaire comme l’intoxication de bébés par du lait contaminé. Non. Pour une fois, on parlait de choses simples et courantes. Et sans doute est-ce cela qui a touché au cœur le public : l’évocation du quotidien. Aussi, le projet de livre qui a suivi, parce qu’il n’avait pas pour seul dessein d’étaler des états d’âme, mais de saisir l’expérience personnelle d’un patient face à la maladie et de raconter l’hôpital sous un angle plus sociétal et politique, ne pouvait que m’attirer. Parce qu’il y a beaucoup à dire, expliquer, dénoncer mais aussi applaudir. Avec ce livre, verrai-je de nouveau certains collègues prendre leurs distances ? Ce serait dommage tant l’ouvrage, dans l’esprit de Patrick Chêne comme dans le mien, se veut un plaidoyer pour ce qui fait notre fierté : l’hôpital public.



Il est donc là entre vos mains, le livre qui a du sens. Le livre où je veux éviter les pièges de l’introspection exhibitionniste pour que mon témoignage – certes intime – permette de traiter tous les sujets qui me tiennent à cœur depuis quelques mois. Aussi le livre de confidences, dont je ne voulais pas, prend-il une autre dimension. Dans un tel cadre, je vais pouvoir me raconter, me livrer, bousculer ma pudeur naturelle parce que ces mots généreront un écho chez l’un des plus grands médecins français et nous aideront à porter un regard riche et critique sur le monde des malades et des soignants. Nous allons pouvoir réaliser la radiographie d’un monde parfois opaque et qui concerne, fascine, effraie ou trouble la majeure partie d’entre nous. Les deux populations parfaitement représentées. Les patients et les soignants.
Avec le professeur Peyromaure, nous ne sommes ni copains ni amis. Nous nous appelons « monsieur » et nous vouvoyons. Il n’était pas le seul en France à avoir la faculté de me sauver la vie, mais c’est lui qui l’a fait.
Pour témoigner mais aussi pour « accoucher » son diagnostic sur ce monde hospitalier que je viens de découvrir, je vais revenir maintenant sur mon histoire. Sur ce mal qui a bouleversé ma vie…



1
Septembre 2016. Je multiplie les allers-retours entre Avignon et Paris. Avec Laurence, mon épouse, et Manon, notre fille de cinq ans, nous avons déménagé pour créer un domaine viticole au pied du Ventoux. Depuis deux ans, nous avons endossé le costume du vigneron et jamais n’avons regretté ce changement de vie radical. Il est vrai que j’ai gardé le même rythme de vie : je cours.
Ce 1er septembre, je suis à Paris. Où je dois rester deux jours pour préparer l’animation d’un colloque et participer, comme deux fois par mois, à l’émission « On refait le monde » de Marc-Olivier Fogiel sur RTL.
Je trouve le temps d’aller rendre visite à mon ami Marcel Ichou, médecin généraliste. Pas besoin de rendez-vous, il me recevra entre deux patients. Comme d’habitude. Privilège d’une vieille amitié. Me voici donc face à lui dans son cabinet proche de RTL et d’Europe 1, qui lui permet d’aller intervenir sur les antennes fréquemment. Je lui fais alors part d’une petite douleur anodine, mais répétitive, apparue il y a trois semaines environ. Marcel, serein mais ferme, me dit : « On ne plaisante pas avec les douleurs urologiques. Je t’envoie chez un spécialiste. »
 
En cette fin d’été, nous sommes en alerte pour entamer les vendanges. Déterminer leur date est l’une des décisions clés de l’année. On peut entamer la récolte tôt et éviter les vins trop chargés en alcool mais y laisser un peu de gourmandise. Il faut doser. Selon les parcelles, les terroirs et les cépages. C’est passionnant. Avec Jérôme, notre conseil, nous décidons de prendre un peu de risque et de retarder la récolte pour chercher tout le potentiel de ce millésime qui s’annonce exceptionnel. Autant optimiser ce que la nature a décidé de nous donner en 2016. On en parlera bientôt comme de l’année du siècle dans la vallée du Rhône.
Je me complais dans cette vie. Les heures de train, le scooter qui m’attend gare de Lyon, les retours en toute fin de journée pour avoir le temps d’assurer la lecture d’une histoire de princesses avant le coucher de Manon. Puis le calme bienfaiteur d’un dîner avec Laurence pour changer de costume, le lendemain, et aller travailler dans les vignes ou dans le chai. Un ultime tour des parcelles et nous décidons d’attendre un peu encore. Le 10 septembre nous fêterons les vingt ans de Léa, la fille de Laurence. Étudiante en art, elle a choisi Florence pour cadre de son anniversaire. Excellent choix qui nous permet de passer, avec mes beaux-parents, quelques jours riches en découvertes culturelles et en chaleur familiale.
Nous rentrons le 12. Nouveau tour dans les vignes. Mesure du degré de sucre des syrahs. Qui s’est élevé pendant le week-end. Nous entamerons donc les vendanges le lendemain. Le 13 septembre.
Le spécialiste indiqué par Marcel Ichou m’a proposé un rendez-vous le 16. Pas très pratique, mais je décide de m’adapter. Mon médecin m’a dit qu’on ne plaisantait pas avec l’urologie. Alors je l’écoute.
C’est Laurence qui a engagé les vendangeurs et dirige le travail dans les vignes. De mon côté, je décide des séquences et des parcelles à vendanger et m’occupe de la vinification comme de la réception du raisin dans le chai. Je peux donc m’absenter une journée après avoir lancé les vendanges avec Laurence et Henri qui travaille avec nous à l’année. Le vendredi 16, j’abandonne donc ma tenue de vigneron et pars vers Paris. Rendre visite à l’urologue.
 
Son cabinet est luxueux et l’ambiance feutrée. Choc culturel pour moi, qui viens de quitter notre équipe de vendangeurs. J’ai les mains déjà marquées par les tanins… Pas de stress. Je n’ai eu affaire à des spécialistes que dans le cadre de visites de prévention et ai toujours nourri une admiration certaine pour ces experts. Je me livre donc sans états d’âme, accorde confiance a priori. Dès lors, je pénètre dans le bureau cossu sans angoisse particulière.
L’homme que je rencontre en cette fin de journée installe d’emblée une relation assez étonnante. Totalement contradictoire avec l’idée que je me fais du lien entre un patient et son médecin. J’ai droit à une première leçon : « Vous, les gens des médias, vous ne vous soignez pas toujours très bien. Il va falloir bien réaliser les examens que je vais vous prescrire. Ne pas passer à autre chose dès que vous sortirez d’ici. »
Je suis troublé par ce rappel à l’ordre maladroit. Je viens d’abandonner les équipes au moment le plus crucial de l’année et le voilà qui me donne des leçons. Face à lui, je ne suis pas un homme de médias qui ne songerait qu’à son image et ne serait concerné que par des futilités. C’est ma santé qui est en jeu, non ? Je ne suis qu’un patient. Donc docile et obéissant ! Je vais évidemment effectuer les examens demandés, mais en sachant déjà que, si je dois être soigné, ce ne sera pas par lui. Docile et obéissant… mais libre.
 
Je rentre le soir même et décide d’en terminer avec les vendanges avant d’effectuer le scanner prescrit. Notre domaine viticole est situé au pied du mont Ventoux. Dans une région pas particulièrement urbaine en somme, mais la ville de Carpentras toute proche est dotée d’un pôle médical de pointe. J’y obtiens sans trop de mal un rendez-vous en vue d’effectuer le scanner demandé. Ce sera le 7 octobre. Dès les vendanges terminées…
 
Scanner. J’emploie le mot pour la première fois lors de la prise de rendez-vous par téléphone. Je songe alors à Pierre Desproges et à son fameux : « Noël au scanner, Pâques au cimetière. » L’humour noir me fait moins sourire tout à coup.
Premier frisson. Première petite angoisse. Et si le résultat de l’examen n’était pas bon ? Je tente de chasser l’hypothèse, mais elle s’impose tout à coup. Pourquoi serais-je à l’abri d’un coup dur ? Ma vie n’est-elle pas trop belle ? Jean-Charles, mon gendre, ne s’y attendait pas davantage que moi lorsqu’on lui a diagnostiqué un cancer du poumon voici deux ans. Il va bien aujourd’hui et, parce que nous avons une grande complicité, j’ai été un témoin privilégié de son lourd combat. Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Je chasse ces idées noires grâce aux belles vendanges qui m’occupent l’esprit et mobilisent toute mon énergie.
 
Le 7 octobre, je pénètre pour la première fois dans un centre d’imagerie médicale d’hôpital dans la peau d’un malade potentiel. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de prévention ou d’examen demandé par une compagnie d’assurances, je suis là parce que les médecins envisagent une réelle pathologie. J’ignore si le radiologue informe aussitôt le patient au cas où il décèle quelque chose de très grave.
Je supporte sans mal l’injection préparatoire et, malgré mes interrogations, ne ressens pas une inquiétude trop forte. J’ai confiance. Je me laisse guider par les opérateurs et découvre que je ne suis pas allergique à ce type d’examen. Certains m’ont parlé de claustrophobie, de panique. Me concernant, rien de tout cela. Dans l’action, je suis serein. Je le serai un peu moins en attendant les résultats.
Les idées les plus noires me traversent en effet l’esprit, les minutes ressemblent à des heures. Puis le radiologue demande à me voir. J’ai l’impression de le connaître. Et pour cause, nous nous sommes déjà croisés chez Serge, notre ami commun. Il affiche un grand sourire. Si mon cas était désespéré, il ne ferait pas cette tête-là.
« On a bien fait de vous prescrire un scanner. Il montre la présence de deux polypes dans votre vessie. Ne vous inquiétez pas. L’urologue saura vous dire comment il va les traiter. Rien de trop grave a priori. »
Il sourit encore. Généreusement. On ne sourit pas ainsi à quelqu’un auquel on vient de découvrir une tumeur… Me voilà rassuré.
Ces polypes, il suffira sans doute de les retirer et surveiller de temps en temps. Je suis plutôt confiant et pas spécialement hypocondriaque, mais je dois prendre le sujet au sérieux et ne pas en rester là. Il faut enchaîner assez rapidement par un rendez-vous avec un urologue. Un autre urologue…
Je me rappelle n’avoir pas établi de relation assez forte avec le spécialiste qui m’a prescrit le scanner. Comme, inconsciemment, je ne crois sans doute déjà plus tout à fait à l’hypothèse du mal bénin, je tiens à me mettre entre les mains d’un homme en qui j’éprouve une totale confiance. Et puis, on m’a toujours dit qu’en matière médicale deux avis valent mieux qu’un.
Je décide donc de rencontrer un autre urologue de référence pour valider le pronostic et nous livrer à l’exploration si celle-ci est nécessaire. Puisque le sujet devient sérieux, je vais appeler Jean-Daniel Flaysakier, médecin journaliste ami qui faisait partie de mon équipe de spécialistes quand je présentais le journal de 13 heures sur France 2. J’ai toute confiance en lui. N’étant pas attiré par ce qui brille, il m’indiquera le meilleur et pas celui qui est à la mode.
J’apprécie de retrouver sa voix au téléphone.
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