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Ouverture
Avec le temps, avec l’âge, je me rends compte que j’ai presque toujours été l’architecte de mes désirs. Plans discrets, plans fous, plans frileux, plans foireux, plans éclatants, plans sur la comète…
La Belgique, je l’ai bâtie à ma mesure, à ma taille, à mon échelle, au fil des années et des décennies, au rythme de mes enthousiasmes, de mes impatiences et de mes détestations, souvent au gré de mes envies.
La Belgique, je l’ai bâtie avec tout ce que j’aime, depuis que j’ai conscience d’être immergé dans les livres, les milliers que j’ai lus, les dizaines que j’ai écrits, d’être passionné par la musique, par la peinture, par la photographie, par le cinéma, d’avoir le goût des bonnes choses et celui des choses qui passent et ne repasseront jamais plus.
Des fantômes peuplent ma mémoire. J’ai beau vouloir les chasser, les exorciser, trier mes souvenirs, mettre les bons d’un côté, les mauvais de l’autre, ils n’arrêtent pas de m’apparaître. Il me suffit de me promener dans Bruxelles ou de parcourir le pays, du littoral aux fins fonds des Ardennes, d’Anvers à Mons, de la salle d’un musée à la table d’un estaminet, de l’ombre à la lumière, pour qu’ils viennent aussitôt, les uns après les autres, à ma rencontre.
Dans ce livre justement, j’ai convoqué mes innombrables fantômes – des fantômes vivants. Des gens très connus et d’autres qui ne le sont pas. Et des mythes, ces mythes sans lesquels la petite Belgique ne serait peut-être pas ce qu’elle est : le surréalisme et le fantastique, les béguinages et les châteaux, les Schtroumpfs et les belgicismes, le chocolat et la bière, les moules et les frites, la balle pelote et les courses cyclistes, Anderlecht et le Standard…
Ma Belgique. Une Belgique sentimentale et buissonnière. Les multiples états d’un pays souverainement sans pareil.
J.-B. B.
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Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique
Contrairement à ce que racontent les mauvaises langues, l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique n’est ni une succursale, ni un succédané, ni un ersatz de l’Académie française. Par ses statuts et par son mode de fonctionnement, elle possède ses caractéristiques propres, la plus significative étant qu’elle comprend des membres belges – hommes et femmes – au nombre de trente et des membres étrangers au nombre de dix. Autre grande caractéristique : les membres belges sont regroupés en deux sections, une section littéraire composée de vingt membres et une section philologique composée de dix membres. Et puis, et c’est une troisième caractéristique importante, tous ceux qui en font partie, belges et étrangers, sont élus par leurs pairs. Ce qui signifie qu’on n’y fait pas acte de candidature et donc qu’on ne se prête pas à ce drôle de ballet mondain consistant à rendre visite à des académiciens déjà en place afin d’étaler ses prétendus mérites, forcément innombrables, et de se pousser du col. J’ajoute qu’on n’y porte aucun habit et qu’on y siège sans épée. Armé seulement d’un stylo ou d’un crayon.
L’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique a été créée par un arrêté royal du 19 août 1920, sur la proposition de Jules Destrée, alors ministre des Sciences et des Arts et lui-même écrivain. Il va sans dire que ses premiers membres ont bénéficié d’un régime spécial, et justement parce qu’ils ont été les tout premiers académiciens belges : ils ont été choisis parmi les lauréats de prix officiels (les prix quinquennaux et triennaux), à charge pour eux de désigner leurs nouveaux confrères lorsque, comme le stipulent les statuts non sans une certaine préciosité, « leurs suffrages pourront se rencontrer sur des noms qu’ils estimeront propres à rehausser le prestige de leur compagnie ». Dans le panthéon originel, figurent ainsi Maurice Maeterlinck, prix Nobel de littérature en 1911, Georges Eekhoud, Albert Mockel, Hubert Krains ou Max Elskamp, qui sont tous des écrivains majeurs.
On ne compte plus, du reste, les écrivains majeurs qui, par la suite, ont rejoint la « compagnie ». Majeurs et fort différents les uns des autres : poètes, romanciers, essayistes, critiques, historiens… Par exemple Marcel Thiry, Charles Plisnier, Paul-Henri Spaak, Françoise Mallet-Joris, Thomas Owen, Henry Bauchau, Simon Leys ou encore Georges Simenon. Lequel y a été élu en 1951, alors qu’il avait quarante-huit ans. Preuve que l’Académie n’est pas réservée aux barbons et, surtout, qu’elle a été capable, très tôt et très vite, de saluer le génie universel du romancier liégeois, à une époque où il était dénigré dans le landerneau et généralement assimilé à un auteur de gare. Quant aux membres étrangers, « choisis parmi les personnalités qui ont contribué à l’illustration de la langue française », ils sont tout aussi prestigieux, de Gabriele D’Annunzio à Sylvie Germain, de Colette à Mircea Eliade, de Jean Cocteau à Georges Duby, en passant par Marguerite Yourcenar ou Julien Green. Et je m’en voudrais de ne pas mentionner ici le linguiste et philologue vosgien Ferdinand Brunot, auteur d’une monumentale Histoire de la langue française, l’alter ego des meilleurs grammairiens belges, l’Académie étant un extraordinaire bouillon de culture linguistique et philologique.
« Prologue vivant à la francophonie », depuis sa fondation, pionnière même en ce domaine, grâce à ses séances privées ou publiques, ses colloques, ses publications régulières et les nombreux prix qu’elle octroie chaque année, l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique possède une dernière caractéristique importante que je n’ai pas encore mentionnée, mais qui n’est pas inscrite dans ses statuts : elle n’a rien d’académique.

Adamo, Salvatore
Dans les années 1960, en plein cœur des années yéyé, Salvatore Adamo a égréné les tubes les uns après les autres, et le plus remarquable, c’est qu’ils ont tous, ou presque tous, traversé les âges. Je pense par exemple à Tombe la neige en 1963, à Vous permettez, monsieur, qui l’a placé, en 1964, parmi les stars de l’année devant les Beatles, à Mes mains sur tes hanches, en 1965, ou encore à Inch Allah, en 1967, une chanson qu’il a écrite à Tel-Aviv, juste avant que n’éclate, en juin de la même année, la guerre des Six Jours, et qui l’a longtemps mis à l’écart du public arabe. Pour Salut les copains, Inch Allah a même été élue la meilleure chanson de 1967.
[image: image]

Pour les Belges, Adamo (il est né en 1943 à Comiso, en Sicile) est le symbole d’une immigration réussie, d’une intégration parfaite, à l’instar de deux autres chanteurs italo-belges : Rocco Granata, auteur de Marina (1960), un tube planétaire (l’excellent cinéaste flamand Stijn Coninx s’en est inspiré pour réaliser un long métrage en 2013), et Franco Barracato. Lui, il s’est fait connaître sous le nom de Frédéric François, grâce à des chansons comme Laisse-moi vivre ma vie (1972) et Chicago (1976). Même avec son Borsalino et sa gomina, son look de mafioso repenti et son sourire de bal populaire de bled perdu au milieu de nulle part, Frédéric François a eu le grand talent de ne jamais se prendre trop au sérieux. Ou encore à l’instar du footballeur Enzo Scifo, nommé le meilleur jeune joueur à la Coupe du monde au Mexique, en 1986. Et je n’oublie pas, bien sûr, le sémillant Elio Di Rupo, président du Parti socialiste belge en 1999 et nommé Premier ministre par Albert Ier, en décembre 2011.
Adamo est aussi le symbole d’une chanson française qui s’exporte bien et qui rapporte gros. Et c’est le cas en particulier au Japon où existent cinq cents versions de Tombe la neige. Cette chanson, traduite Yuki wa furu, y est du reste tellement connue, tellement populaire, que les Japonais sont persuadés qu’elle constitue une chanson traditionnelle nipponne, de la même manière qu’Au clair de la lune et Sur le pont d’Avignon font partie du patrimoine français.

Agathopèdes
L’idée de canular, de mystification, de provocation amusante ou de plaisanterie irrévérencieuse est généralement associée en Belgique francophone, depuis les années 1980, à quelques joyeux drilles et des francs-tireurs comme Jan Bucquoy, Claude Semal, André Stas, Philippe Geluck, Jean-Luc Fonck, François Damiens ou Jean-Pierre Verheggen, candidat putatif déclaré au prix « Nobelge ». Sans oublier Noël Godin, alias l’Entarteur, alias Georges le Gloupier, dont chaque apparition publique est une tonitruante mise en scène, rappelant que le personnage est un fou de cinéma et lui-même réalisateur et acteur. « Le non-conformisme, écrivait Hannah Arendt, est la condition sine qua non de l’accomplissement intellectuel. » Je me demande jusqu’à quel point la phrase ne pourrait pas s’appliquer à Noël Godin et aux autres…
Si le formidable Michel de Ghelderode les avait connus, il les aurait sûrement appelés des « zwanzeurs », c’est-à-dire des turlupins ou des loustics, des gens qui font des « zwanzes » (des blagues) et qui aiment « zwanzer » (farcer). Dans sa Petite histoire marginale de Belgique (1943), où tout un chapitre est consacré à la « zwanze », il raconte que celle-ci a eu son époque « classique », qu’il situe entre 1831 et 1870 et durant laquelle le pays a connu une « paix profonde », « l’âge d’or », dit-il, de « cette nation casanière, traditionaliste, pateline, bambocheuse ». « N’ayant plus à berner un gouvernement étranger, français ou hollandais, [les Belges] s’en prenaient à leurs hommes du jour, aux vedettes, à eux-mêmes : chansons et caricatures abondèrent, d’autant que les luttes politiques du temps se firent violentes. Ainsi se formèrent des conciles de farceurs, étudiants impénitents, artistes et journalistes, qui entretenaient chez eux certain non-conformisme, certaine disposition anarchique : la bohème bourgeoise quoi ! » Et d’enchaîner sur les Agathopèdes, auxquels, j’en suis sûr, Noël Godin se serait rallié sans la moindre réserve.
C’est à l’initiative de l’archiviste et académicien A. G. B. Schayes (qu’on orthographie parfois Schaeys) que la Société Pantechnique et Palingénésique des Agathopèdes a été fondée en septembre 1846, « à l’abri des mouchards, du bruit, de la musique et autres commodités », Au Ballon, un estaminet du quartier du Cantersteen, à Bruxelles. Elle tirait son nom du grec – Société des Bons Enfants –, mais les initiés savaient fort bien que ce nom dérivait de agathos et de podos – Société des Bons Pieds –, sous-entendu le cochon, leur emblème étant d’ailleurs le cochon associé au canard, leur mot de ralliement « amis comme cochons » et leur devise « tout pour un canard ». Et voilà la raison pour laquelle les Agathopèdes étaient tous affublés de patronymes animaliers puisés dans le fameux Roman de Renart : Goupil le Renard, Tybert le Chat, Mouflart le Vautour, Jacquet l’Écureuil, Bernard l’Âne, Pantecroet la Loutre, Beaucent le Sanglier, Bruyant le Taureau, Brichemer le Cerf, Drouin le Moineau, Petitfouineur le Putois… Quant à leur chef, sa « Transcendance le Grand-Maître des Ordres de l’Huître d’or et du Porc d’Argent », il était baptisé le Pourceau. Comme de juste, le premier des Pourceaux a été A. G. B. Schayes, qui était désigné de ce fait, « gardien des vieux objets de l’État ».
Dès sa constitution, la Société des Agathopèdes s’était pourvue de statuts ultrasecrets, de costumes et de signes distinctifs qui parodiaient les rites maçonniques, et d’un Bureau des Platitudes et des Éphémorroïdes chargé de calculer et de supputer « la compote agathopédique », « le nombre d’os rongés » (par les membres) « la sottise d’été et la sottise d’hiver » et « l’équivoque du printemps et l’équivoque de l’automne, calcul auquel vient se joindre celui de la procession des équivoques », grâce au tout nouveau et tout révolutionnaire Calendrier des Douze Menstrues. Chacune d’entre elles ressortissait à la gastronomie : Raisinaire, Huitrimaire, Lièvreaumaire, Boudinal, Canardinal, Fraisinal, Crépose, Jambonose, Truffose, Petitpoisidor, Cerisidor, Melonidor.
Ne devenait pas Agathopède qui voulait. Encore fallait-il que les récipiendaires eussent déposé leur candidature en bonne et due forme auprès du Pourceau et fussent capables de donner des réponses extrêmement argumentées à des questions de ce genre : « Quelle a été l’influence de l’astronomie sur la misère des Flandres ? », « Quel est l’auteur le plus relâché de la littérature française ? », « Adoptez-vous l’opinion du professeur Moke [l’historien belge] qui attribue à l’influence des idées innées la forme des gaufres hollandaises et pourquoi ? », « Pourquoi l’Escaut passe-t-il à Tournai ? », « Faites l’histoire des lois urinaires depuis les temps fabuleux ou héroïques jusqu’à l’édilité de M. Everard Goffin, ancien conseiller communal de Bruxelles. Subsidiairement et incidemment, quel est votre avis sur la continence ou l’incontinence de Scipion l’Algérien ? » Ou encore cet exercice d’une complexité rare : « Faites l’histoire de la pédérastie au point de vue humanitaire, citez les textes hébraïques, grecs et latins à l’appui de la thèse. Développez les progrès de cette science dans les temps modernes et démontrez son influence sur la propagation du socialisme. »
De loin en loin, il leur arrivait de recevoir des hôtes de marque. Le plus célèbre reste sans conteste Alexandre Dumas, qui avait choisi, le 10 décembre 1851, de s’exiler à Bruxelles après avoir été menacé de prise de corps en France, à la suite d’un jugement le déclarant en état de faillite. Sa réception, le 15 janvier 1852, a fait date dans les annales de la Société qui, à titre exceptionnel, ne l’avait nullement contraint à prendre un nom d’animal tiré du Roman du Renart et à répondre à une question agathopédique très ardue. La veille, Alexandre Dumas avait adressé à A. G. B. Schayes un billet de remerciement : « […] C’est avec le plus grand bonheur que je me trouverai avec d’aussi aimables animaux que vous paraissez être. Je ne crains qu’une seule chose, c’est de ne pas être à la hauteur, mais on m’a toujours dit que j’étais une nature éducable et je compte sur l’exemple pour me perfectionner. J’aurai donc l’honneur de me présenter demain à votre ménagerie, affectant les dehors de l’homme en marchant sur mes deux pattes de derrière, mais ce ne sera, croyez-le bien, que pour vous offrir de grand cœur mes deux pattes de devant. » Il allait, paré du pseudonyme de Pyrope l’Escarboucle, allusion à ses origines créoles, éblouir l’assistance entière…
Les nombreux jeux et les canulars auxquels se livrait la ménagerie agathopédique, ses agapes gourmandes, pantagruéliques et cocasses, ses fêtes bruyantes et joyeuses, d’abord dans des cafés et des restaurants du centre de la ville, puis bientôt dans ses propres locaux, 10 galerie de la Reine et ensuite 8 Villa Hermosa, à deux pas de la place Royale, ont tour à tour, et des années durant, amusé, diverti, déconcerté, dérangé ou scandalisé les Bruxellois. Mais ce que la ménagerie a fait de mieux, me semble-t-il, son grand titre de gloire pour ainsi dire, ce sont ses diverses publications. L’une des plus remarquables est l’Annulaire agathopédique et saucial publié anonymement chez Labroue et Cie, rue de la Fourche à Bruxelles, en 1849, et illustré d’une stupéfiante gravure paillarde de Louis Huard, où l’on voit un énorme cochon portant un tablier et tenant un couteau et une fourchette entre les pattes avant, deux jeunes femmes alanguies assises sur un tonneau et, juste devant, un homme ivre mort, affalé, les jambes écartées sur le sol.
Tout indique que le principal collaborateur de l’Annulaire était Renier Hubert Ghislain Chalon (ou Châlon, selon certaines sources), auteur de plusieurs ouvrages agathopédiques, qui restent des modèles de mystifications littéraires. Né en 1802 et décédé en 1889, il a été un des tout premiers membres de la mémorable Société, sous le pseudonyme de Goupil le Renard et avec la charge d’en être le « vétérinaire », tâche très importante consistant à aller rendre visite aux Agathopèdes malades, ou qui prétendaient l’être, pour s’assurer qu’ils l’étaient bel et bien et qu’ils avaient donc un motif sérieux de ne pas participer aux réunions. René Chalon était, au vrai, une grosse tête, et même un gros cumulard, vu qu’il était archéologue, bibliophile, numismate, spécialiste en sphragistique (la science des sceaux et des cachets), écrivailleur (il est l’auteur des Seigneurs de Florennes, savant ouvrage sur les sceaux et les monnaies des comtes), membre de l’Académie royale de Belgique, président de la Commission des monuments et conservateur en chef de la Bibliothèque royale.
Une des grandes mystifications littéraires de Renier Chalon est signé J. F. Boussard et s’intitule Les Leçons de Pierre-Paul Rubens, sous-titré « ou fragments épistolaires sur la religion, la peinture et la politique, extraits d’une correspondance inédite, en langues latine et italienne, entre ce grand artiste et Ch. Rég. d’Ursel, abbé de Gembloux » – une mystification « si crédible et si bien faite qu’elle passe encore aujourd’hui parfaitement inaperçue ». Étant donné que cette édition date de 1838, je la qualifierais de pré-agathopédique. Dois-je préciser que les fragments épistolaires qu’elle contient sont apocryphes et que l’abbé Charles Réginald d’Ursel n’a jamais existé ?
Douze ans plus tard, Renier Chalon devait frapper encore plus fort en publiant, à Mons, le Catalogue d’une très riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la bibliothèque de feu M. le comte J.-N.-A. de Fortsas – collection extraordinaire, qui était proposée à la vente à Binche, le 10 août 1840, en l’étude de Me Mourlon, rue de l’Église. Dans la notice biographique, on peut lire que le comte de Fortsas « n’admettait sur ses tablettes que des ouvrages inconnus à tous les bibliographes et catalogistes […], expulsant impitoyablement de ses rayons des volumes payés au poids de l’or, des volumes qui eussent été l’orgueil des amateurs les plus exigeants, sitôt qu’il apprenait qu’un ouvrage, jusqu’alors inconnu, avait été signalé dans quelque catalogue ». En réalité, quarante-neuf des cinquante-deux pièces décrites étaient imaginaires. Tout comme le comte de Fortsas, créature que Renier Chalon avait inventée pour la circonstance, à l’instar de l’abbé Charles Réginald d’Ursel.
Décrivant en 2001 une réédition de ce Catalogue, le libraire Pierre Saunier souligne : « Quel ne fut pas l’émoi des grands bibliophiles, érudits, savants et libraires d’Europe devant tant d’alléchants trésors, d’autant que son facétieux et habile instigateur avait pris soin de viser, dans ses notices à clefs, chacun d’eux selon leurs travaux, leurs centres d’intérêt et leurs manies respectives. Les ordres et les commissions affluèrent, le conservateur de la Bibliothèque royale de Bruxelles obtint même un crédit exceptionnel, de hautes personnalités annoncèrent leur venue à Binche, des mandataires et des collectionneurs s’y pressaient déjà… Devant un tel succès, mieux valait opérer une retraite prudente. Huit jours avant la vente promise à une éclatante réussite, MM. les amateurs se virent informés que la précieuse bibliothèque avait été acquise par la ville de Binche pour sa bibliothèque municipale… »
Pour sa part, Michel de Ghelderode, toujours prompt à remodeler les personnages et les faits de l’Histoire, a donné de cette étonnante supercherie agathopédique une conclusion différente : « Les bibliophiles de l’Europe entière débarquèrent le jour du carnaval à Binche, où ils furent accueillis par les gilles, et apprirent que le comte de Fortsas, dont on allait disperser la prodigieuse bibliothèque, n’avait jamais existé ! » La version du dramaturge, évidemment, est romancée, puisque la dispersion de la collection du comte de Fortsas avait été annoncée pour le 10 août, au cœur de l’été, et que le carnaval de Binche commence le mardi gras, soit le jour précédant le mercredi des Cendres, qui marque, chaque année, le début du Carême.
Renier Chalon n’a pas été le seul des Agathopèdes à avoir publié des livres. Parmi ses pairs, figure aussi Henri Philibert Delmotte, né à Mons en 1798 et mort dans la même ville en 1884, après avoir successivement été bibliothécaire, greffier des États de la province du Hainaut, garde des Archives de l’État et commissaire d’arrondissement à Nivelles puis à Tournai (le peintre bruxellois Jean-Baptiste Madou a exécuté son portrait). Il avait droit au pseudonyme de Tybert le Chat. On lui doit Mes pensées ou Petites Idées d’un cerveau étroit (1819), Scènes populaires montoises (1834) et, surtout, Voyage pittoresque et industriel dans le Paraguay Roux et la Palingénésie australe, signé « Tricadé-Nafé-Théobrôme de Kaout’t’Chouk, gentilhomme breton et sous-aide à l’établissement des Clyso-Pompes », un ouvrage pré-agathopédique, lui aussi, étant donné qu’il a été édité à Mons en 1835 et qu’il narre, il va sans dire, un périple imaginaire et invraisemblable, à bord d’un improbable navire baptisé La Calembredaine. Une des îles visitées s’appelle l’île de la Civilisation, où l’on ne plaisante pas avec les lois et les citoyens. Chaque ministre porte ainsi un nœud coulant autour du cou afin que tout électeur ait la possibilité de l’étrangler en cas d’abus de pouvoir. Quant aux parlementaires, ils sont tous sourds et muets, de telle sorte qu’il n’y a jamais de discussions oiseuses et stériles, lorsqu’ils se réunissent.
Autre écrivain de la Société Pantechnique et Palingénésique des Agathopèdes : Guillaume-Marie-Antoine Gensse (1801-1864), lequel avait, paraît-il, un « esprit vif et enjoué », capable de saisir « d’instinct les rapports burlesques de deux idées ». Il est l’auteur d’un long poème, Le Dîner gastronomique (1856), et de plaquettes farfelues et irrespectueuses d’une rareté insigne, qu’on a réunies en 1867, à Bruxelles, sous le titre Œuvres philosophiques, médicales, posthumes, humanitaires et complètes du Docteur Cloetboom (le pseudonyme animalier de Guillaume Gensse était Cloetboom le Mulet). Ce volume contient notamment une dissertation, dont le titre à lui seul est une invitation à la franche rigolade : Aperçu iconoclastique sur les différents procédés employés dans la fabrication de l’huile de cailloux, et manière de se servir de cette substance métallurgique dans la guérison des affections cutanées du pibus, un « incroyable feu d’artifice verbal abusant de termes médicaux, scientifiques, techniques et poétiques, enchevêtrés dans un discours parodiant les communications et les démonstrations des colloques des sociétés savantes » (Pierre Saunier).
Des personnalités belges très connues ont été en leur temps des Agathopèdes : le sculpteur Eugène Simonis, le général et ministre de la Guerre Bruno Renard (il a été officiellement chargé, en tant que quatrième Grand-Maître de la Société, de remettre au roi Léopold Ier, dont il était l’aide de camp, un exemplaire de l’Annulaire agathopédique et saucial), l’avocat et homme politique Auguste Orts, les peintres Félix Bovie, Jean-François Portaels, Louis Verwée et François Stroobant, le mathématicien Lambert Quételet, l’imprimeur Henri Joseph Hoyois, les architectes Alphonse Balat et Constant Serrure, le graveur et aquafortiste Félicien Rops, le poète André Van Hasselt, le romancier Charles De Coster, et j’en passe… En somme, le gratin, ou presque, du pays à l’époque. Et des personnalités qui, de nos jours, sont pour la plupart des noms de rues familiers à tous les Belges.
 
Voir : Anthologie de la subversion carabinée ; Humour.

Agneau mystique (L’)
À la fin de La Chute, le récit d’Albert Camus publié en 1956 (et dont le succès, dit-on, aurait impressionné l’Académie suédoise dans le choix du prix Nobel de littérature en 1957), le narrateur, Jean-Baptiste Clamence, demande à l’homme auquel il se confie, et qu’il appelle « cher monsieur » ou « mon cher compatriote », de bien vouloir ouvrir un placard, où il a enfermé un tableau. Il s’agit des Juges intègres, un des vingt-quatre panneaux du « fameux » retable de frères Van Eyck, L’Agneau mystique, volé dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand, la nuit du 10 au 11 avril 1934, panneau qu’on n’a jamais retrouvé et qui a été remplacé par une « excellente » copie.
La disparition des Juges intègres est une des nombreuses étonnantes péripéties de l’histoire de L’Agneau mystique. Commencé par Hubert Van Eyck (circa 1370-1426) et achevé en 1432 par son frère Jean Van Eyck (circa 1390-1441), le maître absolu des primitifs flamands, le retable est généralement considéré comme l’œuvre à la fois la plus géniale, la plus riche, la plus fouillée et la plus complexe de toute la peinture occidentale. « Action, lumière, dessin, tout est admirable d’harmonie, de pensée, d’exécution », écrira Jules Michelet qu’on ne pourrait soupçonner de complaisance religieuse… Mais cela n’a pas empêché que le retable ait été démantelé après les révoltes iconoclastes du XVIe siècle et que, comme pour s’en débarrasser à jamais, les partisans de Guillaume le Taciturne aient voulu l’offrir à Élisabeth Ire d’Angleterre. Et cela n’a pas empêché non plus qu’à l’époque de Napoléon, les panneaux centraux aient été amenés à Paris et que les panneaux latéraux, eux, aient été vendus à un marchand d’art, avant que le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, en 1816, en fasse personnellement l’acquisition pour trois fois rien : une somme équivalente à cent cinquante euros !
En 1894, la majeure partie du polyptique aboutira au musée Kaiser Friedrich de Berlin, où de nouveaux iconoclastes n’hésiteront pas à scier les panneaux extérieurs en leur milieu afin de rendre l’ensemble prétendument plus cohérent, plus symétrique et plus visible. Après la Première Guerre mondiale, en vertu d’une disposition inscrite dans le Traité de Versailles en 1919, L’Agneau mystique sera restitué par l’Allemagne à la Belgique comme dommage de guerre et sera aussitôt replacé dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand (du temps des frères Van Eyck, elle n’était encore qu’une simple église paroissiale, l’église Saint-Jean).
Dans la nuit du 10 au 11 avril 1934, le ou les voleurs ne se sont pas seulement emparés des Juges intègres, ils ont aussi subtilisé le panneau de L’Agneau mystique représentant saint Jean-Baptiste. Or, en novembre de la même année, ce panneau sera rendu, à la suite d’un échange de courriers rocambolesque entre l’évêché de Gand et un mystérieux correspondant qui signait ses lettres des initiales « D. U. A. » et qui prétendait détenir les deux peintures disparues. Cette personne réclamait un million de francs belges. Et pour prouver qu’elle était bel et bien l’auteur du double vol, elle avait procédé, geste magnanime, à la restitution sans frais de Saint Jean-Baptiste.
Est-ce la même personne qui, quatre ans plus tard, entrera en contact avec le gouvernement belge par l’intermédiaire d’un avocat et qui, cette fois, exigera la somme de cinq cent mille francs pour la restitution immédiate des Juges intègres ? On l’ignore. En revanche, on sait que le Premier ministre, Paul-Henri Spaak, refusera la transaction, déclarant qu’on n’était pas en Amérique et qu’on ne traitait pas avec des gangsters, alors que l’évêché de Gand était, en ce qui le concerne, disposé à verser la rançon.
Les recherches policières ne donnant aucun résultat, l’évêché finira par faire appel à un spécialiste de la restauration des primitifs flamands, le peintre anversois Jef Vanderveken (1872-1964), afin qu’il réalise une copie des Juges intègres sur la base de toute une série de photographies, de documents d’archives et, surtout, d’une réplique exécutée par le peintre (liégeois ?) Michiel Coxcie (1499-1592) à la demande de Philippe II. Jef Vanderveken était en train d’y travailler lorsque, en août 1942, les Allemands se sont de nouveau emparés du retable et l’ont transporté au célèbre et extraordinaire château de Neuschwanstein, construit à l’initiative de Louis II de Bavière. Par la suite, ils l’ont entreposé dans la mine de sel d’Altaussee en Autriche, cette incroyable caverne d’Ali Baba où, durant toute la Seconde Guerre mondiale, les nazis n’ont pas arrêté d’entasser des milliers d’œuvres d’art en provenance des divers pays envahis par les armées hitlériennes.
Le 30 octobre 1945, la ville de Gand en liesse fêtera le retour du retable entre ses murs. Dans l’intervalle, Jef Vanderveken avait achevé sa copie des Juges intègres, et avec un tel soin et une telle maîtrise dans l’exécution que, comme le laisse clairement entendre le narrateur de La Chute, on n’y voit que du… feu. Enfin, pas tout à fait : un des dix juges du panneau, celui qui est vêtu de vert et porte un chapeau brun orange, a de profil les traits du roi Léopold III. Lequel a succédé à son père Albert Ier en 1934, mort accidentellement lors d’une escalade solitaire à Marche-les-Dames, le long de la Meuse. C’est-à-dire l’année mémorable du vol des deux panneaux de L’Agneau mystique.

Albert Ier
Le roi chevalier.
Impossible d’évoquer Albert Ier (1875-1934) sans recourir à ce surnom. J’allais dire : ce nom de guerre. Ce qui, en l’espèce, serait parfaitement justifié puisque le souverain a tout de suite pris la tête des forces armées belges, le 4 août 1914, lorsque les troupes allemandes, violant les traités internationaux, ont pénétré en Belgique. Et, surtout, puisque durant quatre longues et terribles années, il leur a opposé une résistance farouche avec ses officiers et ses soldats repliés sur l’Yser, dans la boue et la puanteur des tranchées, comme des porcs promis aux abattoirs. Bien qu’il soit resté en liaison constante avec les Alliés, il a de surcroît veillé à demeurer le maître de son petit lopin de pays, en refusant de jeter son armée dans des opérations militaires hasardeuses.
Roi chevalier et chevaleresque. Indomptable. Irréprochable. Comme sa femme, la reine Élisabeth (1876-1965), pourtant bavaroise, qui n’a jamais hésité, elle, à venir secourir les blessés sur le front.
Roi modèle, de la race des chefs de légende, Jeanne d’Arc ou du Guesclin. Ce qui lui vaudra, après la guerre, un accueil triomphal à chacun de ses voyages à l’étranger : à Paris en 1918, à New York, Washington et Los Angeles en 1919, à Lisbonne et Rio de Janeiro en 1920, à Londres et Madrid en 1921, à Rome en 1922, une date où le Quirinal et le Vatican ne s’étaient pas encore réconciliés…
Roi qui, en réalité, n’aurait pas dû être roi et qui ne doit son accession au trône, le 23 décembre 1909, qu’à un concours de circonstances. Car Albert Ier, contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, n’est pas le fils de Léopold II : il en est le neveu. Si le seul fils légitime de Léopold II, le prince Léopold, n’était pas mort en 1869, à l’âge de dix ans, et si son propre frère aîné, le prince Baudouin, n’avait pas succombé en 1891, à l’âge de vingt-deux ans, Albert Ier aurait peut-être mené une existence paisible et discrète dans l’ombre du premier ou dans l’ombre du second, à s’adonner à l’alpinisme, son sport favori. Et il ne serait peut-être jamais allé au Congo. Il s’y est rendu à trois reprises, en 1909, en 1928 et en 1932, alors que Léopold II, qui en avait été le monarque absolu et le propriétaire exclusif de 1885 à 1908, n’y a pour sa part jamais mis les pieds. Albert Ier s’est d’ailleurs passionnément intéressé au développement économique du Congo, à son aménagement par des voies de communication (en particulier le chemin de fer reliant le Bas-Congo au Katanga achevé en 1928), aux problèmes de santé des indigènes et à la protection de la nature.
Roi auréolé d’une gloire immense et dont la mort d’une fracture du crâne, un matin froid de février 1934, au pied des rochers de Marche-les-Dames, qu’il était en train d’escalader en solitaire, ne pouvait être que celle d’un héros de tragédie. Ce qu’exprime fort bien Georges Rency, à grand renfort de majuscules, dans l’introduction de son livre illustré Albert, roi des Belges, publié en 1936 : « Le coup de théâtre de la catastrophe de Marche-les-Dames a soudain recréé, dans notre monde moderne, l’atmosphère religieuse des tragédies antiques. Comme au temps d’Eschyle et de Sophocle, un peuple entier a communié dans le culte du Héros sacrifié. »
Impossible d’évoquer Albert Ier sans dire non plus un mot de la Lettre au roi, savoir le mémorandum prémonitoire que Jules Destrée lui a adressé en 1912 et où celui-ci, chantre socialiste de l’âme wallonne, lui demandait de réfléchir sur une séparation administrative de la Belgique, prémices d’un futur fédéralisme. « Une Belgique faite de l’union de deux peuples indépendants et libres, accordés précisément à cause de cette indépendance réciproque, ne serait-elle pas un État infiniment plus robuste qu’une Belgique dont la moitié serait opprimée par l’autre moitié ? » Après avoir pris connaissance de la Lettre, Albert Ier devait écrire à son secrétaire particulier : « J’ai lu la lettre de Destrée qui, sans conteste, est un littérateur de grand talent. Tout ce qu’il dit est absolument vrai, mais il est non moins vrai que la séparation administrative serait un mal entraînant plus d’inconvénients et de dangers de tout genre que la situation actuelle. »
 
Voir : Destrée, Jules ; Léopold II.

Alechinsky, Pierre
Ce qui me plaît chez Pierre Alechinsky (1927), c’est qu’il est un peintre littéraire, qu’il met très souvent des mots en images ou qu’il les intègre dans ses œuvres, considérant qu’ils y ont leur place comme n’importe quelle autre figure du réel (ou de l’imaginaire). Aux yeux de certains puristes (les puristes sont presque tous des gens calamiteux), il pécherait précisément par là : l’extrême, l’obsédante littéralité de son travail. Travail que j’ai découvert à la fin des années 1960 à la galerie Vokaer, rue de la Régence, à Bruxelles. Pierre Alechinsky y exposait un ensemble de lithographies auxquelles j’ai tout de suite adhéré.
S’il est un peintre littéraire, Pierre Alechinsky n’est pourtant pas un logographe, à l’instar de son ami Christian Dotremont. Mais sa démarche créatrice doit beaucoup au fait qu’il a étudié durant plusieurs années l’illustration du livre, la typographie, la mise en pages, la photogravure, les techniques du papier et de l’imprimerie, et on a parfois le sentiment, quand on examine bien ses tableaux, ses dessins, ses estampes ou ses gravures, que chacun d’entre eux, même les œuvres où n’apparaît aucun mot ni aucune lettre de l’alphabet, est l’illustration d’un livre ou d’un texte. Fût-ce un livre imaginaire, un livre impossible, un livre virtuel, un livre qui n’est pas écrit et qui ne le sera jamais.
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Pierre Alechinsky est du reste l’artiste contemporain qui, dans l’édition de langue française, a illustré le plus de livres. Qui plus est, il a lui-même régulièrement écrit et publié de nombreux textes depuis 1965. Je les répartirais, pour simplifier et peut-être de manière arbitraire, en trois grandes catégories : des textes autobiographiques, des textes poétiques et des textes sur l’art et les artistes, en particulier ceux qu’il a bien connus ou qu’il a fréquentés comme Christian Dotremont, Asger Jorn, « inventeur de théories » et sans doute la personnalité la plus forte du mouvement Cobra, Carl-Henning Pedersen, Alberto Gironella, Walasse Ting, Pol Bury ou Henri Michaux qui, dans ses dessins, aurait subi l’influence de Victor Segalen à la lecture de René Leys. J’aime beaucoup sa Dette envers Ensor, où il relève qu’en novembre 1949, tandis que Cobra « prend un élan spectaculaire au Stedelijk Museum d’Amsterdam », s’éteint le peintre ostendais, et où il donne une magnifique évocation de L’Entrée du Christ à Bruxelles, un tableau qui, rappelle-t-il, avait « bouleversé » Emil Nolde en 1911. « Une marée mentale, écrit-il, entraîné par son enthousiasme. La fête installée dans un immense rectangle. Flash au magnésium. Ne bougeons plus ! Mais non, il s’agit de peinture : la main – couleurs et pinceaux – parle mieux que les mécaniques et optiques d’une chambre noire. Elle cherche d’autres lignes, la main, des lignes plus réelles, des lignes qui n’appartiennent qu’à elle. Il y a un présent continu en peinture. Un temps absent des grammaires qui se joue du passé inaperçu et du futur mal embouché. »
Cette Dette envers Ensor, Pierre Alechinsky l’a insérée dans Des deux mains. Ce volume, qui rassemble une cinquantaine de textes et qui a paru en 2004, constitue une espèce d’autobiographie indirecte – une autobiographie par souvenirs (« souvenotes ») et portraits interposés. Il y parle notamment de musique (« Il m’est parfois nécessaire en dessinant de me fondre dans la partie lente du Quintette de Mozart ») et y égrène quelques souvenirs d’enfance qui ont laissé des traces palpables et tangibles à travers ses œuvres. « De loin en loin passent par mon pinceau des relents du carnaval de Binche. Les gilles dansent en sabots, agitent des grelots au son des clarinettes et des tambours ; leurs immenses chapeaux à plumes d’autruche, floconneux, forment des congères qui fondent, se disloquent et tournoient : trépidations d’avant-printemps, éruptions d’artifice, éjaculations volcaniques. Mais je m’interdis bien d’y retourner voir. Belge fixé en banlieue parisienne, j’aborde une fête que délaissent les artistes de là-bas. Ils ont trop le nez dessus. »
 
Voir : Binche ; Dotremont, Christian ; Ensor, James ; Peinture abstraite.

Alÿs, Francis
La notion d’art conceptuel s’applique fort bien au travail de l’Anversois Francis Alÿs (1959). Il s’appelle en réalité Francis De Smedt, possède une solide formation d’architecte (à Saint-Luc à Tournai et à l’Institut universitaire d’architecture de Venise) et vit à Mexico depuis 1986. Chez lui, en effet, la seule idée de créer est tout aussi importante que l’acte de produire, tout aussi importante que l’acte de fabriquer quelque chose de tangible et de palpable, comme un tableau qu’on peut accrocher au mur ou une sculpture qui peut orner un vestibule.
C’est la raison pour laquelle Francis Alÿs a réalisé de nombreuses vidéos et s’est plusieurs fois personnellement mis en scène dans l’espace public, entre autres à Mexico, en 1997, en poussant des deux mains un gigantesque bloc de glace durant plusieurs heures ; à Londres, en 2004, en traînant derrière lui une batterie produisant une musique minimaliste ; ou à Panama, en 2008, en repeignant à l’aide d’une brosse des bandes discontinues sur le macadam.
Des opérations gratuites et éphémères de prime abord, mais montrant clairement que l’artiste moderne n’est pas tenu de rester enfermé dans son atelier (son laboratoire privé) et que les happenings ne sont pas non plus l’apanage, la chasse gardée, des galeries. Dans ce registre, l’opération la plus spectaculaire imaginée par Francis Alÿs est, sans conteste, en 2002, la mobilisation de cinq cents étudiants péruviens qui, chacun muni d’une pelle, ont déplacé de dix centimètres le sable d’une dune de cinq cents mètres de longueur. La preuve par cinq cents qu’il est toujours possible de faire bouger… les montagnes. La preuve également que l’utopie peut être, elle aussi, mise en scène. À moins que cet épisode sud-américain n’ait constitué un éloge de l’inutilité à grande échelle.
Mais Francis Alÿs, artiste piéton et baladeur, ne s’est pas contenté de retoucher un paysage naturel, il a pareillement, en 2010, revisité l’histoire de l’art à travers Fabiola, un tableau très connu, datant de 1885, du peintre alsacien Jean-Jacques Henner (1829-1905), dont il a donné des dizaines de déclinaisons, de variations et de mutations plus ou moins visibles. Elles forment un ensemble étonnant, mais qu’il est difficile de regarder sans éprouver un certain malaise, comme si, par la multiplication de son profil, sainte Fabiola – martyre à Rome en l’an 399 ! – s’était métamorphosée en inquiétante créature. Une manière de faire du neuf avec du vieux ou une manière de conjuguer l’académisme pictural (reproche souvent adressé à l’œuvre de Jean-Jacques Henner) à l’innovation ?

Ancienne Belgique
Durant plus de deux décennies, de 1946 à 1967, l’Ancienne Belgique à Bruxelles a été, sans conteste, le plus célèbre music-hall de Belgique. Sa notoriété, il la devait, d’abord et avant tout, à Arthur Mathonet (il en a été le fondateur en 1937) et, davantage encore, à son fils, Georges Mathonet, qui a eu le flair de faire venir dans son établissement de la rue des Pierres, entre la rue du Midi et le boulevard Anspach, une foule de chanteurs talentueux, aussi bien des vedettes et des artistes confirmés que des néophytes. Tout le monde, tout ce qui comptait à cette époque glorieuse de la chanson française, y est passé : Édith Piaf, Annie Cordy, Charles Trenet, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Catherine Sauvage, Dario Moreno, Jacques Brel, Barbara, Boby Lapointe, Philippe Clay, Adamo… Et aussi les yéyés, après que Georges Mathonet eut conclu un accord avec Bruno Coquatrix, le directeur de l’Olympia à Paris : Johnny Halliday, Claude François, Richard Anthony, Dick Rivers, France Gall… Ou encore Jacques Dutronc, en qui je vois un faux yéyé, un intrus chez les yéyés.
Ce qui a longtemps fait l’attrait de l’Ancienne Belgique, c’est sa double vocation : music-hall et cabaret. Le programme officiel du premier concert de Georges Brassens, en mai 1954, est à cet égard des plus révélateurs. L’auteur du Gorille y est présenté par ces mots : « Une gouaille gentille qui devient féroce au long des couplets. Brassens est calme. D’un calme réel, profond et intelligent. Ses yeux sourient avant ses lèvres et s’il ose dire aux hommes ce qu’il pense, personne ne lui en tient rigueur. C’est un ours, mais un ours tendre. » On y apprend par ailleurs qu’il « vit dans une impasse où fleurit un prunier et où grince une grille branlante », entouré de « trois chattes, trois chiens, un corbeau, une pie, un canard, un coq et une buse ».
Mais le plus étonnant était de constater que le tour de chant de Georges Brassens s’inscrivait alors en douzième position au sein d’un vaste spectacle réunissant treize numéros. Dont ceux des Deux Bramsons, « jeux d’adresse aux cerceaux », des Mathurins, qui étaient deux cascadeurs « burlesques », de la See Hee Troupe avec « toute l’adresse et la magie de leurs jeux orientaux » ou de Marcel Cornelis, un mime connu, dit le programme officiel, pour ses « fameuses histoires sans paroles », et « vedette du Théâtre Flottant ». Le treizième et dernier numéro, après le passage de Georges Brassens, était la prestation d’un trapéziste du nom de Mireilly’s : « Se balancer là-haut, comme les oiseaux, doit être une sorte de griserie ! Pourtant, songeons au travail de tous les jours, au dur entraînement que nécessitent les exercices d’un trapéziste. » Cette double vocation, l’Ancienne Belgique l’a conservée jusqu’à la fin des années 1950, avant de devenir uniquement une salle de music-hall, quoique le public eût toujours la possibilité de commander des boissons et de les déguster durant les spectacles.
J’ai le souvenir d’y avoir vu Jacques Brel en 1961 et en 1962 (il avait fait ses débuts à l’Ancienne Belgique en 1955 et il s’y est produit à neuf reprises), Georges Brassens en 1963 (en première partie, c’était l’insipide Isabelle Aubret), la formidable Barbara en 1964, Jean Ferrat en 1966, Boby Lapointe en 1967… J’y ai également vu Ricet Barrier, mais son tour de chance s’est effacé de ma mémoire.
L’époque glorieuse de l’Ancienne Belgique s’est achevée en 1967. Obligé d’entreprendre de coûteux travaux de consolidation, Georges Mathonet a été, bien entendu, amené à fermer le music-hall et, quatre ans plus tard, à en précipiter la faillite. Au cours des années qui ont suivi, mes pas m’ont souvent conduit dans les parages, et c’était comme si, rue des Pierres, j’assistais chaque fois au triste spectacle d’un chancre, qui n’arrêtait plus d’agonir. Pour cultiver la nostalgie, il n’y a rien de tel, j’en conviens, que de revenir régulièrement sur les lieux de ses petits bonheurs…
En 1993, l’Ancienne Belgique est devenue une institution culturelle de la Communauté flamande de Belgique et, après avoir été rénovée, a rouvert ses portes en 1998 – des portes qui, à présent, donnent sur le boulevard Anspach. C’est désormais un music-hall démocratique, où se retrouve la fine fleur du rock et de la pop music. Lorsque Stromae y est venu, en décembre 2013, c’est sans doute en toute connaissance de cause, en souvenir du bel âge d’or des années 1950 et 1960, que ses fans l’ont appelé « le Jacques Brel du rock »…
 
Voir : Brel, Jacques ; Stromae.

Anderlecht
Longtemps, jusqu’à mes douze ou treize ans, Anderlecht n’a été pour moi qu’un club de football, et j’étais loin d’imaginer alors qu’une des dix-neuf communes de l’agglomération bruxelloise s’appelait ainsi. Quand il en était question à la radio, dans les journaux, que mon père ramenait à la maison, et à l’école avec mes camarades de classe, un nom revenait sans cesse : Jef Mermans (1922-1996), alias le Bombardier. On s’identifiait à lui chaque fois qu’on tapait sur un ballon (ou une balle de tennis) dans la cour de récréation ou sur un terrain vague et chaque fois qu’on dribblait proprement un adversaire.On s’échangeait des chromos avec sa bouille de boxeur, on était persuadé que personne ne jouait au football mieux que lui dans le monde entier, pas même Alfredo Di Stephano, pas même Ferenc Puskás. Et vu qu’on le vénérait, on était presque tous forcément, aveuglément, des supporters d’Anderlecht, des supporters des Mauves. Mes rares camarades de classe qui ne l’étaient pas défendaient le Daring, l’équipe rivale de Molenbeek-Saint-Jean, la commune limitrophe.
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Né à Merksem près d’Anvers, Jef Mermans était entré au RSC Anderlecht à l’âge de dix-huit ans et demi en 1941, venant de l’obscur club de Tubantia Borgerhout, et il ne devait le quitter qu’en 1957, après avoir remporté à sept reprises le titre de champion de Belgique (dont le tout premier pour Anderlecht en 1947) et avoir été trois fois le meilleur buteur du championnat national. En trois cent quatre-vingt-deux matchs joués avec Anderlecht, il aura d’ailleurs marqué trois cent trente-neuf buts ! Un phénomène du sport belge. Un phénomène belge tout court, sans doute le Belge le plus populaire dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale. En 1952, au sommet de sa gloire, il allait réaliser quelque chose qui n’était guère pratiqué à l’époque et qu’aucun sportif belge n’avait jamais osé entreprendre avant lui : écrire ses mémoires.
« A-t-on idée d’écrire ses mémoires à trente ans ? » C’est la première phrase de son livre, Le Ballon et moi (aux Éditions du Stade, ça ne s’invente pas !). Conscient qu’il était « loin d’avoir fait le tour… du ballon rond », Jef Mermans se justifiait en déclarant non sans humour qu’il était d’un naturel bavard. « J’avouerais aujourd’hui, en signant des mémoires, que j’ai tout mon avenir derrière moi et que je me considère désormais comme un vétéran ralenti. Il n’en est rien. Je veux croire qu’il me reste encore une longue bande de terrain à parcourir avant d’arriver… au dernier goal. […] Depuis le temps que nous vivons ensemble, le ballon et moi, il nous est arrivé beaucoup de choses que j’ai envie de raconter. Et voilà tout… » Le bouquin est chouette, très chouette, sans prétention, bourré d’anecdotes amusantes, comme celle où il raconte son arrivée incognito à Anderlecht, en pleine saison 1941-1942. « […] deux délégués anderlechtois voulurent m’éconduire poliment lorsque je prétendis entrer au vestiaire. – Tubantia ? Vous dites que vous venez de Tubantia ? C’est sans doute le nom d’une fanfare, ça ? Ici, on joue au football et pas de la trompette ! »
L’autre grande vedette du RSC Anderlecht (fondé en 1908), c’est, bien entendu, Paul Van Himst (1943). Il y est entré, lui, juste après le départ de Jef Mermans, et il y est resté jusqu’en 1975. Huit fois champion de Belgique, porte-drapeau charismatique des Mauves sur tous les terrains d’Europe, il aurait pu être aussi adulé que Jef Mermans et être pareillement le sportif le plus populaire du pays si, à l’époque de ses exploits, il n’y avait pas eu l’immense, l’inaccessible Eddy Merckx. (Ils sont du reste très proches l’un de l’autre et sortent régulièrement en public ensemble, en particulier pour déjeuner à La Belle Maraîchère, place Sainte-Catherine, la place gourmande de Bruxelles.) Sa grande notoriété lui a tout de même valu, en 1981, de tenir un rôle dans À nous la victoire, le film de John Huston, aux côtés de Sylvester Stallone et de Michael Caine ainsi que d’autres footballeurs célèbres tels que Pelé, Bobby Moore, Osvaldo Ardiles ou Hallvar Thoresen, et plus tard, en 1997, d’être désigné meilleur footballeur belge du XXe siècle.
 
Voir : Standard.

Anthologie de la subversion carabinée
Près de neuf cents pages de textes mutins livrées d’un seul bloc, un pavé lancé dans la mare des bienséances et des bonnes mœurs, un brûlot, tel est cet opus belge qui ne ressemble à aucun autre et que seul pouvait concocter un énergumène qui, lui non plus, ne ressemble à aucun autre. L’énergumène en question est Noël Godin (1945), natif de Liège mais ayant depuis belle lurette ses pénates à Bruxelles, alias Georges Le Gloupier, entarteur intermittent, et dont chaque entartage est toujours un grand happening de loufoquerie médiatique (n’en déplaise à Marguerite Duras, à Maurice Béjart, à Henri Guillemin, à Jean-Luc Godard, à Bill Gates, à Nicolas Sarkozy et à une dizaine d’autres), Pied Nickelé de velours, tendre scélérat à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession, au cas – bien improbable – où il croirait en Dieu, ses saints et ses pécheurs. (Encore qu’il soit affublé d’un prénom bien chrétien et qu’il ait longtemps collaboré, dans les années 1960 et 1970, au très catholique mensuel Amis du film et de la télévision…)
Après avoir été refusée un peu partout en France, en Navarre et en Belgique, cette irrévérencieuse brique noire a finalement paru en 1988 à L’Âge d’Homme, à Lausanne. Ce qui m’a laissé pantois à l’époque, ce qui continue de m’interloquer (alors que l’Anthologie est ressortie en 2012 dans une « nouvelle édition revue et complétée »), c’est que Noël Godin a mis plus de quinze ans à traquer à la loupe les innombrables écrits subversifs à travers tous les genres littéraires ou paralittéraires : le libelle, le reportage, le roman-feuilleton, le poème satirique, le traité d’histoire, le dessin pamphlétaire, le tract, l’interview, les mots croisés, l’utopie, le placard, le ciné-script, l’essai théorique, le conte licencieux, le vade-mecum, le comic-strop, la notice biographique, la chanson pillarde [sic], la critique d’art, la harangue, l’aphorisme, la pièce de théâtre, la chronique judiciaire, la préface, la lettre d’insultes, la ghost story…
Impressionnant, car les noms des fauteurs de troubles qu’on rencontre ici ne sont pas toujours exactement ceux qu’on attendait. Ne serait-ce que celui de Paul Claudel. Dans la première version de deux de ses pièces de théâtre les plus connues, La Ville (1893) et L’Échange (1894), certaines répliques s’apparentent, de fait, et à s’y méprendre, à de véritables appels à la révolte. « Il ne faut plus de riches ! », crie ainsi un des personnages de La Ville. Ce qui conduira le peuple à promener la tête de son souverain au bout d’une pique ! Plus tard, dans ses Mémoires improvisés (1941), Paul Claudel confessera : « Je trouvais dans l’anarchie un geste presque instinctif contre ce monde congestionné, étouffant, qui était autour de nous. » Dans le même ordre (désordre ?) d’idées, Noël Godin cite des textes pourfendeurs dus, entre autres, à Honoré de Balzac, à Prosper Mérimée, Henrik Ibsen, Gaston Leroux ou à Paul Valéry, dont l’œuvre ciselée et cérébrale inspire en général le respect. Ou encore à l’étonnant Jean Richepin, un des rares compagnons littéraires d’Arthur Rimbaud. Avant d’être accueilli à bras ouverts à l’Académie française par Maurice Barrès, il aura été l’homme de tous les excès, de toutes les licences et de toutes les provocations. À preuve ses premiers livres, comme La Chanson des gueux (1876), qui allait être saisi et condamné à la destruction, Les Caresses (1877), Le Pavé (1883) ou Les Blasphèmes (1884), sa façon invraisemblable de s’habiller et de « balocher » (flâner en rigolant) et son besoin presque viscéral d’« allumer les marmites » à la moindre occasion, au grand dam des bourgeois du Tout-Paris et de ses « croqueurs d’agneaux mystiques ». Tous ces auteurs voisinent la clique des empêcheurs de rester sagement dans ses pantoufles, des grands ancêtres comme Jonathan Swift ou Charles Fourier, à Pascal Bruckner ou Jean-Pierre Bouyxou, en passant par les incontournables Georges Darien ou Laurent Tailhade et les méconnus tels que Charles Gallo ou Paul Paillette. Empêcheurs qu’il baptise tour à tour « pisse-copies dissidents », « anars sirop d’coing », « agitateurs holpif », « utopistes un peu azimutés », « stratèges fute-fute », « galope-les-cotillons aux fesses en gouttes d’huile », « marie bon bec de l’anti-psychiatrie sauvage naphtalineuse »…
Dans son vaste inventaire, Noël Godin n’a pas oublié ses compatriotes, lui qui n’est certainement pas patriote et qui n’a guère de chance de l’être, copains ou pas, vieilles noix ou jeunes branches : Georges Eekhoud, Marcel Mariën, Jean-Marie Decheneux, auteur en 1966 d’une stupéfiante Lettre à l’Assistance publique, Marcel Moreau, Raoul Vaneigem… Et il n’a pas oublié son double, Georges Le Gloupier, « abîme d’érudition pour le moins haltata ».
 
Voir : Agathopèdes ; Humour ; Violence.

Anvers
D’où vient qu’on soit attaché à sa ville natale ou à son village natal, même si on n’y a pas habité longtemps ? Moi, c’est Anvers, la seule ville olympique belge. Je n’y ai vécu que deux années, mais comme mon père y travaillait et que ma mère et lui, qui avaient émigré à Bruxelles pour échapper à l’armada des V1, y avaient gardé leurs plus proches relations, j’y suis retourné très souvent avec eux après la guerre, deux fois par mois en moyenne, jusqu’au sortir de mon adolescence. De là à prétendre que je me sens anversois…
J’étais alors supporter de l’Antwerp, le matricule numéro 1 de la Ligue nationale belge de football, et donc le plus ancien club de football du pays, et accessoirement des deux autres équipes anversoises évoluant à l’époque en première division, Berchem et le Beerschot, dont les couleurs, le mauve et le blanc, sont aussi celles d’Anderlecht.
Mon joueur préféré était Rik Coppens. Dans les années 1950, il était attaquant au Beerschot, et on le considérait comme l’enfant terrible du football belge : il n’en faisait qu’à sa tête, à l’instar d’Éric Cantona à Manchester, dribblait presque aussi bien que Pelé, marquait des buts somptueux, à la manière inattendue de Lionel Messi. Surtout, il avait une bouille. Elle ressemblait un peu à celle de Rik Van Looy, qui était, lui, mon coureur cycliste préféré, et dont le majestueux surnom, l’empereur de Herentals, comme par hasard une petite ville de la province d’Anvers, lui allait à merveille, tant il était impérial sur son vélo – Rik II pour les aficionados, successeur de Rik I, Rik Van Steenbergen, anversois pur jus, la gloire du Sportpaleis.
À Anvers, dans ces années-là, on parlait aussi bien le français que le flamand, et même ceux qu’on appelle les petites gens parlaient les deux langues. Du reste, il y avait deux journaux francophones à Anvers, Le Matin, de tendance libérale, et La Métropole, de tendance catholique, et mon père, qui n’était ni libéral ni catholique, rapportait à la maison tantôt l’un et tantôt l’autre selon, je suppose, ses curiosités et ses humeurs. Lesquelles n’étaient pourtant jamais très changeantes. J’ai appris, des années plus tard, que Jacques Sternberg et Guy Vaes, tous deux natifs d’Anvers, avaient travaillé en même temps au Matin, dans le même bureau de rédaction, face à face, et qu’ils s’occupaient des chiens écrasés.
 
Anvers a donné à la littérature française de Belgique un très grand nombre d’écrivains remarquables – surtout des romanciers et des poètes. Outre Jacques Sternberg et Guy Vaes, qui ont été des amis et des créateurs que j’ai toujours admirés, il y a (j’opte pour l’ordre alphabétique) :
Roger Avermaete, le fondateur de la revue d’avant-garde Lumière, historien de l’art belge et, en 1933, auteur d’une belle biographie du plus célèbre des citoyens d’Anvers, Pierre Paul Rubens (il avait vu le jour en Westphalie) ;
André Baillon, chez qui se confondent la vie et l’œuvre tumultueuses ;
Pierre Della Faille, poète du feu ;
Charles Dumercy, souverain maître en aphorismes, ce « Paladin de la Basoche », ainsi que l’a surnommé Eugène Robert, un des collaborateurs de L’Art moderne d’Octave Maus, ce « radoteur qui ne veut pas en avoir l’air », selon la romancière hollandaise Neel Doff ;
Georges Eekhoud, qui a été un tout des premiers romanciers de la fin du XIXe siècle à avoir ouvertement, et avec talent, évoqué l’homosexualité masculine ;
Max Elskamp, dont la poésie aérienne, aux accents verlainiens, est un perpétuel enchantement ;
Marie Gevers, chantre des eaux mortes, des digues fuligineuses et des météores ;
Robert Guiette, le poète parfait de l’exigence ;
Paul Joostens, dadaïste étrange et ténébreux ;
Werner Lambersy, poète malade fou de poésie ;
Françoise Mallet-Joris, dont chaque roman raconte l’ivresse des relations humaines et qui a célébré « Anvers-la-Magnifique » en 1999 dans Sept démons dans la ville ;
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Marcel Mariën, paria et iconoclaste de velours, surréaliste plus surréaliste qu’André Breton ;
Paul Neuhuys, qui a fait de Ça ira une cellule éditoriale pleine de petites plaquettes merveilleuses, et qui a écrit une foultitude de vers clownesques ;
Michel Seuphor, peintre de l’abstraction géométrique et écrivain des figurations de l’âme…
Sans oublier Émile Verhaeren, né à Saint-Amand près d’Anvers, en qui Stefan Zweig devait voir le plus grand poète de langue française, au tournant des XIXe et XXe siècles.
Ni le fils de Marie Gevers, Paul Willems, dont tout le théâtre exalte une certaine magie du quotidien.
Et je n’oublie pas non plus Bob Claessens, communiste ardent et fervent, qui embrasait les salles à chacune de ses allocutions et de ses conférences, à Anvers ou ailleurs, et que j’ai vu en chair et en os, en 1969, à la librairie Corman à Bruxelles, rue Ravenstein, à la présentation de son dernier livre, Notre Breughel, par le romancier Charles Paron, autre communiste ardent et fervent.
 
Le Matin et La Métropole ont cessé de paraître la même année, en 1974, et c’est à peu près à ce moment-là, relation directe de cause à effet, que je me suis rendu compte qu’Anvers était en train de devenir un enjeu politique de toute première importance pour les nationalistes flamands et que la Volksunie, le parti qui les rassemblait et cristallisait le plus radicalement leurs idéaux, avec l’avocat Hugo Schiltz à leur tête, commençait à prendre la ville en otage et voulait en faire une enclave flamande exemplaire.
C’était quelque chose qui était palpable quand je marchais dans la rue, quand j’entrais chez un buraliste, au Meir ou à la place Verte, pour réclamer mes Gitanes, ou quand je m’asseyais à la terrasse d’un café, en face de l’Opéra, pour savourer un verre d’Élixir d’Anvers, cette liqueur jaune dont les Anversois se délectent depuis l’an de grâce 1863, l’année même où Charles De Coster entreprenait la rédaction de La Légende et les aventures, héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs.
J’avais presque peur de m’exprimer en français. Ou bien, c’est bête, je parlais en prenant un fort accent parigot, comme si j’étais un touriste de passage venu admirer la magnifique maison de Rubens, visiter le musée de la Photographie, acheter chez Del Rey un sachet de handjes koekjes (des biscuits en forme de main, une spécialité locale) et déambuler le long de l’Escaut – Schelde dans la langue d’Hugo Claus, le géant de la littérature flamande, décédé en 2008 dans un hôpital d’Anvers. Ou plutôt un hôpital d’Antwerpen.
En réalité, je fransquillonnais, et je me reprochais de le faire car j’ai toujours eu en horreur les Belges qui se croient obligés de dissimuler leur accent naturel derrière des intonations de voix fabriquées de toutes pièces.
Depuis, Anvers s’est flamandisé à l’extrême. Et en écrivant « à l’extrême », je ne fais pas un mauvais jeu de mots…
 
Voir : Barman, Tom ; Elskamp, Max ; Mariën, Marcel ; Plantin, Christophe.

Ardennes
J’ai toujours entendu dire qu’il y a deux Ardennes belges : l’Ardenne des Ardennais et l’Ardenne des touristes. Jules César a parlé de la première avec une sorte de lyrisme lié au fait que ses légions ont été surprises au fond des redoutables ravins de la Meuse et que huit mille de ses soldats ont été massacrés au cœur de cette contrée septentrionale recouverte d’une forêt qui, selon ses propres termes, était « d’une immense grandeur » (ingenti magnitudine) et « de toute la Gaule la plus vaste » (totius Galliae maxima). En 1333, Pétrarque, lui, l’a décrite en deux vers saisissants : « Rarement en son silence, en sa solitaire horreur / Une forêt pleine d’ombre m’a à ce point ému ! » Ar dean, dans l’antique idiome celtique, signifierait d’ailleurs forêt. En 1930, ne pouvant évidemment pas savoir que l’Ardenne serait quelques années plus tard le théâtre d’une des batailles décisives de la Seconde Guerre mondiale, le rédacteur anonyme d’une jolie plaquette touristique écrivait en toute insouciance : « C’est en vain que l’on chercherait par ses bois, ses fagnes et ses sommets à retrouver la trame du passé. La mémoire des faits les plus anciens s’est perdue ; tout est transposé dans une atmosphère de fantastique et de songe ; et le sol même a pris une sorte d’ampleur hiératique et mystérieuse qui l’associe à ce point au mythe, qu’il semble réellement avoir été modelé par lui. »
Est-ce là la raison pour laquelle des chroniqueurs ont pris l’habitude de prétendre que les Ardennais ont un caractère ombrageux ? Mais pourrait-il en être autrement dans un pays d’humidité, de brume, de vent, de pluie, de gel, de sol ingrat, de vallées abruptes, de pierre grise, de volige, d’ardoise, de murs aveugles ? Du nord au sud, des Hautes Fagnes à la Semois, ils sont innombrables et confèrent aux fermes et aux logis de la région une singularité qu’on ne relève pas souvent, mais qui me frappe chaque fois que j’y suis. Comme si ces murs aveugles exprimaient une volonté délibérée de ne pas voir le monde, de se replier sur soi, de vivre sa vie dans le secret le mieux gardé.
L’Ardenne des touristes est beaucoup plus prosaïque. Son essor date des dernières décennies du XIXe siècle, quand elle a commencé à être quadrillée de routes principales et secondaires, et que son réseau de voies ferrées s’est très rapidement agrandi. Elle était même devenue au début du XXe siècle la destination favorite des villégiateurs belges qui affluaient de partout, y compris des plus petites communes flamandes. S’est alors produite une croissance hôtelière spectaculaire, dont on peut mesurer l’importance en parcourant la kyrielle de guides qui ont été publiés à cette époque et qui ont coïncidé avec le développement de l’industrie automobile. (Dans ces années-là, l’automobile était une affaire belge avec des marques nationales telles que Vivinus, Cosmos, Deschamps, Wilford, Imperia, Excelsior ou Minerva, qu’on ira jusqu’à surnommer « la Rolls de la Belle Époque ».) Un certain Émile Lacroix, auteur d’un guide pratique intitulé Waulsort et ses environs paru en 1910, constatait ainsi : « Aux hôteliers et aux hôteliers seuls, revient le mérite d’avoir su profiter de la situation géographique privilégiée de leur commune pour en faire le très important centre de villégiature d’aujourd’hui. »
Remarque qui s’applique aussi, bien entendu, à tous les autres centres de villégiature des Ardennes, où les hôtels de premier choix se livraient à une concurrence impitoyable : le Grand Hôtel du Luxembourg, le Grand Hôtel des Ardennes et le Grand Hôtel de l’Ourthe à La Roche, le Grand Hôtel Majestic à Durbuy, le Grand Hôtel du Commerce à Houffalize, le Grand Hôtel des Roches à Rochefort, le Grand Hôtel Gatin à Saint-Hubert (« le mieux tenu, le plus confortable et le plus renommé ») – rien que des grands établissements, comme on le voit, munis d’eau courante, chaude et froide, de chauffage central, de salles de bains privées, de restaurants gastronomiques (avec la truite à toutes les sauces et les salaisons à toutes les modes), de bodegas, de terrasses fleuries, de garages, de billards, de tennis, de jardins, de parcs et, pour quelques-uns d’entre eux, de réserves privées pour la pêche et pour la chasse.
Et tous ces guides sont unanimes à saluer les merveilles naturelles des Ardennes : les Fagnes qui se trouvent dans la partie la plus élevée du pays, mais où rien n’a l’aspect des montagnes, l’Ourthe, la crête du Hérou, les cascades de Coo, la vallée de la Semois, le fond des Vaux à Rochefort, la Roche à Bayard à Dinant, la Roche du Pendu à Corbion, les grottes de Han avec sa Salle du Dôme, excavation colossale dont le regard, signale une brochure touristique parue en 1919, « peut à peine embrasser l’étendue (cent cinquante-quatre mètres de long, cent quarante mètres de large et cent vingt-neuf mètres de haut) et où l’hôtel de ville de Bruxelles tiendrait sans peine ! »… Impossible d’énumérer ici toutes les merveilles naturelles de cette superbe région, qui n’est plus du tout de nos jours le lieu de villégiature préféré des Belges.
En allant sur les traces d’Arthur Rimbaud (et de Paul Verlaine dont le père était d’origine ardennaise), j’ai longé la Meuse en voiture, de Dinant à Givet, en passant par Waulsort. Dans mes souvenirs, c’était une route fleurie et pittoresque, bordée de restaurants, d’hôtels (peut-être de charme), de pensions de famille entourées d’une plaine de jeu. Tous ces bâtiments sont désormais abandonnés, vestiges d’une époque où le tourisme était encore l’art de s’aventurer dans son propre pays et où prendre un avion vous coûtait les yeux de la tête.
 
Voir : Francorchamps ; Spa.

Art nouveau
L’Art nouveau est devenu une tarte à la crème de la culture en Belgique. Art nouveau par-ci, Art nouveau par-là, Art nouveau à droite, Art nouveau à gauche, Art nouveau au centre. Art nouveau parfaitement visible, grâce à de très nombreuses réalisations architecturales signées en particulier Victor Horta, Léon Govaerts, Paul Hankar, François Hemelsoet ou Antoine Pompe. Art nouveau positivement invisible – tous ces bâtiments qui ont surgi, surtout à Bruxelles, entre 1893 et 1910 (il y en a eu environ mille cinq cents), et dont certains ont disparu, le plus symbolique et le plus spectaculaire restant, sans conteste, la Maison du Peuple, place Émile Vandervelde et rue Stevens, peut-être le chef-d’œuvre de Victor Horta, le témoignage le plus accompli de ce génie créateur natif de Gand. Qu’en 1964, les pouvoirs publics aient décidé sa démolition, alors qu’à sa naissance, en 1895, elle avait été saluée comme une cathédrale laïque et l’expression tangible et triomphante du Parti Ouvrier belge, qu’ils n’aient jamais tenu compte des protestations, ne serait-ce que celles, raisonnables, de la Société centrale d’architecture de Belgique ou celles d’architectes étrangers de renom tels que Mies van der Rohe ou Walter Gropius, qu’ils se soient ensuite empressés de la démanteler, avec l’approbation de vieux socialistes historiques comme Camille Huysmans, et qu’à sa place ils aient autorisé la construction d’un building d’une laideur confondante, voilà qui constitue une formidable énigme…
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Encore qu’à cette époque, qui n’est pourtant pas si lointaine, l’Art nouveau n’eût pas le même statut que celui dont il jouit de nos jours et qui suscite sans cesse des publications inédites. L’Art nouveau n’était pas méprisé dans les années 1960, non, mais il n’était pas non plus apprécié à sa juste valeur, sous toutes ses facettes et à travers tous ses représentants : architectes, peintres, sculpteurs, décorateurs, orfèvres, céramistes, maîtres verriers, affichistes, relieurs, illustrateurs… C’est là une des principales raisons pour lesquelles un grand nombre de maisons modern style n’étaient pas entretenues, qu’elles étaient défigurées ou carrément laissées à l’abandon. Il n’était pas rare non plus, çà et là à Bruxelles et dans l’agglomération bruxelloise, ou dans le quartier Cogels-Osy à Berchem, aux poètes d’Anvers, qu’elles soient mises en vente à des prix très modiques, mais qu’elles restent des mois entiers, et parfois même deux ou trois ans, sans trouver d’acquéreurs.
En outre, le design Art nouveau n’avait alors aucune cote, à telle enseigne que les collectionneurs, comme Anne-Marie et Roland Gillion Crowet, qui s’y intéressaient, passaient pour des illuminés ou des maniaques dénués de goût et qu’ils avaient la possibilité d’acheter pour trois fois rien de superbes objets signés Van de Velde, Serrurier-Bovy, Craco, Finch, ou par des créateurs étrangers comme Daum, Gallé, Müller, Schneider ou Loetz. Au demeurant, les antiquaires dédaignaient sans la moindre honte tout cet attirail de chryséléphantines, d’appliques, de pâtes de verre, de grès, de tissus d’ameublement, de pendentifs et de breloques, qu’ils jugeaient indignes d’être exposés dans leurs boutiques et dont ils se débarrassaient vite fait chez les brocanteurs. Dans ces années 1960, je m’en souviens fort bien, le marché aux puces de Bruxelles, place du Jeu de Balle, n’était pas loin de ressembler à une gigantesque déchetterie vouée à l’Art nouveau.
Dans son ouvrage Architecture moderne en Belgique, publié en 1974, Pierre Puttemans signalait à propos de Victor Horta que « l’étranger s’en [était] longtemps plus soucié que nous » et que des Italiens et des Américains faisaient « régulièrement le pèlerinage à Bruxelles ». Il disait aussi qu’en Belgique, on commençait « à peine à prendre conscience de l’importance historique de cette œuvre » et à classer quelques-unes de ses réalisations, tandis que d’autres étaient ou détruites ou dénaturées, comme l’hôtel Frison, rue Lebeau, ou l’hôtel Verstraeten, avenue Louise. « Cependant, ajoutait-il, le jugement des meilleurs historiens est loin d’être unanime. Si certains louèrent beaucoup Horta, Pierre Francastel note, à propos de l’hôtel Tassel [rue Paul-Émile Janson] : “Le développement dans une arabesque linéaire purement décorative des éléments architectoniques qui constituent une structure en fer n’établit pas les conditions d’un style moderne. L’addition du décor au technique ne crée pas le style.” »
Pas de style. Ou encore un style qui n’en était pas un, qui était une injure violente à ce que doit être un style. Au fond, c’est le refrain qu’une certaine intelligentsia a chanté des décennies durant, et jusqu’à l’exposition d’Europalia en 1980, au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles, dès lors qu’il était question d’Art nouveau. Par bonheur, on n’en est plus là aujourd’hui. Mais en le mettant à toutes les sauces, comme on n’arrête pas de le faire, on court le risque de l’affadir et de le considérer comme un mouvement artistique complètement banal.
 
Voir : Horta, Victor ; Van de Velde, Henry.

Astérix chez les Belges
Publié en 1979, Astérix chez les Belges est la vingt-quatrième aventure du petit guerrier gaulois créé juste vingt ans auparavant par René Goscinny et Albert Uderzo, dans le tout premier numéro de la revue Pilote. À l’instar de milliers d’autres Belges, j’ai acheté cette bande dessinée à sa parution. Jusque-là, je ne connaissais le célèbre personnage et ses principaux comparses que par ce que tout le monde en disait et pour avoir lu Astérix aux Jeux olympiques en 1968, l’année des Jeux olympiques d’été à Mexico.
Comme je n’en avais gardé que de vagues souvenirs, j’ai relu Astérix chez les Belges. C’est l’album de tous les lieux communs éculés, dès lors qu’il est question de la Belgique – à tout le moins dès lors qu’il en était encore question dans les années 1970 et 1980. À cette époque, Coluche, il est vrai, s’en était mêlé et la France entière, pliée en quatre, prenait son humour pour de l’argent comptant. Je ne sais pas où René Goscinny, d’ordinaire inventif et drôle, avait la tête en bâtissant son scénario et ses dialogues, mais ce qui est sûr, c’est que ceux-ci charrient un bon nombre de colucheries et de coluchades, avec ses « une fois », ses « moules frites », ses « carabistouilles » (un mot qu’on utilise également dans le nord de la France et qu’on entend dans Bienvenue chez les Chtis), ses « baises », ses « draches », ses scènes de ripailles bruegéliennes (ou présentées comme telles), ses blondes opulentes (et moches) et sa litanie de patronymes et de surnoms tels que Gueuselambix, Maelenkolix, Vandeuléflix, Boetanix, Obélixeke, Amoniake ou Chérieke. Sans omettre, suprême particularisme onomastique, Césareke. Et puis tous les Belges dessinés par Albert Uderzo ont des mines de soiffards, et même des mines patibulaires, et ont l’air totalement stupides. Je suis prêt à admettre qu’Albert Uderzo est caricaturiste et qu’il force le trait, qu’il le fait d’ailleurs à foison dans les autres albums de la saga d’Astérix, mais les Romains qu’il croque ici, soldats ou sénateurs, semblent, eux, beaucoup moins tournés en ridicule.
C’est d’autant plus regrettable que l’idée de départ d’Astérix chez les Belges est assez amusante : elle prend appui sur la fameuse phrase de Jules César, selon laquelle de tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves. Bravitude (le mot, en 1979, n’avait pas encore été inventé par une certaine politicienne française), dont le monopole est contesté au village d’Astérix et qui entraîne aussitôt une compétition guerrière : qui des Belges ou des valeureux Gaulois de la Gaule celtique rasera, en un temps record, le plus de camps romains ? Et puis, je dois le reconnaître, l’album est émaillé de quelques excellentes trouvailles. Astérix constatant ainsi que le terrain n’est pas « très accidenté » en Belgique, un Belge lui répond : « Oué, dans ce plat pays qui est le mien, nous n’avons que des oppidums pour uniques montagnes. » De même, voir surgir à la dernière case d’une planche Dupont et Dupond casqués et armés ou, un peu plus loin, Manneken Pis « pressé » d’aller faire pipi, peut-être parce qu’il boirait de « la cervoise en cachette », montre bien que René Goscinny est un auteur talentueux – preuve patente que l’humour est, dans la grande majorité des cas, une révision des clichés et des lieux communs.
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Balle pelote
« 15 et une chasse. »
J’ai souvent entendu cette formule (j’allais dire cette incantation) dans ma jeunesse. Elle équivalait en général à un compliment – une sorte de synonyme de « très bien », de « hourra » ou de « bravo ». Par exemple quand quelqu’un avait parfaitement répondu à une question difficile ou avait donné, contre toute attente, la solution d’une énigme, quand il avait réalisé un exploit ou marqué de beaux points lors d’un jeu ou d’un concours.
J’en ignorais à l’époque la signification exacte et l’origine. Un camarade d’école m’avait dit que « chasse » venait de Chasse Royale, une brasserie de la région bruxelloise établie chaussée de Wavre, non loin des casernes Rolin et de l’ancienne Plaine des manœuvres, là où se dressent aujourd’hui les bâtiments de la VUB, c’est-à-dire de l’Université flamande libre de Bruxelles. D’après ce camarade, « 15 et une chasse » voulait dire que dès qu’un joueur, dans je ne sais au juste quelle compétition, obtenait 15 points, il recevait en plus, et comme en guise de prime, une chope de bière… Je n’avais pas discuté. Du reste, je ne disposais d’aucun argument pour le contredire et lui montrer que son explication était des plus incertaines. Et pourquoi pas, tant qu’on y était, « 30 et une chasse » ou « 40 et une chasse » ?
Bien entendu, « 15 et une chasse » relève du vocabulaire de la balle pelote, ce sport qui, en Belgique, se pratique surtout, sans doute depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, dans le Brabant, le Hainaut, le Namurois et la Flandre occidentale, et dont l’ancêtre avéré est le jeu de paume. Dans la présentation d’un petit livre publié en 1922, un certain Arthur Mayer va jusqu’à déclarer : « Le jeu de balle est sans conteste le plus beau, le plus hygiénique et le plus moral de tous les sports. » Rien que cela !
La balle pelote repose sur des règles strictes. Elle se joue à la main et oppose deux équipes de cinq joueurs, le but consistant pour chacune d’entre elles à accumuler le plus de points : 15, 30, 40 et jeu. Elle possède une terminologie propre. « Chasse », précisément, en fait partie : c’est l’endroit du terrain ou hors des limites du jeu, marqué d’un trait ou avec le pied, où la balle est arrêtée par un pelotari. Et ce terrain porte, en l’occurrence, le nom de « ballodrome ». Celui-ci est le plus souvent la grand-place d’une commune ou le parvis d’une église, et il comporte deux parties, une première, la plus large, s’appelant « grand jeu », et la seconde, plus étroite, s’appelant par opposition « petit jeu ».
J’ai intitulé un de mes romans Place du Jeu de Balle (1980). Cette place de Bruxelles, dans le quartier des Marolles, a été spécialement érigée en 1853 pour la pratique de la balle pelote. Depuis 1873, elle est aussi, chaque matin, tout le monde le sait, le théâtre du marché aux puces.
Non, je ne connais guère les règles de la balle pelote, mais lorsque je parcours les pages sportives d’un journal, je tombe sur des termes qui me séduisent beaucoup. Je pense en particulier à « ballant », à « cordier », à « outre », à « mouche », à « courte » ou encore au verbe « contrerechasser ». Le terme que je préfère, le plus inattendu, est peut-être « armure ». Il n’a absolument rien à voir avec les défenses avec lesquels se protègent les soldats, gants, brassards, casques, brassières métalliques et tutti quanti. « Armure » signifie une mi-temps. « 15 et une chasse » pour qui le savait.

Barman, Tom
L’Anversois Tom Barman (1972) est souvent présenté comme le porte-drapeau du rock belge avec son groupe dEUS [sic], dont le premier album, Worst Case Scenario, date de 1994. D’aucuns affirment même qu’il est un des porte-drapeaux du rock européen. C’est ce que pensait notamment l’essayiste et critique Gilles Verlant, qui voyait en outre dans la chanson Instant Street un « chef-d’œuvre absolu » – des termes qu’il n’a pas été le seul spécialiste à avoir utilisés. Tom Barman écrit en anglais les textes de ses chansons. Des choses, dit-il, que les Anglo-Saxons n’oseraient pas dire. Sur l’album Fellowing Sea sorti en 2012, il y a toutefois une remarquable et entraînante chanson en français intitulée Quatre mains. On y sent l’influence de Serge Gainsbourg, auquel Tom Barman a toujours voué une grande admiration et dont il a interprété le répertoire lors de divers concerts publics, en compagnie du pianiste Guy Van Nueten. Une interprétation assez jazzique, le jazz étant une de ses autres passions.
En 2003, Tom Barman a réalisé un premier long métrage, Any Way the Wind Blows, dans lequel le comédien flamand Matthias Schoenaerts tient un de ses premiers rôles. C’est un film choral et polyphonique, à l’instar de Collision (2005) et de Puzzle (2013) de Paul Haggis, et on peut se demander jusqu’à quel point celui-ci ne s’en est pas inspiré dans ces deux mises en scène. La formule consacrée voudrait que Any Way the Wind Blows raconte des « destins croisés ». Sauf que la demi-douzaine de destins qui intéressent ici Tom Barman ne se croisent pas. Ils se juxtaposent à Anvers, vont et viennent dans les maisons de la métropole, dans ses bâtiments privés ou publics (le commissariat de police), ses cafés, ses artères commerçantes, ses quartiers résidentiels, ses quais, son port, comme des âmes en peine, sans jamais trop savoir ce qui leur arrive. En d’autres mots, ce long métrage, c’est le destin d’Anvers – une ville auriculaire, pour reprendre l’adjectif d’Émile Verhaeren, et que Tom Barman filme comme il aurait sans doute filmé New York, avec de fréquents plans d’ensemble vus du ciel.
Coïncidence curieuse, en cette même année 2003, le cinéaste Erik Van Looy, qui est anversois lui aussi, a pareillement magnifié sa ville natale dans Alzheimer Zaak, un formidable thriller où Jan Decleir, sorte de Gérard Depardieu flamand par son allure très caractéristique et sa riche filmographie, joue un flic qui n’a plus toute sa tête et note au stylo à bille des noms et des numéros de téléphone sur ses avant-bras et sur ses mains. Depuis, Anvers est devenue la ville la plus filmée du cinéma et des séries télévisées belges.

Baroqueux
En 1768, la définition de « baroque » donnée par Jean-Jacques Rousseau dans son Dictionnaire de la musique était péjorative : « Une musique baroque est celle dont l’harmonie est confuse, chargée de modulations et dissonances, le chant dur et peu naturel, l’intonation difficile et le mouvement contraint. Il y a bien de l’apparence que ce terme vient du baroco des logiciens. » De nos jours, on pourrait définir le baroque musical en prenant complètement à rebours chacun des termes de Jean-Jacques Rousseau. Qui, en effet, irait prétendre qu’une cantate, une messe, un concerto ou une suite de Jean-Sébastien Bach auraient une « harmonie confuse » ou seraient chargés de « dissonances » ? Qui oserait avancer que le chant des opéras de Georg Friedrich Haendel serait « dur et peu naturel » ou posséderait « l’intonation difficile » ?
On ne le dit pas toujours, mais c’est une Belge, Suzanne Clercx-Lejeune (1910-1985), qui, avec son livre Le Baroque et la musique publié en 1948, a été un des tout premiers musicologues à mettre l’accent sur la spécificité de cette notion dans le champ musical européen et à en décrire les principales caractéristiques, grosso modo de 1580 à 1750, en insistant notamment sur la variation, la technique de base de l’art baroque, et sur le rythme – le rythme pointé.
Suzanne Clercx-Lejeune, dont les recherches en ce domaine sont aussi importantes que celles de son compatriote Paul Collaer (1891-1989) dans l’exploration de la musique du XXe siècle, est-elle à l’origine de la grande redécouverte des compositeurs baroques et de l’audience exceptionnelle dont ils bénéficient un peu partout dans le monde depuis le début des années 1950 ? Elle y a, je crois, très largement contribué. Je constate au demeurant que les interprètes belges ont joué un rôle capital dans ce que Robert Parienté a appelé à juste titre « ce fabuleux bourgeonnement artistique » au chapitre consacré aux maestros baroques de son excellent ouvrage La Symphonie des chefs, en 2004. Leurs noms, tous les mélomanes les connaissent – des baroqueux, comme on a pris l’habitude de le dire, faute d’avoir trouvé un mot plus élégant, qui appartiennent tous à la même génération, une génération en or : le gambiste et violoncelliste Wieland Kuijken (1938), son frère le gambiste et violoniste Sigismond Kuijken (1944), le claveciniste et pianiste Jos Van Immerseel (1945), le haute-contre René Jacobs (1946), le bassoniste, flûtiste, chef d’orchestre et chanteur Paul Van Nevel (1946), le chef des chœurs et chef d’orchestre Philippe Herreweghe (1947)…
Chose peu commune, Philippe Herreweghe a d’abord étudié la médecine et la psychiatrie avant de s’orienter définitivement vers le vaste monde de la musique, jusqu’à fonder, en 1969, le Collegium Vocale Gent [de Gand], un chœur de chambre regroupant au départ douze chanteurs baroques, le tout premier même en Europe. Par la suite, le Collegium Vocale Gent est devenu une formation composée de chanteurs professionnels, une formation de grands solistes en quelque sorte, si ce n’est de vedettes à part entière, un peu comme celles qu’on réunit pour tenir les premiers rôles d’un opéra. Philippe Herreweghe a aussi créé en 1977 avec la complicité de Philippe Beaussant, le grand spécialiste de la musique baroque, l’Ensemble vocal de la Chapelle royale, puis en 1988 l’Ensemble vocal européen et, en 1991, l’Orchestre des Champs-Élysées. Sans oublier que de 1982 à 2002, il a également été le directeur artistique du Festival de Saintes centré sur le baroque et qu’il a multiplié un peu partout en Europe des ateliers et des séminaires.
Mais tout baroqueux qu’il soit, Philippe Herreweghe n’est pas un chef obnubilé par le baroque. À l’instar de Nikolaus Harnoncourt et de Christopher Hogwood, il a élargi son répertoire au fil des années et s’est en particulier intéressé aux oratorios romantiques et aux œuvres religieuses du XIXe siècle, longtemps les parents pauvres des concerts et des enregistrements discographiques. Cette démarche, Jos Van Immerseel l’a adoptée, lui aussi, en jouant, pour ce qui le concerne, Claude Debussy et Maurice Ravel, et Paul Van Nevel en jouant, lui, Béla Bartók.
Avec tous ces interprètes, on peut d’ailleurs se demander jusqu’à quel point l’apprentissage et la pratique du baroque ne favorisent pas une approche beaucoup plus exigeante et peut-être même plus naturelle des autres musiques. Et c’est bien ce que laisse entendre Christopher Hogwood quand il déclare : « Pour ma part, depuis pas mal d’années, j’ai suivi une voie dédoublée, entre baroque et contemporain, entre classique et néo-classique. J’ai conçu des concerts qui réunissaient Corelli et Hindemith, Haydn et Stravinski, Mozart et Tippett, Haendel et Schoenberg, Bach et Webern, choix qui peuvent paraître contradictoires, mais qui sont pourtant cohérents au plan didactique et philosophique ; ils nous permettent également de respecter une certaine unité. […] Pourquoi faudrait-il être monoculturel en musique ? Aimer les œuvres du XVIIIe siècle ne doit pas empêcher d’apprécier celles du XXe. »

Bartholomée, Pierre
Parce qu’il a été de 1977 à 1999 le directeur artistique et le chef permanent de l’Orchestre philharmonique de Liège, parce qu’il a très largement contribué à le faire connaître à travers le monde par des tournées de concerts et par de nombreux enregistrements discographiques, et parce qu’il a été à ce poste un incomparable animateur culturel de la Cité ardente, Pierre Bartholomée (né à Bruxelles en 1937) est en général perçu comme un compositeur de « l’école liégeoise ». C’est du moins ainsi que le voit le critique et musicologue Harry Halbreich, dont tous les mélomanes savent combien il peut être sentencieux et partial, et qui incorpore sous cette étiquette des personnalités aussi différentes qu’Henri Pousseur, Philippe Boesmans, Claude Ledoux ou Jean-Louis Robert… J’avoue que cette notion d’« école liégeoise » me paraît assez vague. Il est vrai, toutefois, que Pierre Bartholomée doit beaucoup à Henri Pousseur dans sa formation et son itinéraire personnel, qu’il a régulièrement interprété les œuvres de son aîné, qu’ils ont fondé à deux l’ensemble Musique nouvelle et le Centre de recherche et de création musicales de Wallonie, et qu’il n’est pas rare que leur nom soit associé sur un disque.
Le catalogue de Pierre Bartholomée n’est pas abondant. Il s’est surtout enrichi après que le compositeur bruxellois a quitté ses fonctions à l’Orchestre philharmonique de Liège, notamment avec Œdipe sur la route et La Lumière d’Antigone, deux opéras créés au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, respectivement en 2002 et en 2007, d’après Henry Bauchau. L’œuvre de Pierre Bartholomée que je préfère date de 1997 et porte un titre fort curieux : Fredons et tarabusts. Elle était déjà achevée depuis plusieurs semaines et n’avait toujours pas été baptisée quand, en lisant La Haine de la musique de Pascal Quignard, un ouvrage paru l’année précédente, Pierre Bartholomée est tombé sur ces deux mots bizarres et a aussitôt décidé de les adjoindre pour désigner son dernier opus. Fredons dérive de fredonner, c’est-à-dire de chanter à mi-voix, et tarabusts de tarabuster, c’est-à-dire de taquiner d’une façon obsédante et continue. Dans son Dictionnaire de musique (1767), Jean-Jacques Rousseau mentionne qu’il s’agit là d’un « concert qui se donne la nuit sous les fenêtres de quelqu’un ». Il ajoute que la « mode des sérénades est passée depuis longtemps, ou ne dure plus que parmi les peuple ». Et « c’est grand dommage : le silence de la nuit, qui bannit toute distraction, fait mieux valoir la musique et la rend plus délicieuse ».
Ce caractère nocturne, presque fantastique et immatériel, traverse à l’envi les sept parties de Fredons et tarabusts, et c’est un peu comme si Pierre Bartholomée était allé puiser dans des abîmes une formidable palette de sons et de timbres chaotiques, avant de les fondre les uns aux autres et de leur conférer de l’élégance – l’élégance qui habite immanquablement toute œuvre d’art digne de ce nom
 
Voir : Pousseur, Henri.

Bastogne
À cause de la bataille (ou l’offensive) des Ardennes (hiver 1944-1945), Bastogne est aujourd’hui célèbre dans le monde entier. Elle est du reste devenue, avec Waterloo, une des villes belges dont les étrangers citent le plus fréquemment le nom. Dans certains coins des États-Unis, elle symbolise même toute la Belgique.
J’ai consulté quelques anciens guides touristiques, curieux de savoir comment on la voyait autrefois (les anciens guides touristiques sont de très précieux outils de connaissance et j’éprouve toujours beaucoup de plaisir à m’y référer). Dans l’édition de 1882 de La Belgique circulaire, un des volumes de la collection des Guides Conty, très prisée au XIXe siècle, il n’en est ainsi fait aucune mention. En revanche, dans le volume de la tout aussi prisée collection des Guides Joanne consacré à la Belgique et publié chez Hachette dix ans plus tard, Bastogne a droit à un paragraphe entier (quoique sur une colonne) et est présentée comme « une petite ville propre, mais fort triste ». On y parle de son église, avec sa « lourde tour carrée » datant du XIVe siècle et « semblable à un donjon », et des « peintures bizarres » qu’elle renferme – « petits personnages, saints et saintes, donateurs, seigneurs, armoiries, devises, parmi des rinceaux de feuillages ». On évoque aussi sa « porte fortifiée », seul vestige de l’ancienne enceinte, au bord de la Wiltz, un affluent de la Sûre. Mais dans la seizième édition « revue, corrigée et augmentée » du Baedeker qui date de 1897, Bastogne, « vieille ville » de deux mille habitants, surnommée « Paris en Ardenne », n’est traitée qu’en huit lignes imprimées en petits caractères, les petits caractères laissant entendre que la localité « ne vaut pas le détour » pour parler baedekerien.
D’où vient ce surnom prestigieux ? On en attribue la paternité au philosophe de la Renaissance Francesco Guicciardini, mais sans qu’on sache pourquoi au juste. En 1904, dans son « guide du touriste et du cycliste » L’Ardenne, qui a été un best-seller, le journaliste spadois Léon Dommartin, alias Jean d’Ardenne (1839-1919), en général bien informé, note qu’il lui « paraît difficile » que Bastogne « ait pu mériter cette qualification » et va jusqu’à utiliser ici les termes de « sévérité » et de « monotonie », avant de s’attarder brièvement, lui aussi, sur l’église, « un des monuments les plus curieux de la province » du Luxembourg. Et en évoquant le jambon et les foires de la ville, il écrit que « tout cela est un peu déchu, depuis que la face de la terre a été renouvelée par la création des voies ferrées et la découverte des procédés rapides pour fumer le jambon ». Autant dire que Léon Dommartin ne conseille pas non plus au touriste – et au cycliste – de visiter Bastogne.
J’ai également consulté le Dictionnaire historique et géographique des communes belges d’Eugène de Seyn, la bible en la matière, dont la deuxième édition a paru en 1938. À ma grande surprise, j’ai appris que Bastogne, dont le nom d’origine celtique (les mots celtiques bast et tom signifient « lieu fermé ») est déjà mentionné en 1214, a régulièrement souffert au cours des âges : les Liégeois l’ont incendiée une première fois en 1296 et une seconde fois en 1318, et les Français, eux, après l’invasion de la Belgique à l’instigation de Louis XIV, en ont rasé les fortifications en 1688. Et Eugène de Seyn ajoute : « Pendant la guerre de la succession au trône d’Espagne, Bastogne eut également beaucoup à souffrir. En 1706, la peste décima la population de la petite ville. »
Alain Bertrand (1958-2014), dont les chroniques fleuraient bon Alexandre Vialatte et qui a longtemps vécu à Bastogne (il était né à Gand), ne supportait jamais trop que le nom de la localité soit toujours associé à la Seconde Guerre mondiale, à la Battle of the Bulge (aux États-Unis, on appelle ainsi la bataille des Ardennes), à George Patton, à Anthony McAuliffe, à Gerd von Rundstedt, à Josep Dietrich, au tank Sherman et au Mémorial de Mardasson (avec sa crypte décorée par Fernand Léger), élevé aux soixante-seize mille huit cent quatre-vingt-dix Américains morts, blessés ou portés disparus lors de la bataille.
Mais Alain Bertrand se réjouissait de savoir que Bastogne était extrêmement connue des sportifs et des amoureux du vélo, grâce à la doyenne des classiques Liège-Bastogne-Liège, qu’Eddy Merckx a remportée à cinq reprises et Moreno Argentin à quatre. À ce propos, on évoque rarement Léon Houa (1867-1918), le cycliste liégeois qui a inauguré le formidable palmarès de la course en 1892. Léon Houa allait du reste réitérer sa victoire les deux années suivantes. Il possède un autre grand titre de gloire : il est le tout premier coureur cycliste belge professionnel.

Baudelaire, Charles
Un drôle de bonhomme ce Baudelaire, tantôt si lucide, si audacieux et si novateur, tantôt si passéiste, si réactionnaire (il est un admirateur inconditionnel de Joseph de Maistre, le grand pourfendeur de la Révolution française) et, lorsqu’il s’agit de prendre une décision concrète et d’opérer un choix dans la vie de tous les jours, si dépourvu de sens pratique !
Quelle mouche l’a piqué, un beau matin d’avril 1863, pour qu’il quitte brusquement ses pénates à Paris et débarque à Bruxelles, où personne ne l’attend et où son nom ne dit rien, ou presque rien, à personne ? Qu’est-ce qu’il est venu y faire au juste ?
Il y est venu parce que son ami le peintre Alfred Stevens lui a souvent dit que les Bruxellois étaient friands de conférences, que le très dynamique Cercle artistique et littéraire belge était à la recherche de bons conférenciers français et que, en outre, on les payait rubis sur l’ongle. Et il y est venu aussi parce qu’il souhaitait rencontrer Albert Lacroix et Louis-Hippolyte Verboeckhoven, qui ont été les heureux éditeurs des Misérables de Victor Hugo en 1862, et leur soumettre certains de ses textes.
Après s’être installé à l’hôtel du Grand-Miroir, rue de la Montagne, à deux pas des galeries Saint-Hubert et de la Grand-Place, il s’empresse d’aller voir les responsables du Cercle artistique et littéraire et se vante, au cas où ils ne le sauraient pas, d’être déjà l’auteur d’une dizaine de livres. Et il leur suggère trois sujets de conférences : Eugène Delacroix, Théophile Gautier et Thomas De Quincey. Trois créateurs qu’il admire et sur lesquels il peut se montrer intarissable.
Le 2 mai, au premier étage de la Maison du Roi, Grand-Place précisément, sa causerie sur Eugène Delacroix attire une jolie assistance. Il ne peut que s’en réjouir, mais regrette qu’Albert Lacroix et Louis Verboeckhoven, pourtant invités en bonne et due forme par les édiles du Cercle, ne soient pas venus.
Par contraste, le 11 mai, la salle est clairsemée. Tout au plus une vingtaine de personnes. Parmi elles, un jeune écrivain belge de vingt ans, Camille Lemonnier, ébloui, subjugué et tellement ému qu’il est incapable, au terme de la conférence qui a porté sur Théophile Gautier, « poète impeccable » et « parfait magicien ès lettres françaises », d’aller féliciter Baudelaire de vive voix et de lui serrer la main.
Les organisateurs, eux, sont mécontents. Et le cachet qu’ils lui offrent pour cette prestation et la précédente est de cinquante francs à peine. Alors que Baudelaire en espérait quatre fois plus. Mais comme il tient coûte que coûte à ce qu’on parle de lui en Belgique et que les éditeurs des Misérables, ou l’un des deux à tout le moins, viennent l’écouter, il accepte, la mort dans l’âme, de donner gratuitement trois autres conférences.
[image: image]

Ce sont, hélas, trois nouveaux échecs. Malgré des annonces dans les principaux journaux libéraux tels que L’Indépendance belge, L’Étoile belge et L’Écho de Bruxelles, dont les lecteurs suivent de près en général les activités du Cercle artistique et littéraire.
Qui plus est, une ultime conférence donnée le 13 juin, rue Neuve, chez un riche agent de change, Prosper Crabbé, tourne elle aussi au fiasco. Dix personnes seulement.
Pour comble, quelques jours plus tard, Albert Lacroix et Louis Verboeckhoven refusent de s’intéresser aux articles critiques que Baudelaire est allé déposer à leur officine, au coin de la rue Royale, en face du parc de Bruxelles, et rejettent le projet de lui confier une nouvelle traduction de Melmoth.
 
Dès lors, et presque du jour au lendemain, la Belgique lui paraît odieuse. Sans réfléchir, il décide d’exprimer sa haine du pays, de sa capitale et de sa population dans un ouvrage, libelle, satire ou pamphlet, il verra bien. Il retient huit titres de travail : La Grotesque Belgique, La Vraie Belgique, La Belgique toute nue, La Belgique déshabillée, Une capitale pour rire, Une grotesque capitale, La Capitale des Singes et Une capitale de Singes, Singes chaque fois avec la majuscule.
Et il se déchaîne.
Contre ces Belges qui sont « bêtes, menteurs et voleurs », qui sont des « tas de canailles », qui éclatent de rire sans motif (« signe de crétinisme »), qui s’amusent en bande, qui marchent de travers et n’ont aucune souplesse dans leurs pas, qui sont présomptueux, qui méprisent les hommes célèbres, qui ne pensent pas et qui, dans l’échelle des êtres vivants sur la terre, ont leur place « entre le Singe et le Mollusque ».
Contre l’absence de coquetterie et de pudeur des femmes belges, toutes avec de gros pieds, de gros bras, de grosses gorges et de gros mollets.
Contre la cuisine belge pleine de sel, « dégoûtante et élémentaire ».
Contre le faro. « Le faro est tiré de la grande latrine, la Senne ; c’est une boisson extraite des excréments de la ville soumis à l’appareil diviseur. Ainsi, depuis des siècles, la ville boit son urine. »
Contre l’enseignement public en Belgique et l’aversion générale de la littérature.
Contre les conversations et les locutions idiotes des Belges, par exemple l’emploi erroné du verbe savoir au lieu du verbe pouvoir.
Contre leur impiété et leur irréligion.
Contre leur « prêtrophobie », leur culte de la Libre Pensée et leur positivisme.
Contre leur « passion générale de la calomnie ».
Contre cette stupide manie qu’ils ont d’engueuler leurs domestiques en flamand.
Contre leurs mœurs électorales et les corruptions politiques qu’elles entraînent.
Contre leur oisiveté qui « les rend très amoureux de nouvelles, de cancans, de médisances ».
Contre leur esprit d’obéissance, de conformité et d’association.
Contre leur souverain, l’avare et médiocre Léopold, « misérable petit principicule allemand », un roi constitutionnel devenu un « automate en hôtel garni ».
Contre leur armée où « on n’avance guère que par le suicide ».
Contre leur manière invraisemblable de discuter la valeur des tableaux : « Le chiffre, toujours le chiffre. Cela dure trois heures. Quand pendant trois heures, ils ont cité des prix de vente, ils croient qu’ils ont discuté peinture. »
Contre…
Son fiel, sa hargne, ses désillusions, Baudelaire n’arrête plus, des semaines durant, de les cracher sur le papier, d’accumuler des notes perfides et méchantes. Non sans se répéter, sans ressasser les mêmes dégoûts, égrener les mêmes rancœurs, rabâcher les mêmes acharnements, et d’ordinaire avec les mêmes mots, les mêmes formules incantatoires. Et non sans proférer non plus sur certains sujets, l’art en particulier, des contradictions et des paradoxes.
Ou carrément des contrevérités, des inventions gratuites et des bêtises.
 
Mais qu’est-ce qui, dans ces conditions, le retient en Belgique où il se trouve à ce point irrité, insatisfait, offusqué, ulcéré et, somme toute, terriblement malheureux ?
C’est quoi, ce masochisme ?
C’est quoi, cette acrimonie perverse dans laquelle il donne, au vrai, l’impression de se complaire ?
C’est quoi, cette belgophobie qui l’accable, cette maladie orpheline qui va jusqu’à nuire à sa santé et qui provoque chez lui des diarrhées continuelles, des palpitations cardiaques, des aigreurs d’estomac, des accès de fièvre, des insomnies et des vertiges ? Autant d’affections qui le rendent « bête et fou » et qui le contraignent, pour se soigner, à recourir à l’opium, à la digitale, à la quinine et à la belladone…
Comment fait-il pour supporter tout cela, alors qu’il lui suffirait, ne serait-ce que pour avoir sous les yeux d’autres décors et d’autres spectacles, de rentrer en France ?
La crainte d’être la risée de ses amis parisiens comme Nadar, Théodore de Banville, Charles Asselineau ou Édouard Manet ?
Ce qui est sûr, c’est qu’il souffre de ne pas être un écrivain reconnu, un poète qu’on lit, qu’on relit et qu’on admire. Peut-être pas Victor Hugo ni Théophile Gautier, non, mais un poète dont on parle et dont les recueils se vendent bien et lui assurent un viatique.
Il souffre de ne pas être glorieux, lui qui ne conçoit pas la littérature sans la vénération et qui en rêve depuis l’âge de dix-huit ans.
Il souffre de ses déboires amoureux, de ses malheurs à répétition, de ses échecs.
Sa souffrance est telle qu’il en veut au monde entier et à tout le monde, qu’il en veut à ces Bruxellois et ces Belges précisément sur lesquels il déverse sa détestation de l’humanité et sa misanthropie viscérale, lesquelles auraient été à coup sûr pareilles s’il s’était retrouvé tout seul parmi les Londoniens et les Anglais, ou parmi les Genevois et les Suisses.
Le pire, c’est que, bientôt, cette belgophobie engendre un autre mal, un mal obscur et lancinant : l’ennui.
Il s’ennuie, Baudelaire, et dans ce royaume belge qu’il abhorre et qui secrète l’ennui, il n’a pas vraiment le cœur à l’ouvrage. Parfois, il peaufine un poème en prose pour un futur recueil qu’il aimerait intituler Le Spleen de Paris, mais le plus souvent, quand il se met à sa table de travail, dans sa petite chambre de l’hôtel du Grand-Miroir, ce sont des notes éparses sur la Belgique qu’il continue inlassablement de rédiger et d’accumuler.
Il a désormais en tête un neuvième titre éventuel : Pauvre Belgique. Le plus clair de son temps, il le consacre à rassembler des coupures de presse, à les classer, à les marginer, à souligner des passages qui lui semblent dignes d’intérêt : des discours politiques, des chroniques judiciaires, des comptes rendus critiques sur des expositions ou des conférences, des chroniques relatives à l’actualité dont un grand nombre a trait à la Libre Pensée, un sujet qui l’intrigue fortement…
À présent, tout se passe comme si Baudelaire s’était résigné à sa belgophobie galopante, et ce n’est pas, en juillet 1865, un rapide voyage à Paris pour une vieille histoire de créance, ni une visite tout aussi rapide à sa mère retirée à Honfleur, qui y change quoi que ce soit. À ce train, il pourrait déverser sa bile sur la Belgique, sur « ce chien de pays », pendant des mois et des années encore, noircir des centaines de feuillets, découper des milliers d’échos et d’articles…
Or voilà qu’en mars 1866, alors qu’en compagnie de Félicien Rops il va admirer une nouvelle fois l’église Saint-Loup à Namur, il est soudain la proie d’un violent malaise, qu’il s’évanouit et qu’il doit être ramené d’urgence à son hôtel à Bruxelles. Dans les jours qui suivent, il est frappé d’hémiplégie puis, trois semaines plus tard, d’aphasie. Et bientôt il ne peut même plus lire ni, surtout, écrire. Ni s’exprimer d’une manière ou d’une autre. Sauf, de loin en loin, par des sortes de râles bestiaux inintelligibles.
En juin, il est rapatrié en France et conduit dans une maison de santé à Paris, rue du Dôme. Il n’est plus qu’une épave. Il succombe, à l’âge de quarante-six ans, le 31 août 1867. Dans les bras de sa pauvre mère, Mme Aupick.

Baudouin
Paradoxalement, c’est sa mort qui a assuré le vrai statut, voire le prestige, du roi Baudouin dans l’histoire de la Belgique – la mort qui, le 31 juillet 1993, l’a terrassé dans sa soixante-troisième année, à Motril, la ville andalouse, où il possédait une résidence et était venu s’accorder quelques jours de repos, en compagnie de sa femme, la reine Fabiola (qu’il avait épousée le 15 décembre 1960 et qui est décédée, elle, en 2014). Immédiatement, dès l’instant où la nouvelle a été connue, la Belgique entière s’est sentie brisée, atteinte en plein cœur. Mais il n’a fallu que quelques heures pour qu’elle surmonte son chagrin et le transforme en ardente célébration nationale. Qui aurait pu prédire que cette disparition allait engendrer, aux quatre coins du pays, une vague impressionnante de manifestations patriotiques ? Est-ce parce que Baudouin régnait depuis quarante-deux ans et que, avec le temps, chaque Belge avait fini par le considérer comme un membre de sa propre famille, un proche, presque un ami ?
La ferveur et la solidarité que la grande majorité des Belges ont exprimées après la mort du roi Baudouin sont d’autant plus surprenantes que, durant ces quatre décennies, il a régulièrement été critiqué et même ridiculisé. Jusqu’à être la cible favorite des humoristes et des caricaturistes, qui n’ont pas cessé de se moquer de sa bigoterie et de se gausser de sa vie sexuelle.
Un roi sans divertissement.
Mais quand aurait-il pu trouver les occasions de se divertir ? Est-ce qu’il n’a pas toujours été, malgré lui, contraint d’affronter des crises politiques et institutionnelles ? Est-ce que sa vie entière n’a pas été une succession ininterrompue d’épreuves ? Le plus terrible, c’est que tout cela a commencé alors qu’il n’était qu’un gamin, que son père, le roi Léopold III, ne faisait pas de la résistance et qu’il allait ensuite s’embourber dans ce qu’on a appelé la Question royale – question épineuse, douloureuse, à la fois idéologique, philosophique et linguistique, qui divisera un long moment le pays en plusieurs blocs antagonistes (les progressistes contre les royalistes, les socialistes et certains libéraux contre les sociaux-chrétiens, les Flamands contre les Wallons) et s’achèvera le 16 juillet 1951 par l’abdication de Léopold III en faveur de son fils.
En montant sur le trône, Baudouin aura à peine eu le temps de souffler que déjà se posait et s’imposait en Belgique une autre question, la Question scolaire. Une copie plus ou moins conforme de la Question royale, avec des enjeux assez identiques et des adversaires aussi opposés, afin de mettre ou de ne pas mettre sur un pied d’égalité l’enseignement officiel et l’enseignement libre, autrement dit l’enseignement laïc et l’enseignement catholique. Une sombre histoire d’anticalotins dressés contre des calotins. Une version à la mode belge de Don Camillo. Sauf que cette version n’a pas fait rire du tout et qu’elle s’est heureusement terminée par un accord entre les divers partis, signé le 20 novembre 1958 : le Pacte scolaire.
Tout s’enchaînant, trois mois plus tard, Baudouin était confronté à une troisième question d’une importance cruciale : la décolonisation du Congo belge. À la suite d’émeutes survenues à Léopoldville, il devait très vite annoncer à la radio de cette ville son intention « de conduire, sans atermoiements funestes, mais sans précipitation inconsidérée, les populations congolaises à l’indépendance ».
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