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Préambule
En matière de Méditerranée, comme en presque toute chose, je suis un être paradoxal : fils d’une catholique et d’un protestant (mais un protestant toulousain en qui, d’une certaine façon, l’austérité de cette hérésie nordique est contrebalancée par une forme de chaleur méridionale, le goût de la bonne chère et l’humour), j’ai vu le jour sur un haut plateau granitique, en Corrèze, dans un dialecte, le patois limousin, qui appartient à la langue d’oc et se mêlait heureusement au français républicain. Un mélange, donc, c’est-à-dire quelque chose de très français par son universalisme, la France ayant été, après la Grèce et Rome, la troisième civilisation de l’Occident, avant le déclin de l’Europe et son affadissement dans la mondialisation américanisée. Un mélange qui a, pour moi, trouvé son accomplissement dans une enfance libanaise, sur l’autre rive, donc, et dans la langue arabe, ce qui m’a permis de comprendre, très tôt, d’abord intuitivement, puis de façon plus active, un certain nombre d’enjeux culturels, politiques, sociaux, religieux, du monde contemporain.
Contrairement à ce que l’on dit, çà et là, il n’y a pas des Méditerranées ; bien qu’elle reçoive des noms différents (le Grand Vert, pour les anciens Egyptiens, la mer Hinder ou de l’Ouest pour les Hébreux, Mare Nostrum, Notre Mer, pour les Romains, la mer blanche du milieu pour les Arabes, les Turcs la nommant Akdeniz, mer blanche ou mer du Sud, selon la couleur attribuée par eux à ce point cardinal, le nord, l’ouest et l’est étant respectivement noir, rouge et vert), parler de Méditerranées est trompeur : il prétend faire oublier la définition la plus simple (la Méditerranée existe où pousse l’olivier) autant que le profond mouvement d’unification civilisationnelle dont l’espace méditerranéen a été le centre, par le jeu du commerce, des échanges, des conquêtes, des guerres, de la dialectique fondamentale entre Orient et Occident, et qui recoupe en gros les deux bassins, l’oriental et l’occidental, séparés par des hauts fonds, entre la Sicile et la Tunisie, avec des mers intérieures (mer de Marmara, mer de Crète, mer Egée, mer Tyrrhénienne, mer Ionienne, mer Adriatique, certains y ajoutant, grâce à l’histoire et à certaines ressemblances géographiques, la mer Noire).
Dans sa diversité comme dans ses oppositions ou ses contrastes, la Méditerranée est pourtant moins une civilisation en soi qu’un laboratoire qui a donné une double civilisation, ou deux civilisations en miroir : celle de l’Europe, et celle du Proche-Orient, d’où vient en grande partie l’Europe, par le commerce, par la philosophie et par l’art. L’originalité civilisationnelle s’est recentrée ailleurs, à partir du XVIe siècle, grâce à la suprématie navale de l’Angleterre et à la conquête du Nouveau Monde par les Ibériques, l’économie se déplaçant donc vers l’Atlantique, comme aujourd’hui vers l’Asie du Sud-Est, l’art, lui, résistant jusqu’au milieu du XXe siècle, notamment grâce à la France, détrônée en 1945 par les Etats-Unis : c’était le prix à payer pour la libération de l’Europe et le plan Marshall – seules la philosophie, la littérature et la musique savante permettant à l’Europe de garder la tête haute.
Le dernier courant méditerranéen à avoir irrigué la culture française, donc européenne (puisqu’on ne saurait négliger ce qu’on doit aux Espagnols, aux Portugais, aux Italiens), a eu lieu dans la première moitié du XXe siècle, de Maurras à Valéry et Joë Bousquet, de Cézanne à Giono, de Maillol à Reverdy et Char, de Milhaud à Audiberti et à Ponge), sans compter tous ceux qui sont venus chercher sur ce rivage ou dans les terres une lumière qui équivalait à une forme de paix : Van Gogh, Matisse, Bonnard, Picasso, de Staël, Fitzgerald, D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Gombrowicz, Delteil, Durrell, Miller, Graham Greene, la deuxième moitié du XXe siècle donnant naissance à des œuvres majeures, de Camus à Derrida, en passant par ce qu’on appelle la francophonie, c’est-à-dire des œuvres écrites en français par des natifs non français du bassin méditerranéen, regroupant les anciennes colonies et les protectorats mais aussi des territoires qui n’avaient pas été soumis à la politique extérieure de la France, comme l’Egypte, la Grèce (avec des philosophes qui se sont exilés sous le régime des généraux, à partir de 1967 : Kostas Papaïoannou, Cornelius Castoriadis, Kostas Axelos, par exemple) ; pour ne pas parler de la Roumanie, non strictement méditerranéenne mais en grande partie latine par sa langue et sa religon, et donnant en français Istrati, Eliade, Cioran, Ionesco, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Ghérasim Luca…
L’opposition entre Orient et Europe est aujourd’hui moindre, hormis (et ce n’est pas une mince affaire) pour l’islamisme, dont on peut penser qu’il n’est, malgré les apparences et le terrorisme qu’il engendre, qu’un épiphénomène économique. Les deux rives de la Méditerranée sont condamnées à s’entendre, à garder vif ce qu’il reste d’universalité dans leurs apports respectifs, pourtant infiniment menacés, sinon déjà ruinés par la mondialisation, laquelle n’est qu’une Méditerranée dégradée.
Quant à nous, Européens, notamment ceux du Sud, nous savons devoir notre nom à la fille d’un roi phénicien, Europe, dont le frère, Cadmos, a introduit en Grèce l’alphabet qui est à l’origine du nôtre. Un fait fondamental, sur le plan symbolique et matériel. En cela, où que nous allions, et quelle que soit la puissance d’oubli et de frivolité que suscite le matérialisme contemporain, nous sommes et nous resterons peu ou prou des Méditerranéens. L’abondance des livres consacrés à cet espace le prouve, même s’ils sont rarement bons, à l’exception de ceux (pour nous en tenir au XXe siècle) de Fernand Braudel, de Predrag Matvejevitch et de quelques écrivains, au premier rang desquels D.H. Lawrence, Henry Miller, Paul Morand… Quant à mon rapport personnel, intellectuel, mémoriel, sensuel avec l’espace méditerranéen, il est forcément partial, négligeant certains éléments pour en privilégier d’autres : l’amour seul autorise ces partis pris, ces écarts, ces affinités, ces lacunes, ces silences qui sont en réalité les demi-teintes de la pudeur et de la préférence.




A
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Abraham
D’une visite à Hébron, en Palestine, dans les années 1960, je me rappelle surtout le tombeau d’Abraham et de Sara, dans le sanctuaire de Haram el Khalil. J’étais impressionné par la solennité des cénotaphes couverts de calligraphies, mais davantage, quasi terrifié, par le couvercle d’argent marquant l’entrée du puits interdit qui recèle les ossements de ces patriarches devant lesquels, qu’ils fussent là ou non, il fallait se recueillir. En revanche, Abraham m’était un personnage familier ; le catholique que je suis le percevait comme l’annonciateur de Jésus-Christ. Je savais aussi qu’il est le père du monothéisme, l’ancêtre des Hébreux et des Arabes. On me lisait souvent des extraits de la Genèse, par quoi son histoire est connue : descendant de Sem, fils de Noé, il s’appelle d’abord Abram et finit par épouser Sara, sa demi-sœur, en compagnie de qui il quitte Our pour s’installer à Harran, en Anatolie. Loth, son neveu, les accompagne. Il est âgé de soixante-quinze ans lorsque Yahvé lui ordonne de quitter Harran. Il se rend à Sichem, au pays de Canaan, ensuite près de Hébron, au Chêne de Mambré, où Dieu lui promet une descendance nombreuse. Il poursuit sa route vers le désert du Néguev ; la famine l’en chasse, le pousse vers l’Egypte où la beauté de Sara est remarquée par le pharaon qui la prend pour femme, Abram ayant prétendu qu’elle était sa sœur ; mais les maux que Dieu envoie alors au pharaon contraignent ce dernier à chasser le couple qui se réfugie de nouveau à Hébron. Abram est, à présent, comme Loth, un riche éleveur ; pour ne pas entrer en rivalité avec son neveu, il lui suggère d’aller s’établir à Sodome. Abram reçoit une vision et conclut une alliance avec Dieu. Sara étant stérile, elle propose à Abram sa servante, Agar. Commence là une des plus belles histoires de la Bible. Agar enfantera Ismaël, père du peuple arabe. Abram a quatre-vingt-quinze ans. Dieu lui offre une nouvelle alliance : il fera circoncire ceux qui Le reconnaissent pour Dieu unique. En échange, sa descendance sera innombrable puisque, malgré son grand âge, Sara enfantera un fils, Isaac. Abram reçoit alors le nom d’Abraham. Il est obligé de chasser Agar et Ismaël. Mais Dieu le met à l’épreuve : il doit sacrifier Isaac sur le mont Moriah. Au moment où il approche le couteau de la gorge de son fils, un ange apparaît qui lui demande de renoncer au sacrifice et d’offrir à Dieu un bélier qui s’était pris dans les buissons. Moment fondateur de la religion juive – et aussi, par anticipation, de la chrétienne – que celui où on renonce au sacrifice humain. Isaac épousera Rebecca. Sara meurt. On l’enterre à Hébron. Abraham épouse Ketourah qui lui donnera six fils. Il meurt à cent soixante-quinze ans, et repose à côté de Sara. A Hébron, on fabrique depuis des siècles un verre magnifique. Mes parents avaient acheté de longs vases de couleur bleue, d’autres couleur sable, quasi dorée ; je les regardais longuement, l’hiver, dans le soleil beyrouthin ; il me semblait qu’ils gardaient je ne sais quoi de l’air qu’avaient respiré les patriarches immémoriaux et qui était emprisonné dans les bulles du verre.

Adjani (Isabelle)
Il se peut que l’actrice française la plus représentative de sa génération soit non pas Catherine Deneuve ni Isabelle Huppert, mais une femme autrement fragile, née à Paris, en 1955, d’un père kabyle qui avait servi la France pendant la Seconde Guerre mondiale, et d’une mère allemande. Isabelle Adjani est en cela parfaitement exemplaire du brassage entre le Nord et le Sud qui caractérise la civilisation française. Un équilibre qu’on remarque dans sa beauté, qui unit le brun d’Afrique du Nord et les clairs yeux nordiques dans un visage d’un ovale allongé et pourvu d’une bouche dont le dessin un peu las et sensuel ne se trouve que chez les filles du Maghreb. On me pardonnera de renvoyer cette actrice à ses origines ; mais elle s’est parfois exprimée à ce sujet, et d’une façon ouvertement politique : n’a-t-elle pas lu au Festival de Cannes, par exemple, des extraits des Versets sataniques de Rushdie, alors sous le coup d’une fatwa ? On sait qu’elle a grandi à Gennevilliers, qu’elle a fréquenté un collège de Courbevoie puis un lycée de Reims. Seul nous importe néanmoins son talent qui, adolescente, lui a fait jouer García Lorca (La Maison de Bernarda Alba), l’Agnès de Molière, l’Ondine de Giraudoux avant de la faire tourner, en 1970, dans un film d’enfants : Le Petit Bougnat. Puis, en 1974, avec Lino Ventura et Annie Girardot, dans La Gifle de Claude Pinoteau, qui la révèle au grand public. Dès lors, elle tournera avec le meilleur du cinéma européen : François Truffaut, André Téchiné, James Ivory, Andrzej Zulawski, Claude Miller, Roman Polanski, Patrice Chéreau, Werner Herzog, Benoît Jacquot, Carlos Saura, Jean Becker… Si elle représente une génération (celle qui, née dans les années 1950, est entrée de plain-pied dans le grand désenchantement européen), et si elle nous parle autant, c’est parce qu’elle a toujours incarné des personnages instables, perturbés, déments, voués à la passion ou à l’étrangeté tragique des relations humaines, voire au crime, que ce soit la reine Margot, Adèle Hugo, Emily Brontë, Camille Claudel, ou Ellénore (de l’Adolphe de Benjamin Constant), ou encore les femmes fatales de L’Eté meurtrier ou de Mortelle Randonnée. Sa vie, ses caprices, son mystère, son étrangeté, peut-être, lui ont valu le rang de star, là où une Isabelle Huppert, pour prendre une autre incarnation de l’actrice française, n’est qu’une grande actrice au destin parfaitement maîtrisé. Adjani a assez de folie en elle pour atteindre au sacrifice de toute carrière, par quoi on est immense. Peu de rôles, donc, mais marquants, comme la superbe vengeresse de L’Eté meurtrier, de Jacques Becker, sorti en 1983, et dont l’action se déroule dans un village provençal. Une vie en fin de compte secrète et une fragilité qui semble gouverner cette actrice à la beauté singulière, tout à la fois proche et lointaine, en qui luttent des passions sans doute inconciliables autrement que par l’art.

Adonis
Je n’évoquerai pas ici le fils de Cinyras, roi de Chypre, et de sa fille Myrrha : un des plus beaux garçons de l’Antiquité, aimé par Aphrodite, et mort sur les pentes du Mont-Liban, là où jaillit la source d’Afqa, d’une blessure occasionnée par un sanglier, une goutte de son sang tombant sur le sol en même temps qu’une larme d’Aphrodite, ce qui aurait donné naissance aux anémones. Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agira mais d’un poète syrien, le plus important du monde arabe, et qui a pris le nom d’Adonis pour pseudonyme : Ali Ahmed Saïd Esber, né en 1930, à Qassabine, non loin de Lattaquié, dans une famille alaouite pauvre. Il aide aux travaux des champs son père qui l’initie en même temps à la poésie. Une de ses traductrices, Anne Wade Minkowski, note que, dans ces champs peu éloignés de l’antique Ras Shamra, on trouvait de nombreux débris archéologiques, comme autant de livres brisés et mystérieux ; la poésie n’est-elle pas aussi une manière d’archéologie personnelle, en même temps qu’une lecture du monde ? La Syrie est sous Mandat français. A douze ans, le garçon est inscrit au lycée français de Tartous. Quand il a dix-sept ans, le président Choukri al-Kouwatli est en visite à Lattaquié : l’adolescent fait tout pour se faire entendre parmi les poètes officiels ; on le repousse : touché par ses cris et son opiniâtreté, le Président l’autorise à déclamer ses vers en son honneur. L’adolescent sera récompensé par une bourse d’études à l’université de Damas, d’où il sortira en 1954 avec une licence de philosophie. Militant du Parti national syrien, il est cependant arrêté et passe deux années en prison. Il quitte la Syrie pour Beyrouth, où il fonde avec Youssef el-Khal la revue Chi’ir (Poésie) qui aura une grande influence dans le monde arabe, tout comme celle qu’il fondera, en 1968, Mawakif (Positions), aussitôt interdite dans le monde arabe à cause de sa liberté de pensée. Il séjourne un an à Paris, où il rencontre Jouve, Follain, Michaux, du Bouchet, Celan, Paz, Bonnefoy. En 1980, il quitte le Liban en proie à la guerre civile pour, cinq ans plus tard, s’établir en France où il représente le monde arabe à l’UNESCO. Et il publie notamment Feuilles dans le vent (1958), Chants de Mihyar le Damascène (1961), Tombeau pour New York (1971), Ismaël (1983), La Forêt de l’amour en nous (2009). Son lyrisme est à l’opposé de celui d’un Mahmoud Darwich : plus retenu, plus moderne formellement, moins ancré dans la défense d’une cause, plus attentif aux problèmes de l’existence poétique (personnelle et littéraire), il n’en est pas moins un de ceux qui ont hissé la poésie arabe au niveau des poètes occidentaux, en partie d’ailleurs grâce à ces derniers, mais aussi en accueillant en lui le légendaire du Proche-Orient. Voici ce qu’il dit de cet Orient : « Géographiquement, j’appartiens à un pays situé dans la moitié orientale du monde.  
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Mais si je suis natif de cet Orient, c’est d’abord parce que je crée mon propre Orient. Je ne lui appartiens que dans la mesure où lui-même m’appartient. Cet Orient est tout à la fois mémoire et oubli, présence et absence. Il affirme le chaos dont on ne sait s’il est l’argile ou la main, la lumière ou la nuit, le rien ou le tout […] Lorsque je pense à lui, je m’interroge : la poésie, dans ses multiples façons, peut-elle ne pas signifier cet Orient ? » (traduction de Claude Esteban).

Aïda
Verdi a composé Aïda en 1870, à la demande du khédive Ismail Pacha, pour l’inauguration du canal de Suez, qui avait été achevé cette même année, mais que la chute du Second Empire avait reportée à l’année suivante. La première a eu lieu dans l’opéra du Caire, construit pour l’occasion. Il est remarquable que la percée de l’isthme de Suez par les Français, événement considérable pour la Méditerranée et le reste du monde, n’ait pas trouvé de compositeur français pour le célébrer. Il est vrai que Verdi régnait, avec Wagner, sur l’opéra, donc sur le chant mondial. On ne voit pas le maître allemand, tout occupé, à cette époque-là, de son propre chantier pharaonique – la construction de l’opéra-sanctuaire de Bayreuth –, composer un opéra égyptien. Il y avait bien l’obscur Félicien David, méridional né à Cadenet, et converti au saint-simonisme, qui avait effectué un voyage de trois années en Orient et qui, à son retour en France, avait composé un poème symphonique : Le Désert (1844), un oratorio : Moïse (1846), et un opéra-comique : Lalla-Roukh (1862) ; il n’était cependant pas à la hauteur d’un tel projet, pour lequel il fallait une star. Bizet, alors ? Trop jeune ; et s’il donne bien, en 1872, un opéra « oriental », Djamileh, d’après le Namouna de Musset, il n’avait pas encore acquis la gloire de Carmen. La France n’est pourtant pas absente de Aïda puisque le sujet et les indications pour les costumes avaient été fournis par l’archéologue Auguste-Edouard Mariette, lequel, redoutant un échec, avait fait retirer son nom du livret. La création connaît un grand succès. C’est un des opéras les plus populaires de Verdi – le plus kitsch aussi, inévitablement, à cause des décors, de l’exotisme égyptien, et malgré des airs somptueux. Il met en jeu les amours tragiques d’un officier égyptien, Radamès, et d’une esclave, Aïda, fille du roi d’Ethiopie. Verdi n’est pas allé au Caire pour la création, hostile à l’idée que le grand public n’aurait pas accès à la salle, encore qu’on ne voie pas ce qu’aurait pu être le grand public égyptien de l’époque ottomane. L’Egypte antique a beau fasciner, sa représentation esthétique a quelque chose d’impossible, deux millénaires plus tard. On ne lit plus guère le Roman de la momie de Gautier. La Cléopâtre de Mankiewicz est un monument d’ennui, malgré Elizabeth Taylor et Richard Burton en Cléopâtre et Jules César. Toute reconstitution « égyptienne » souffre du côté trop évident et monumental, d’aucuns diraient stalinien, de l’art pharaonique. L’Egypte antique est irreprésentable autrement qu’en ses ruines. Quant à Aïda, elle existe bel et bien, aujourd’hui. L’Aïda que je connais est une belle Beyrouthine, une femme libre qui connaît ses désirs et ses dégoûts, et qui les assouvit ou les dompte avec l’autorité naturelle d’une princesse de cet Orient où toute femme qui se libère a quelque chose d’une reine qu’aucun homme ne réduira jamais en esclavage.

Aigues-Mortes
Cette petite ville du golfe du Lion, je l’ai visitée il y a trente ans, en compagnie d’une femme à présent morte, et je ne repense à la ville sans y songer, mesurant une nouvelle fois combien les femmes et les villes sont intimement liées dans notre mémoire, une ville comme Aigues-Mortes, où je ne suis resté que quelques heures, devenant un point d’intensité lumineuse de mes amours défuntes. D’Aigues-Mortes, je connaissais la belle vue des remparts peinte par Frédéric Bazille, bon peintre montpelliérain, ami des Impressionnistes, tué à vingt-neuf ans, en 1870, à la bataille de Beaune-la-Rolande, et qui n’a donc pas eu le temps de devenir un grand peintre. 
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La ville en elle-même n’a guère d’intérêt, géométriquement à l’étroit dans le rectangle de ses remparts que Saint Louis, qui est parti de là pour la septième croisade, en 1248, puis pour la huitième, en 1270, a voulus semblables à ceux de Damiette, en Egypte : des rues perpendiculaires, aux noms fortement républicains – Rousseau, Hugo, Zola, France, Rolland, Blanc, Pasteur –, Aigues-Mortes voyant en août 1893 l’atroce lynchage par les autochtones de sept saliniers italiens. Les tours, en revanche, sont remarquables, puissantes (la tour Matafère, bâtie par Charlemagne, la tour Carbonnière et la tour de Constance, élevées par Saint Louis). Quant à l’église Notre-Dame-des-Sablons, les vitraux du peintre nîmois Claude Viallat en ont, en 1992, transfiguré la lumière. C’est du haut des remparts que l’on contemple le mieux cette petite ville au nom étrange (qui évoque en plein Midi la brumeuse Bruges-la-morte de Georges Rodenbach), une partie de la Camargue et surtout la Méditerranée à laquelle la ville est reliée par un bras de mer. Pour ma part, j’étais venu à Aigues-Mortes à cause du Jardin de Bérénice, roman de Maurice Barrès dont l’action se situe en grande partie dans la ville. Un roman plutôt fané, dont l’intrigue repose sur une campagne électorale dans le pays d’Arles, à la fin du XIXe siècle : quoi de plus volatil que la politique locale – et même nationale ? Restent l’émouvant personnage de Bérénice et le style de Barrès. Voici son évocation de la ville ; elle est digne de Chateaubriand et explique en partie l’influence de Barrès sur des écrivains comme Drieu La Rochelle et Aragon, et beaucoup d’autres : « Les couchers du soleil sont prodigieux à Aigues-Mortes. Je n’y vis jamais rien de brutal : ses feux décomposés par l’humidité de l’air prenaient tous les coloris tendres de la gorge des colombes, mais avec une grandeur et une sublimité de désolation que Saint Louis, quittant ces rivages, ne dut pas retrouver égales dans les plaines de Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui date ; ce lieu, qui se présente naturellement sous un aspect d’éternité, met en un clair relief combien est furtive la grâce de Bérénice, combien fugitive chacune de mes émotions les plus chères. Aigues-Mortes est une pierre tombale, un granit inusable qui ne laisse songer qu’à la mort perpétuelle. »

Akhénaton
Voici, avec Ramsès II et Toutânkhamon, son fils, le pharaon le plus fascinant de l’Antiquité, l’une de ses figures les plus émouvantes, aussi. Il a vécu de 1356 à 1339 avant J.-C., sous la XVIIIe dynastie. L’Egypte est la plus grande puissance du temps. Son art en témoigne. Pline l’Ancien, Pausanias, Tacite disent que les colossales statues de Memnon, érigées à Thèbes par le père d’Akhénaton, Aménophis III, chantaient au soleil levant. Une puissance dont le territoire se mesurait à l’étroite bande fertile qui allait, le long du Nil, depuis les cataractes d’Assouan jusqu’au delta du fleuve, en Méditerranée, vérifiant la formule d’Hérodote, encore valable de nos jours, puisque 90 % de la population égyptienne vit le long du fleuve, sinon de lui : « L’Egypte est un don du Nil. » Le polythéisme y est en vigueur : Amon Râ est devenu le dieu protecteur de la royauté, comme on le voit au temple colossal qui lui est consacré à Karnak ou dans celui de Louxor. Celui qui ne s’appelle pas encore Akhénaton appartient à une importante fratrie. C’est son frère aîné, Thoutmôsis, qui devait régner ; il n’atteindra pas sa vingtième année. Sa sœur, Satamon, ne régnera pas davantage. On ne sait rien de la jeunesse du petit pharaon qui accède au pouvoir après le décès d’Aménophis III, celui-ci mourant d’obésité et d’abcès dentaires dans la trente-huitième année de son règne. Aménophis IV est âgé de dix ans. C’est un garçon bien en chair. Dans la deuxième année de son règne, on trouve des allusions à une nouvelle entité divine : Rê-Horakhty, figuré en dieu à tête de faucon surmontée d’un disque solaire. Entre les ans III et IV de son règne, cette divinité est remplacée par le seul disque solaire : Aton, qui existe dans son rayonnement, comme on le voit sur les stèles qui nous restent de ce culte. Le tout jeune pharaon a treize ans ; il a épousé une jeune fille de son âge : Néfertiti, que nous connaissons par les figurations pariétaires et, surtout, par le buste célèbre qu’un archéologue allemand a exhumé à Tell el-Amarna, en 1912, et à présent dans un musée de Berlin : une pièce admirable pour une beauté qui ne l’est pas moins et qui fait de cette reine la plus belle femme de l’Antiquité, outre qu’elle correspond à nos canons esthétiques. 
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Le pharaon et son épouse s’aiment : on le voit sur des stèles qui les montrent ensemble de façon intime, avec leurs enfants dans les bras ou sur les genoux. Le pharaon, qui a pris le nom d’Akhénaton, fait édifier des sanctuaires en l’honneur du nouveau dieu, ce qui implique une rupture avec le clergé d’Amon et la fondation d’une autre capitale, à mi-chemin entre Thèbes et Le Caire, sur un territoire vierge : ce sera Akhetaton (c’est-à-dire « l’horizon d’Aton »). Le roi est cependant le seul serviteur d’un dieu unique qu’il ne cherche nullement à imposer à son peuple, lequel lui préfère d’ailleurs les anciens dieux. La nouvelle ville est délimitée, au bord du Nil, par quatorze stèles frontières définissant un quadrilatère de 13 kilomètres sur 19, où vivaient probablement 50 000 habitants. L’an XII est le plus brillant du règne. Les dernières années, de XIV à XVII, sont marquées par des deuils : le pharaon perd deux de ses filles, puis sa mère Tiye, puis Kiya, l’épouse secondaire. Néfertiti meurt : sa fille aînée, Mérytaton, devient « grande épouse royale » d’un pharaon, son père, qui meurt sans doute la même année, Mérytaton devenant « pharaon » pour trois ans et rétablissant le culte polythéiste avant de mourir en laissant le pouvoir à son frère Toutânkhaton, âgé de sept ans, et qui deviendra bientôt Toutânkhamon. Celui-ci mourra à l’âge de seize ans. On sait dans quelles conditions Howard Carter retrouvera sa tombe, dans la Vallée des Rois, au début du XXe siècle. La ville bâtie par son père a été abandonnée, détruite, même, son souvenir persécuté, l’espèce de monothéisme qu’il avait instauré, et dont témoignent des hymnes souvent admirables, n’étant pas compréhensible par un peuple habitué au magisme polythéiste, encore moins par un clergé qui avait tout intérêt à se maintenir en l’état.

Al-Andalus
L’invasion puis la domination arabe sur la péninsule Ibérique, pendant cinq siècles, demeurent l’objet de discussions, de rêves multiculturels, voire de fantasmes irrédentistes de la part des djihadistes contemporains. C’est dire l’importance historique et civilisationnelle de cette conquête et de cette colonisation qui ont commencé en 711, les Arabes arrivant, via Gibraltar, dans le royaume wisigothique d’Hispanie, dont le souverain était Roderic (en espagnol Rodrigue), ultime roi wisigoth d’Espagne, tué à la bataille du Guadalete, près de Jerez de la Frontera, dans la région de Cadix, le 19 juillet 711, laissant Tāriq ibn Ziyād, gouverneur de Tanger et commandant d’une armée de 7 000 cavaliers, entrer dans Tolède, la capitale. L’arrivée des Arabes est généralement bien accueillie, les conquérants redistribuant çà et là des terres appartenant à la noblesse et au clergé, les esclaves pouvant recouvrer leur liberté pour peu qu’ils se convertissent à l’islam, la liberté de culte étant autorisée en échange d’impôts. En 714, la conquête se poursuit au-delà des Pyrénées, dans ce qu’on appelait la Septimanie wisigothique, et qui correspond à peu près au Roussillon et au Languedoc, jusqu’au Rhône et aux Cévennes, Narbonne devenant Arbûna et l’une des cinq capitales d’Al-Andalus (d’où vient le nom d’Andalousie), avec Cordoue, Tolède, Mérida et Saragosse. Les Arabes progressant vers le nord, ils sont arrêtés à Poitiers par Charles Martel, en 732, qui les refoule vers le sud. Pépin le Bref achèvera en 759 la difficile reconquête de la Septimanie. Les Arabes se stabilisent d’autant mieux en deçà des Pyrénées qu’ils ont fort à faire sur un autre front, au-delà de la mer, au Maghreb, avec les révoltes berbères. C’est donc une colonisation pure et dure, avec immigration de bédouins d’Arabie, de Yéménites, de Syriens… L’histoire de ce territoire est trop complexe pour être résumée ici. On en retiendra surtout l’âge d’or du califat de Cordoue, pendant trois siècles, notamment sous le règne de Abd al-Rahman II (822-852) qui favorise les arts, les lettres et les sciences, les liaisons entre les diverses parties d’un empire qui s’étendait de Damas à Cordoue. Cette culture était essentiellement celle de passeurs (particulièrement de l’Inde et de la Grèce antique) plus que d’inventeurs (sauf en architecture, comme on le voit à Grenade, à Cordoue, à Séville), les traductions, adaptations, interprétations allant bon train, dans le domaine mathématique (al-Khwarismi, le père de l’algèbre), astronomique (Abbas ibn Firnas, Al-Samh, ibn Malik al-Khawlani), médical (Albucasis, Ibn Juljul), géographique (Al-Idrissi). L’éclatement du califat de Cordoue en petits royaumes autonomes, les taïfas, et l’usage de trois langues (latin, hébreu, arabe) ont permis la diffusion des arts et des sciences à Séville, Tolède, Grenade, puis dans toute l’Europe. Cependant la Reconquista était en marche, depuis 801, quand Charlemagne avait créé la Marche franque de Barcelone pour défendre son empire. Les Arabes avaient aussi affaire aux Vikings, d’abord leurs pourvoyeurs en esclaves, et bientôt des alliés trop gourmands. Le déclin véritable a eu lieu à partir de la bataille de Las Navas de Tolosa, le 14 juillet 1212, entre Muhammad an-Nâsir et une coalition d’Etats chrétiens de la péninsule auxquels s’adjoignaient des croisés européens. Le dernier territoire (taïfa) qui se soit maintenu avant l’expulsion des Morisques, en 1609, est le royaume de Grenade, qui n’a pu exister qu’à la condition d’être vassal des Castillans. Les trois figures majeures d’Al-Andalus sont le philosophe, mathématicien, théologien et juriste Averroès (Ibn Rochd), le philosophe et rabbin Maïmonide, le géographe et botaniste Al Idrissi, auteur du Livre de Roger, rédigé à l’intention de Roger II, roi normand de Sicile. Leurs écrits font partie de l’histoire de la pensée universelle, particulièrement Maïmonide qui influencera saint Thomas d’Aquin, lequel le surnommait l’Aigle de la synagogue, Spinoza, Moïse Mendelssohn, et qui continue d’irriguer la pensée juive contemporaine.

Alaric
Celui que saint Augustin surnommait le « fléau de Dieu » (lui, et non Attila) était un aristocrate wisigoth, né vers 370, dans la place forte de Platei Plagir, dans les bouches du Danube. Il appartenait au clan des Balthes, une des deux lignées gothiques, avec les Amales (dont était issue la princesse burgonde Clotilde, qui deviendra l’épouse de Clovis). Les Wisigoths s’étaient fédérés pour entrer dans l’Empire romain afin de se protéger des Huns, puisqu’on trouve toujours plus barbare que soi, grâce à un traité signé en 332 avec l’empereur Constantin. Pourtant, ce sont les Romains qu’il affronte et vainc à la bataille d’Andrinople, le plus grand désastre impérial du IVe siècle. Voilà donc Alaric promu en 394 roi des Wisigoths. Théodose meurt l’année suivante, laissant à ses deux fils un empire bien mal en point : l’Orient à Arcadius, l’Occident à Honorius. Déçu de ne recevoir aucun commandement d’importance, Alaric envahit la Thrace, la Macédoine, le Péloponnèse, pillant les cités grecques dont il vend les habitants comme esclaves. Il est arrêté aux frontières de l’Elide par Stilicon, généralissime et régent de l’empire d’Occident. Pour neutraliser Alaric, Honorius le nomme préfet de l’Illyrie (un territoire qui correspond en gros à la Yougoslavie et à l’Albanie). Cela ne lui suffit pas. En 400, il marche sur Rome, dévastant le nord de l’Italie, mais est défait à Vérone par Stilicon : il revient en Illyrie, entraînant de Milan à Ravenne le déplacement de la capitale de l’empire – ce que Rome n’était plus depuis longtemps. Arcadius meurt en 408. Stilicon promet à Alaric les 2 000 kilos d’or que celui-ci réclame en échange de la paix. Mais Honorius, qui supporte mal l’importance de Stilicon, le fait assassiner, et les troupes romaines en profitent pour massacrer les familles des Wisigoths fédérés. Alaric franchit de nouveau les Alpes et assiège Rome dont les habitants, affamés, lui remettent l’or qu’il réclame. En 409, on le retrouve de nouveau devant Rome ; il tente de négocier avec Honorius. Echec, puis troisième siège de la Ville éternelle qui tombe et qu’il met à sac pendant trois jours. Ce sac de Rome est un des épisodes les plus célèbres de l’Antiquité : il marque la fin de l’Empire romain, qui ne durera plus qu’une quarantaine d’années. Saint Jérôme et saint Augustin en furent bien plus frappés que nous l’avons été des attentats du 11 septembre 2001, aux Etats-Unis. « Horreur, l’empire s’écroule ! » disait l’un ; et l’autre : « On pleurait, sans pouvoir se consoler. » Alaric ne reste pas à Rome ; il souhaitait passer en Afrique, grenier à blé de l’empire. Il meurt des fièvres en Calabre. Pour l’enterrer, la légende dit qu’on détourna le fleuve Busento, ensevelit le roi barbare dans sa tombe, puis fit de nouveau couler l’eau. Le nom d’Alaric est demeuré en France, dans les Corbières, où il existe une montagne d’Alaric, ainsi nommée en raison du royaume que le beau-frère d’Alaric, Athaulf, avait fondé dans cette région, avec Toulouse pour capitale.

Albanie
Le pays des aigles (du nom albanais Shqipëria), je ne le connaîtrai pas autrement que par les livres, ceux d’Ismail Kadare, au premier chef (notamment son extraordinaire roman, Le Général de l’armée morte), qui suffisent à me donner de l’Albanie une image que je maintiens à hauteur de songe, ne voulant pas la laisser se défaire dans la dimension totalitaire où vécut le pays, pendant la dictature stalino-paranoïaque d’Enver Hoxha, une des pires de l’Europe, de 1944 à 1985, le dictateur, qui avait fait ses études à l’université de Montpellier, truffant le pays de petits bunkers antiatomiques dont on ne sait pas plus que faire, aujourd’hui où le système mafieux contrôle en partie l’économie, que de la pyramide élevée, après la mort de Hohxa, au centre de Tirana, à la mémoire du tyran et qui est devenue une discothèque, ce qui revient à passer de Charybde à Scylla… L’Albanie est un pays qu’on quitte, le plus souvent, pour l’abandonner à ses vendettas complexes et si archaïques, dans les montagnes, qu’on se croirait dans un roman du XIXe siècle. « Tout y semble faux, me dit une romancière d’origine albanaise, qui en revient ; trop bleue, la mer ; trop blanches les ruines romaines, grecques, médiévales ; les gens trop riches ou trop pauvres ; la nourriture surabondante, pourtant… » Les cartes postales qu’elle me rapporte ont l’air trafiquées, elles aussi : trop turquoise, la mer à Ksamil ; parfaitement blanches, les maison étagées, derrière la petite mosquée, sur la colline de Berati ; trop bien restaurée, la forteresse de Kruja, dans son écrin de montagnes ; seul l’amphithéâtre de Butrinti semble garder un caractère de ruines antiques… J’en reviendrai donc à la littérature pour savoir ce qu’est ce pays aux noms étranges et où nul exilé ne veut retourner vivre parmi les aigles aux ailes rognées, mais qui reste encore préservé du tourisme de masse, ce qui en ferait l’ultime pays méditerranéen à garder quelque peu de son âme.

Alep
C’est la couleur qui étonne, ici, avant les odeurs et les bruits : il y a un gris d’Alep comme il y a les pins d’Alep. Tel est d’ailleurs son surnom arabe : ech-Chahba (la grisâtre), qui lui vient de la teinte terne de ses pierres ; de sa poussière aussi, qui semble chaudronner dans la cuvette où la ville est bâtie, au sein d’une plaine bordée par l’Oronte et par l’Euphrate, fleuves mythiques à l’horizon d’une des rares villes du monde à pouvoir se glorifier d’un passé multimillénaire sans avoir déchu du rang de cité en activité, comme on le dit d’un volcan. Une activité complexe, insaisissable, comme dans toute cité orientale. En vain tenterait-on de s’en faire une idée du haut des remparts de la citadelle arabe, qui couronnent les 50 mètres de l’éperon rocheux aux pentes ravinées par les pluies d’hiver ou par la neige (et le spectacle des minarets, des coupoles, des clochers et des toits d’Alep sous la neige m’a donné, un hiver, un bonheur incomparable). Cet éperon semble avoir accouché de la ville jusque vers le nord et l’ouest, où poussent depuis quelques années des blocs d’immeubles de cinq ou six étages, balcons, frontons et péristyles sculptés dans un goût assez kitsch, qui est au classicisme aleppin ce que le style nouille est à Versailles ; et que ces édifices soient vides pour la plupart donne à ces quartiers le mystère d’une cité abandonnée au bord d’une plaine immense où les balles de coton entreposées sous des bâches en forme de tentes évoquent le campement d’une armée mongole venue du fin fond de l’histoire.
Alep est une affaire de rythme. Il faut avancer, errer, tantôt en recourant à l’un des innombrables taxis jaunes (aujourd’hui blancs) de toutes marques – les plus beaux étant, comme à Cuba, de grosses voitures américaines des années 1950 et des Peugeot 404 dont il ne reste plus que le châssis et la carrosserie, et que le génie mécanique syrien garde en état de marche –, le plus souvent en marchant, en acceptant de se perdre, de s’abandonner au temps oriental. Ma chambre donne sur une ruelle exclusivement occupée par des marchands de pneus : l’odeur écœurante du caoutchouc restera à jamais associée à mes premiers matins aleppins. J’écoutais les allées et venues, les voix, les cris, les palabres entre vendeurs et paysans venus de la campagne sur leurs tracteurs, le keffieh sur la tête, avec des pneus à rechaper, lancés dans des marchandages qui les menaient plus loin que leurs négociations : au temps des histoires familiales, du souvenir, de l’immémorial, même. Cette extraordinaire énergie, les souks, bien sûr, la portent à son plus haut degré : comme avec la parole, on ne s’égare dans ces labyrinthes que pour mieux s’y retrouver. Les Françaises y sont interpellées au nom de Catherine Deneuve ou d’Isabelle Adjani : on peut trouver pire manière de les inviter à se pencher sur les étoffes, les bijoux, les colifichets ; quant au mot « secrétaire », lancé aux seuls hommes, il est synonyme de maîtresse ou de favorite : il accompagne les harnachements de danseuse du ventre et des rêves d’amours faciles, sinon vénales. Les souks et les khans (caravansérails) de la ville sont une autre figure du Temps : l’éternité déclinée en odeurs et bruits innombrables, de la Bab Antakya (porte d’Antioche) à celle de Qinnasrin. On avance sous les voûtes basses parmi les étoffes, le cuir, les légumes, les odeurs de mouton ou de chameau grillés mêlées à celles des épices ou du savon.  
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Le savon est (avec le coton et les pistaches) l’or véritable d’Alep : composé d’huile d’olive et d’essence de laurier, il est découpé à la main puis empilé en lingots vert-brun, de toutes tailles, qui forment des murailles et des tours entre lesquelles veillent des vendeurs mélancoliques.
La nuit tombe vite. Besoin de retrouver le dehors, le boulevard qui dessine un bel ovale autour de la citadelle, comme pour se réorienter, avant de descendre vers la place de l’Horloge (Bab Al-Faraj), tandis que le muezzin de la Grande Mosquée (dont une salle conserve, dit-on, la tête de Zacharie, le père de saint Jean-Baptiste) appelle à la prière du soir, relayé par les autres muezzins de la ville. Besoin de m’arrêter, de m’asseoir : par exemple dans le silence de la madrasa al-Firdaws (l’école du Paradis), au sud de la citadelle, ou bien, du côté de bab Qinnasrin, chez Julien Jalâl Eddine Weiss, le « cheikh blanc », maître de qanûn, ce cymbalum dont on joue en le posant sur une table ou sur ses genoux. Dans son palais mamelouk du XIVe siècle, décoré d’objets venus de tout le monde arabe, on pourra avoir, comme les visiteurs du prince dans Le Salon de musique, le beau film de Satyajit Ray, qui est à l’Inde ce que Le Guépard de Visconti est à la Sicile, la chance d’écouter cette autre forme de silence qu’est la musique classique arabe. Je reprends ma marche vers Jdeidé, le quartier arménien. J’aime ses églises, ses demeures patriciennes vétustes (mais la vétusté est une des manières d’être d’Alep, comme de tout le Proche-Orient), avec leurs arcades, leurs bow-windows de bois, leurs cours intérieures ombragées de figuiers et de palmes, ses rues sombres, ses échoppes profondes où dénicher des timbres anciens, des billets de banque, des cartes postales datant du Mandat français ; elle alternent avec des bijouteries vivement éclairées, des magasins de prêt-à-porter, des fast-foods, des cinémas bruyants, de larges terrasses de café où, après les hijabs et les niqabs des autres quartiers, les visages des femmes sont une récompense. Un autre monde, assurément ; et cependant, c’est encore l’Orient : celui qu’on appelle aussi le Levant, une façon d’être ensemble, musulmans et chrétiens, alaouites, druzes et kurdes, dans ces villes qui ont drainé les races et les ethnies, les coutumes, les religions et les langues. Le français est encore un peu parlé, ici, et c’est dans cette langue, en buvant une fraîche bière syrienne, que je m’entretiens avec de très jeunes gens des noces de l’Orient et de l’Occident, des saints qui ont vécu dans les « villes mortes » du haut plateau calcaire, au nord d’Alep, certains sur des colonnes, entre la pierre et le ciel, comme saint Siméon, ou à l’est, entre le désert et le fleuve, et qui ont vu naître la ferveur chrétienne et les prémices de l’art roman. Nous parlons aussi des poètes et des mystiques qui ont habité la ville : l’immense Djalāl ad-Dīn Roumi, qui vécut quelque temps dans la madrasa Halawiyé, l’ancienne cathédrale byzantine Sainte-Hélène. Nous buvons à la gloire d’Alep, à sa beauté singulière, à son hospitalité qui rend, dit-on ici, le cœur de l’homme l’égal des plus secrets jardins.

Alexandre le Grand
Par ses victoires sur Athènes, aux Thermopyles (352), puis sur Thèbes, à Chéronée, en 338, Philippe II de Macédoine avait fait passer son pays de l’état de semi-barbarie (selon les Athéniens) à la maîtrise de la Grèce tout entière, unification qui est un facteur de modernité. Alexandre, son fils, né à Pella en 356 avant J.-C., a d’abord été éduqué par Léonidas, puis par Ménechme et surtout Aristote qui rédige pour lui une édition annotée de l’Iliade et lui inculque la conscience du rôle qu’il peut jouer pour la grandeur du monde grec. Il lit aussi Hérodote et Xénophon. Colérique, généreux, superstitieux, d’une volonté à toute épreuve, peu porté sur la sexualité, semble-t-il (et rien ne prouvant qu’il fût homosexuel), Alexandre se retrouve à la tête de la Macédoine après l’assassinat de son père, en 334. 
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Il consolide son royaume sur le Danube et en Illyrie avant de porter la guerre en Asie, jusqu’aux rives de l’Indus et de l’Oxus, en Bactriane, c’est-à-dire aux confins de l’univers, puisque l’Asie est, d’une certaine manière, ce qui n’a pas de fin, et l’extension tout à la fois naturelle et contradictoire de la Méditerranée, alors que l’Europe hyperboréale en serait la négation. Ce succès vertigineux, il le doit à son génie tactique (que seul Napoléon égalera), et à la phalange, cette armée de 4 400 cavaliers entourant 30 000 fantassins dont il a allégé l’armement, les débarrassant notamment de l’armure et du lourd bouclier, pour rendre la phalange aussi maniable et sûre qu’une arme de précision moderne. Alexandre ne reviendra jamais en Grèce. Fondateur de cités qui portent son nom, et en cela très moderne, la nomination du monde étant primordiale dans le mouvement de conquête, il meurt à trente-trois ans, dans Babylone dont il avait fait sa capitale. Pour moi qui ai grandi dans la décolonisation, le rapetissement de l’Europe, le déclin de l’idée de nation, les crises identitaires et économiques, la réduction de la Méditerranée à l’état de petite mer intérieure, mais aussi dans le culte des héros et des saints, je suis reconnaissant à Alexandre le Grand de m’avoir donné, enfant, dans ce Proche-Orient où beaucoup d’hommes portent son nom, arabisé en Iskandar, le goût de l’immensité et de l’universel, quoique ce qui me fascine aujourd’hui en lui, plus que chez tout autre conquérant, ce soit moins le génie du stratège et la puissance du conquérant que le moment où l’empire commence à se défaire, et avec lui la tentative de fusion des cultures grecque et orientale : le reflux, la grande loi de la décadence et de la désagrégation, ce qui se joue aux frontières comme à l’intérieur, par l’assimilation autant que par le rejet, grâce aux femmes notamment, Alexandre en cela exemplaire au moment où il épouse Satira, la fille de Darius, célébrant ainsi les noces de l’Occident et de l’Orient (ce qui permettra au christianisme de s’épanouir, plus tard, sur les ruines des temples grecs), avant de mourir, lui, et d’accéder par sa légende au rang de demi-dieu, donc à une autre forme d’universalité, comme, bien des siècles plus tard, le petit caporal corse devenu empereur mourant dans la lointaine et pluvieuse Sainte-Hélène, sous la morne et implacable loi britannique, après avoir fait sortir la France du bourbier révolutionnaire et lui avoir donné la gloire des armes et des lois.

Alexandrie
Il y a un mystère alexandrin. La ville qui a donné le jour à deux des merveilles du monde antique, le phare et la bibliothèque, cette ville qui a été l’un des centres intellectuels de l’Antiquité, qui a vu naître Cavafy, Marinetti, Schehadé, Ungaretti, Jean de Menasce, Georges Cattaui, Alexandre Lagoya, Jean Cortot, Michèle Reverdy, pour ne pas parler de Dalida, d’Omar Sharif ou de Georges Moustaki, cette ville a aujourd’hui, malgré ses quatre millions d’habitants, quelque chose de provincial, par rapport à la démesure du Caire. C’est qu’Alexandrie est une ville secrète. Lawrence Durrell en a dressé le monument moderne, avec bien plus de profondeur que son compatriote E. M. Forster qui appartient, lui, à l’académisme britannique. Le Quatuor d’Alexandrie pénètre le mystère de la ville grâce à quelques personnages inoubliables : la Juive Justine, l’Egyptien Nessim, la Grecque Melissa, le kabbaliste homosexuel Balthazar, la blonde et douce lesbienne Clea, et d’autres, de moindre importance, mais inoubliables, eux aussi, comme Mnemjian, le barbier arménien, mémoire vivante d’une ville qui se souvient d’avoir vu vivre sur son sol Archimède, Callimaque, Euclide, Théocrite, Clément, Origène, Philon et les traducteurs de la Bible des Septante… Durrell écrit qu’elle est « la ville des sectes et des évangiles. Et pour un ascète elle a toujours produit un libertin religieux – Carpocratès, Antoine – prêt à sombrer dans les sens aussi profondément et aussi sincèrement que n’importe quel mystique par vocation ». Il dit aussi que la ville compte « cinq races, cinq langues, une douzaine de religions » et que la « provende sexuelle » y déconcerte par sa variété et sa profusion. Le Quatuor est une tentative pour évoquer, sous quatre éclairages, cette provende et le mystère des âmes dans l’amour. On pourrait se croire dans le Beyrouth des années 1950, l’Istanbul de 1960, dans le Damas ou l’Alep d’aujourd’hui. Durrell dit aussi qu’Alexandrie est maintenant abandonnée aux mendiants et aux mouches. Ces mendiants, je les ai vus, en 1960, vêtus de pyjamas rayés, sur le quai auquel était amarré le bateau qui nous amenait au Liban, semblables à des mouches, en effet, et plus inquiétants par leur nombre, leurs cris et ces pyjamas incongrus que les clochards d’Europe ou les idiots des villages limousins.
Bien des années plus tard, je ferai une autre escale à Alexandrie. La ville s’est en partie transformée. Les plus pauvres ne vont plus vêtus de pyjamas mais portent l’uniforme de la misère internationale : joggings, jeans, savates, tongs. Bien des bâtiments, sinon la ville tout entière, semblent obéir au principe de la décrépitude institutionnelle, comme dans beaucoup de cités du Proche-Orient. On ne démolit pas, on ne rénove pas : le temps paraît le garant de l’incompréhensible. Cela vaut particulièrement pour des hôtels : le Pera Palace d’Istanbul, l’hôtel Baron d’Alep, l’hôtel Palmyra de Baalbek, et l’hôtel Cecil d’Alexandrie, qui semble resté tel quel depuis l’époque de Loti et de Mariette, avec ses frises kitsch, ses tapis usés, ses lustres opulents, ses serveurs nubiens, grands, maigres, aussi impénétrables que si la momie de Ramsès II avait quitté son sarcophage pour se retrouver devant vous qui n’osez leur demander quoi que ce soit. Dans les somptueuses demeures ottomanes et les villas à colonnades, bâties au début du XXe siècle, et dont beaucoup ont été réquisitionnées par Nasser, il n’est pas difficile d’évoquer le richissime Nessim ou Farouk Ier, avant-dernier roi d’Egypte, dont le fils, Fouad, né en 1952, régnera moins d’un an, en 1953. Je n’étais là que pour une nuit. Je l’ai passée chez un ami de L., dans un immeuble d’une dizaine d’étages, dont seuls trois appartements étaient achevés, entre le cinquième et le septième, l’ami de L. habitant le dernier : un vaste logement qu’il fallait gagner à pied, par des escaliers sans parois, le reste de l’immeuble n’étant qu’à l’état de structure ouverte au vent d’hiver, ainsi qu’à la pluie, particulièrement tempétueuse cet hiver-là. L’appartement était presque nu, dépourvu de mobilier – le strict nécessaire n’étant, ici, qu’une définition euphémistique de l’adjectif spartiate, l’ami de L. vivant de maigres rentes dont on peine à imaginer comment elles lui parvenaient, ce qui donnait à ce jeune homme l’image d’un fils de famille doux et déchu, fasciné par l’opéra, et qui prenait des leçons de chant d’une vieille Française établie à Alexandrie depuis une cinquantaine d’années.

Alger
Irai-je un jour dans la capitale algérienne, qu’on surnomme au mieux la ville blanche, quand on ne préfère pas n’en rien dire ? Alger est prise dans notre imaginaire entre diverses images, presque toutes négatives : elle fut, pendant des siècles, la capitale de l’esclavage et des captifs européens qui servaient de monnaie d’échange, ou qui étaient rendus contre des rançons. Molière, et tant d’autres auteurs, dont 
Cervantes, qui y fut captif, lui, s’en font l’écho. Il y a aussi la guerre d’Algérie, notamment la terrible bataille d’Alger, remportée en 1957 par le général Massu ; et enfin la guerre civile algérienne des années 1990, qui a laissé des souvenirs non moins terribles. La corruption du régime au pouvoir en Algérie n’aide pas à modifier l’image que nous avons d’une ville somme toute moins séduisante que Tunis ou Marrakech, par exemple. Paul Morand, la visitant entre les deux guerres, ne s’attache qu’au port et à la Casbah.
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Il est vrai que tout port est fascinant et que, vu de la mer, celui d’Alger, surmonté par les arcades et les beaux immeubles haussmanniens de l’ex-boulevard de la République que domine, sur les collines, l’étagement des petites maisons blanches de la Casbah, n’est pas dépourvu d’intérêt. Se promener dans cette ville de deux millions et demi d’habitants est un peu déroutant, tant elle a été remodelée politiquement, rues et quartiers débaptisés pour effacer les emblèmes de la colonisation, comme l’ancienne rue Michelet devenue rue Didouche Mourad, l’une des principales artères de la ville, et le quartier Belcourt devenu Belouizdad. On aura, comme dans bien des anciennes villes colonisées par les Français, en Méditerranée ou en Afrique, l’impression de déambuler dans un temps double, en des couches temporelles qui se superposent, comme devant le beau bâtiment néomauresque de la Grande Poste. On marchera de la mer jusqu’aux hauteurs de la ville, vers les quartiers d’Hydra, El Biar, Ben Aknoun, Bouzareah. On pourra visiter la grande mosquée, la mosquée Ketchaoua (ancienne cathédrale catholique Saint-Philippe, devenue mosquée après l’indépendance), et la cathédrale du Sacré-Cœur, poème de béton armé, qui date de 1956. On s’attardera dans le Jardin d’essai, magnifique parc d’acclimatation bâti en amphithéâtre. On ira même voir les unités d’habitation Diar el Mahçoul, construites par Jean Pouillon. On y verra surtout une jeunesse nombreuse, pauvre, minée par le désir d’émigrer en Europe, ce qui est une sorte de damnation pour un pays où l’islamisation gagne sans cesse du terrain, à tel point que j’ai vu des Algérois venir en France pour manger de la charcuterie et boire du whisky en toute tranquillité, sans aucun désir de profanation mais bien celui d’être laïque et libre comme il semble qu’on ne puisse plus l’être dans cette capitale. Alger, dont le nom signifie peut-être les îles, en arabe, en raison de sa position intermédiaire entre ces deux immensités que sont le Sahara et la Méditerranée, nous sommes donc condamnés à la rêver, à partir notamment des textes des frères Goncourt (qui écrivaient à un de leurs amis, en 1849 : « Décidément, mon vieux, il y a deux villes au monde : Paris et Alger, Paris la ville de tout le monde, Alger la ville de l’artiste »), de Maupassant qui en rapportera des nouvelles, de Camus (il est loin le temps où ce dernier pouvait dire que la « douceur d’Alger est surtout italienne » ; il vaut mieux dire avec lui qu’elle « s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure »), mais aussi de Delacroix (combien ses Femmes d’Alger dans leur appartement nous ont inspiré de rêveries, à l’adolescence !) et des peintres orientalistes, de Descamps à Gérôme en passant par Chassériau et Fromentin dont le nom avait été donné à un café, à l’entrée de la Casbah, où Camus aimait s’attarder avec ses amis.

Almodóvar (Pedro)
« Depuis mon enfance, j’ai une relation passionnée avec le cinéma. J’ai eu la vocation très tôt. J’ai toujours voulu faire des films. Enfant, je pensais que les acteurs étaient le cinéma. Plus tard, j’ai découvert qu’il y avait beaucoup d’autres éléments autour d’eux. Des gens, par exemple, qui inventaient une histoire et la racontaient. […] Je suis devenu réalisateur pour diriger les acteurs. » Telle est la profession de foi de celui qui incarne à lui seul le nouveau cinéma espagnol, et aussi la Movida, ce mouvement culturel par lequel l’Espagne est passée du franquisme à la monarchie constitutionnelle et à la modernité européenne. Amodóvar est né en 1949, à Calzada de Calatrava, dans la province de Ciudad Real. Il étudie chez les Franciscains, puis, comme Buñuel avant lui, chez les Jésuites. A dix-huit ans, il va vivre à Madrid, seul, pour y apprendre le cinéma. Franco vient de fermer l’école où il eût pu étudier. Employé de bureau le jour, il multiplie les expériences artistiques, fait du théâtre, écrit dans des revues underground, tourne des courts métrages en super 8. En 1980, il fonde avec son frère une maison de production et tourne son premier long métrage commercialisé : Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier. Suivront, de 1988 à 2013, entre autres, Femmes au bord de la crise de nerfs, Talons aiguilles, Tout sur ma mère, Parle avec elle, Volver, Etreintes brisées, Les Amants passagers… Des films hantés par les homosexuels, les travestis, les transsexuels, mais aussi par les rapports filiaux, familiaux, hétérosexuels, et qui en font l’universalité, Almodóvar produisant un cinéma qui joue sur divers codes populaires, du mélodrame au kitsch du roman-photo, sans s’interdire des clins d’œil à ses maîtres : Kazan, Mankiewicz, Hitchcock, Douglas Sirk. Un film comme Parle avec elle est à cet égard un des plus émouvants : il conte l’histoire d’un journaliste, Marco, qui tombe amoureux d’une femme torero, Lydia, qui entre le coma à la suite d’un combat où un taureau l’a blessée. A la clinique où elle est soignée, Marco est appelé par un infirmier qui s’occupe d’une autre femme dans le coma depuis quatre ans : Alicia, dont il est secrètement amoureux, et qu’il finira par violer et engrosser avant de se suicider en prison. L’accouchement d’Alicia ramène celle-ci à la conscience. Lydia meurt. Marco et Alicia se rencontreront. Un mélo ? Certes ; mais quelle originalité dans l’étude des caractères d’une Espagne contemporaine, à l’écart de tout cliché, chaque personnage étant pris dans ce qu’il a tout à la fois de lumineux et de mystérieux…

Andorre
En ce temps de mondialisation forcenée, il faudrait faire l’éloge des micro-Etats, surtout ceux qui existent depuis des siècles, pour certains depuis le Moyen Age, comme le Vatican, Monaco, Saint-Marin, Malte, et bien sûr l’Andorre, sans doute le plus curieux de tous. A Toulouse, pendant mes premières années où l’outre-mer faisait encore partie de l’empire colonial français, l’Andorre représentait l’étranger : nous quittions la ville rose au petit matin pour nous rendre dans les Pyrénées, jusqu’à Andorra la Vella, qui faisait sonner à mes oreilles ce catalan que je trouvais assez proche du patois limousin. Pays méditerranéen enclavé dans les montagnes, donc sans accès à la mer (comme la république de Saint-Marin ou le Vatican), la principauté d’Andorre, un des plus petits Etats du monde, est régie par le paréage, un système de droit féodal remontant à Charlemagne et donnant le pouvoir à deux coprinces : l’évêque catalan d’Urgell et le président de la République française. L’hymne national andorran fait d’ailleurs entendre quelque chose de cette origine médiévale qui en appelle à la cohérence ethnique de l’Europe et commence ainsi : « Le grand Charlemagne, mon père, des Arabes m’a délivré. » J’aimais imaginer cet écho de la Chanson de Roland ou du Cor d’Alfred de Vigny dans ces vallées profondes et, à l’époque, moins fréquentées par un tourisme consumériste qu’attirent les marchandises détaxées. J’aimais passer la frontière ; une sensation qui ne me quittera plus : goût de l’ailleurs et de ce qui me révèle qui je suis dans le miroir de l’Autre. Je ne connaissais pas, alors, l’histoire de Boris Mihailovich Skossyreff ; elle aurait pu inspirer Hergé ou Pierre Benoit. Cet aventurier russe, également détenteur d’un passeport néerlandais, était né à Vilnius, en 1896 (encore que l’inscription gravée sur sa tombe le fasse naître en 1900). Gigolo et probablement espion, il avait fui la révolution d’Octobre. Il erre dans l’Europe de l’Ouest, est expulsé de Majorque, arrive en Andorre l’été 1934. Le 6 juillet, il se fait proclamer par le conseil régional roi de ce petit pays alors très isolé, arriéré, même, où il décrète la liberté religieuse ; le 14 juillet, il est destitué par les coprinces, arrêté par la Guardia Civil, transféré à Barcelone, puis à Madrid, enfin expulsé au Portugal. Dès lors, il ira d’aventure en emprisonnement, ayant sans doute repris ses activités d’espionnage : France, Allemagne, Sibérie. Ce personnage douteux, à tous les sens du mot, mourra en 1989, dans la ville allemande de Boppard, sur la rive gauche du Rhin, non loin de la Coblence chère aux émigrés français de 1789, loin du territoire dont il avait été le roi pour quelques jours.

Ane
Une des choses qui ont à peu près disparu du Liban et sans doute du Proche-Orient, peut-être aussi du bassin méditerranéen, avec les tarbouches, la langue française, les dromadaires, les cultures en terrasse, la tolérance, le goût de rester soi, ce sont les ânes, remplacés par des automobiles japonaises ou coréennes : le beau et précieux petit âne gris ou blanc, d’origine égyptienne, naguère nombreux, sur les pentes du Mont-Liban, de l’Anti-Liban, en Syrie, en Turquie, en Grèce, les bâts emplis au-delà de l’imaginable, et mené à la trique, souvent cruellement, par des hommes au ventre souvent aussi gros que celui de leurs montures pour lesquelles je me sentais de la compassion.
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Une compassion née au temps où je gardais les vaches dans les prés de mon village natal : il n’y avait là plus d’ânes ni de chevaux, à cette époque, dans le haut Limousin, mais des bovins qu’on liait encore au joug pour tirer des tombereaux ou des faucheuses mécaniques. Ces vaches méritaient tout autant ma compassion, lorsque l’aiguillade leur tombait durement sur l’échine ou les flancs. Les ânes, peu d’écrivains en ont parlé, sinon les évangélistes, l’âne se tenant à côté du bœuf dans la grotte où Marie a mis au monde Jésus qui a plus tard fait son entrée à Jérusalem sur un baudet, et puis Apulée, écrivain latin d’origine berbère, né en 125 de notre ère à Madaure, non loin de l’actuelle Constantine, dans son roman métamorphique et initiatique L’Ane d’or, où sont relatées les aventures mi-picaresques mi-féeriques de Lucius, un Grec transformé en âne qui doit manger des roses pour retrouver sa forme humaine et qui, en attendant, découvre le monde d’un point de vue inédit. Plus tard, il y aura la comtesse de Ségur avec ses Mémoires d’un âne, et Maurice Barrès dans Le Jardin de Bérénice, qui a magnifiquement évoqué leurs « beaux yeux résignés », sans oublier le très singulier Stevenson et sa randonnée à travers les Cévennes, entre Monestier et Saint-Jean-du-Gard, en compagnie de l’ânesse Modestine : randonnée pédestre dont un roman oublié de George Sand, Le Marquis de Villemer, lui a donné l’idée, et qu’il narrera dans son Voyage avec un âne dans les Cévennes, où il rend à la marche à pied dans la nature une noblesse qu’elle avait en quelque sorte perdue depuis Rousseau.

Angelopoulos (Theo)
L’homme qui a donné au cinéma grec son éclat et sa modernité est né à Athènes, en 1935. Il fait des études de droit dans la capitale grecque avant de partir pour Paris, en 1961, pour étudier la philosophie à la Sorbonne. Il entre à l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) dont il est bientôt exclu pour « non-conformisme ». Il regagne Athènes, où il vit de critiques cinématographiques dans un grand quotidien. Le coup d’Etat des généraux, le 21 avril 1967, le force à renoncer à cette activité. Il se lance dans la réalisation, à quoi il s’était essayé, trois ans plus tôt, avec un premier long métrage resté inachevé, et tourne en 1968 un court métrage, puis en 1970 son premier long métrage, La Reconstitution, qui est primé au festival de Thessalonique. Avec Jours de 36, il commence en 1972 une trilogie politique qui comprendra aussi Le Voyage des comédiens (1975) puis Les Chasseurs (1977). Des films politiques, qui se dressent contre la dictature des colonels, et qui seront suivis en 1980 d’Alexandre le Grand, dans lequel Angelopoulos réfléchit sur la dérive totalitaire du socialisme confronté à l’exercice du pouvoir.
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Cette désillusion politique le fait se tourner vers l’exploration du monde intérieur, notamment celui de l’enfance, avec des films tels que Voyage à Cythère, L’Apiculteur, Paysage dans le brouillard, tournés entre 1983 et 1988, bientôt suivis du Regard d’Ulysse, du Pas suspendu de la cigogne et de L’Eternité et un jour (primé à Cannes en 1998). En 2004, il commence une autre trilogie avec Eléni, suivi de La Poussière du temps. Il était en train de tourner le troisième volet de cette trilogie, L’Autre Mer, en 2012, au Pirée, lorsqu’il est renversé par un motard de la police. Il décédera de ses blessures, la nuit même, laissant une œuvre marquée, comme chez le Hongrois Béla Tarr, par une esthétique de la lenteur, de longs plans-séquences, et une beauté plastique indiscutable, ainsi qu’on le voit dans Le Voyage des comédiens, qui évoque l’errance d’une troupe de comédiens dans la Grèce occupée par les nazis puis les Britanniques, et en proie à des troubles politiques considérables. Le film montre ces comédiens qui font tourner un mélo de ville en ville, dans une Grèce hivernale, archaïque, grise, de façon non psychologique, les noms des rôles ne nous étant pas donnés, non plus que les caractéristiques psychologiques et morales des personnages qui représentent en quelque sorte le peuple grec dans l’une des périodes les plus difficiles de son histoire, entre 1922, date où Atatürk entreprend de débarrasser l’Asie mineure des Grecs, et la Libération, où les exactions des fascistes et des communistes se donnent libre cours. Un film difficile mais magnifique, qui donne une autre idée d’un pays aujourd’hui rongé par le tourisme et la crise financière.

Antigone
Le personnage le plus émouvant de la mythologie grecque est une femme. Le plus tragique et le plus actuel, aussi, parce que femme, et révoltée, qui se situe à la conjonction de la fatalité familiale et de l’horreur historique. Fille d’Œdipe et de Jocaste, le premier banni de Thèbes, la seconde suicidée, elle est donc le fruit d’un inceste, tout comme sa sœur, Ismène, et ses frères, Etéocle et Polynice. Elle est aussi la nièce de Créon, nouveau roi de Thèbes, et de son épouse Eurydice. Hémon, fils de Créon, est son fiancé. Etéocle et Polynice se sont entretués, leur rivalité ayant ouvert la guerre de Thèbes. C’est le sujet de la pièce d’Eschyle Les Sept contre Thèbes. Créon décrète Polynice traître à la cité et interdit qu’on lui donne une sépulture. Antigone s’insurge : elle commence à recouvrir de poussière le corps de son frère. En vain Créon aura-t-il tenté de l’y faire renoncer : elle mourra enterrée vive. Deux formes de nécessité se sont affrontées : celle du pouvoir royal, et le devoir envers un mort. « Quel est donc le principe auquel je prétends avoir obéi ? Comprends-le bien : un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux ; mais mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né. Le voilà, le principe pour lequel je t’ai fait passer avant tout autre. Et c’est ce qui me vaut de paraître à Créon coupable, rebelle, frère bien-aimé ! » lui fait dire Sophocle, dans la pièce qui porte son nom (ici dans la traduction de Paul Mazon). Hémon se suicidera, tout comme Eurydice, l’épouse de Créon, qui se retrouve dès lors seul. Solitude du pouvoir. Fatalité. Horreur de l’Histoire. Rébellion… Ce dernier mot aura la fortune qu’on sait, dans le vocabulaire contemporain, où il ne veut presque plus rien dire tant le rebelle est en réalité le consensuel, du moins en Europe occidentale ; car, sur l’autre rive, le rebelle est tout autre chose, surtout chez les femmes en révolte contre un ordre patriarcal, social et sexuel qui appartient aux seuls hommes. La figure d’Antigone est donc extraordinairement moderne, et elle a inspiré bien des textes, outre Eschyle et Sophocle : Robert Garnier, Jean Rotrou, Racine, Hölderlin, Alfieri, Cocteau, Brecht, Yourcenar, María Zambrano, Anouilh. C’est ce qui a fait le succès de la pièce de ce dernier, Antigone : créée à Paris, en 1944, sous l’occupation allemande, « en résonance avec la tragédie que nous étions en train de vivre », dit l’auteur, la pièce reprend celle de Sophocle, en un langage plus familier, et sans que les dieux y jouent un rôle.

Antioche
J’avais passé la matinée dans les ruines de la ville de Cyrrhus, en Syrie, cité fondée par un général d’Alexandre le Grand au flanc d’une montagne aride, et aujourd’hui entièrement détruite. Personne parmi ces pierres à l’écart de tout, non loin de la frontière turque ; le vent soufflait assez fort ; un chacal m’a regardé un instant, au plus haut des gradins de l’amphithéâtre où je me suis mis à déclamer en grec (j’avais dans mon sac une vieille édition scolaire d’Iphigénie à Aulis d’Euripide) ce passage d’une strophe du chœur : « Heureux ceux qui, ignorant les excès d’Aphrodite, goûtent les plaisirs de la déesse avec modération et dans un calme étranger à ses violents transports, alors qu’Eros à la chevelure d’or décoche le double trait des voluptés, l’un pour nous procurer un heureux destin, l’autre pour bouleverser notre vie. » Ma voix se perdait dans le vent. Du sommet de la montagne, on devinait les hauteurs derrière lesquelles se trouve la vallée d’Antioche ; et j’ai été soudain pris du désir de passer la frontière pour aller voir cette ville célèbre, patrie de saint Jean Chrysostome, un des Pères de l’Eglise, et de saint Maron, fondateur de ce qui deviendra l’Eglise maronite. Antioche, ancien aboutissement de la route de la soie, n’est plus qu’une ville turque sans grand intérêt ; on y déambule comme si on se trouvait dans une sous-préfecture française. Certes, on peut contempler l’Oronte, mais pas la mer, encore lointaine ; on peut admirer la très ancienne église troglodyte Saint-Pierre, la mosquée Habib Neccar, les cours intérieures des maisons à toits de tuile rousse, les ruines de l’aqueduc de Trajan, ce qu’il reste de la citadelle et des remparts qui étaient, dit-on, les plus longs du monde romain.
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On peut enfin se rendre dans les ruines de Daphné ou sur le mont Moïse où des Arméniens résistèrent à l’armée turque, en 1915, pendant le génocide dont ce peuple fut l’objet : il est difficile d’imaginer la splendeur de cette cité qui prétendait rivaliser avec Alexandrie, à l’époque grecque, et qui fut un centre romain important, une ville plus importante encore pour les chrétiens (c’est là, nous disent les Actes des Apôtres, que fut pour la première fois donné le nom de chrétiens aux disciples du Christ), et une principauté pour les croisés, avant d’être arabe, puis turque : en 1918, la Société des nations confie à la France un mandat sur le sandjak d’Alexandrette, la Cilicie, la Syrie et le Liban. En 1939, tenant compte de l’importance de la population turque et soucieuse de se ménager les bonnes grâces de la nouvelle Turquie, la France organise un référendum d’autodétermination qui confie la région au gouvernement d’Ankara, au grand dam de la Syrie qui ne reconnaît pas cette souveraineté. Antioche, ou Antakya (ou encore Hatay), est à présent une cité sans âme. De retour en France, je trouverai dans un des sept précieux volumes de la Correspondance d’Orient de l’historien des croisades Joseph-François Michaud et de son collaborateur Jean-Joseph Poujoulat qui avaient entrepris le voyage d’Orient en 1830, cette évocation d’Antioche. Michaud venait de Laodicée (Lattaquié, en Syrie). Antioche est, avec Jérusalem et Athènes, une des trois villes dont l’approche lui a fait battre le cœur : il loge chez un Grec, devant l’Oronte. Sa description de la ville ancienne est d’une précision remarquable, surtout pour tout ce qui a disparu depuis. S’il est hanté par la gloire des croisades, il n’est pas insensible à la nouvelle cité d’Antakya qui, « composée de petites maisons entremêlées d’arbres », « présente, du haut de la montagne, à la fois l’aspect d’un bois et d’une cité ; on la prendrait, à la première vue, pour un grand cimetière d’Orient, où chaque tombe a son cyprès ou son acacia, comme ici chaque maison a son mûrier, son figuier ou son platane ».

Antonioni (Michelangelo)
Le plus secret, le plus novateur des cinéastes italiens est un Ferrarais, né en 1912, dans une famille très modeste (sa mère est ouvrière). Antonioni se passionne très tôt pour le dessin et la musique : il devient même un violoniste précoce et dessinera toute sa vie. S’il fréquente le lycée technique de Ferrare, il se lie volontiers avec des éléments de la grande bourgeoisie, tel l’écrivain Giorgio Bassani. Après son baccalauréat, il s’inscrit à l’université de Bologne, où il obtient un diplôme de commerce – ce qui ne l’empêche pas de donner à une revue de Ferrare des articles critiques sur le cinéma. Il va ensuite vivre à Rome, où il poursuit son activité de critique avant d’entrer au Centro Sperimentale di Cinematografia. Il y rencontre une étudiante qui sera sa première épouse. C’est le début de la vague néoréaliste au cinéma. Entre 1942 et 1943, il est sous les drapeaux, dans les transmissions. Il collabore ensuite à un scénario de Rossellini, travaille comme assistant sur deux films, dont Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné. C’est une époque difficile. Antonioni tournera néanmoins des documentaires, dont l’un concerne les gens du Pô, et un autre les monstres de Bomarzo. On connaît la coïncidence qui le fait tourner dans la plaine du Pô, à quelques kilomètres de l’endroit où Luchino Visconti tourne, lui, Ossessione, le premier film néoraliste, d’après le roman noir de James Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois. Deux ans plus tard, c’est avec le même Visconti qu’il écrira deux scénarios, non réalisés. Son premier long métrage est Chronique d’un amour, en 1950, avec la belle Lucia Bosè, suivi entre autres de La Dame sans camélia, des Vaincus, de Femmes entre elles (d’après une nouvelle de Pavese) et du Cri, films qui demeurent confidentiels. Il est vrai que l’art d’Antonioni a quelque chose de radical dans sa volonté d’égaler la littérature. Il lui faut attendre L’Avventura, en 1960, histoire de la disparition d’une femme lors d’une croisière en Méditerranée, pour que le succès arrive.
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C’est le premier volet d’une tétralogie qui sera composée de La Nuit (1961), de L’Eclipse (1962), du Désert rouge (1964), filmés en grande partie dans des quartiers neufs de Rome ou de Milan, souvent déserts, avec Mastroianni, Delon, Richard Harris, mais aussi Monica Vitti, qui en est l’agent de liaison, et dont la beauté hautaine et touchante, distante et soudain si proche de la chute, donne à ces films leur profondeur, qui est énigmatique et va bien au-delà de la fameuse incommunicabilité entre les hommes et les femmes que les critiques accolent à Antonioni. Les personnages sont fournis murés en eux-mêmes, et les intrigues ont quelque chose de non linéaire, voire d’inachevé, qui participe du mystère de ce cinéma. Antonioni tournera encore, à Londres, l’étonnant Blow-Up, d’après une nouvelle de Julio Cortázar. L’Amérique le fera venir pour réaliser Zabriskie Point, en pleine vague hippie : c’est son film le moins convaincant. Il tournera Chung Kuo, la Chine, en 1972, puis, trois ans plus tard, Profession : reporter, et, en 1982, Indentification d’une femme. En 1985, un AVC le laisse partiellement paralysé et privé de la parole. Il n’en continuera pas moins à tourner, avec l’aide de son ami Wim Wenders : Par-delà les nuages, en 1995, dont un des volets (le plus beau, à mon sens) se passe dans une Aix-en-Provence nocturne, puis la section d’un film à sketches, Eros, et enfin un documentaire sur lui-même. Il meurt à Rome en 2007, ayant donné au cinéma mondial, avec le Français Bresson, le Suédois Bergman et le Russe Tarkovski, une des œuvres les plus exigeantes et les plus remarquables.

Appelles
Sur les origines de la peinture antique, nous ne sommes renseignés que par Pline l’Ancien, ce qui est bien peu de chose et nous donne à croire que ce sont les Grecs qui l’ont inventée. S’ils ont été précédés par les peintres minoens et égyptiens, les premiers noms d’artistes connus sont bien grecs. Les renseignements restent donc rares, et nous sont fournis aussi par Hérodote, Pausanias, Lucien ou Athénée. Seuls les vases, innombrables, étant parvenus jusqu’à nous, nous en sommes réduits à rêver cette peinture à partir des descriptions qu’on a faites des plus fameuses, ou de ce qu’on peut en voir à Pompéi, à Herculanum, au musée de Naples. Appelles est le plus glorieux de ces peintres, et, bien que nous n’ayons plus rien de lui, sa gloire demeure exemplaire. Celui qui fut le peintre officiel d’Alexandre le Grand était né à Colophon, en Lydie, au IVe siècle avant J.-C. Appelles était, dit-on, touché par la grâce, cette charis qui donnait à la sagesse et à la beauté tout son sens. Les anecdotes à son sujet sont nombreuses. On rapporte qu’Alexandre, ayant demandé au peintre d’exécuter le portrait de Pancaspé, l’une de ses maîtresses, dont l’artiste tomba amoureux, la lui céda. Le même Alexandre, dont le manque de goût faisait rire les enfants qui broyaient les couleurs, critiquait son portrait équestre : on introduisit dans l’atelier le cheval qui hennit. La réponse du peintre, rapportée par Elien, est célèbre : « Il semble que le cheval est mieux peint que toi. » C’était un être d’une grande courtoisie, attentif à ce que faisaient les peintres de son époque, soucieux d’aider ceux qui n’avaient pas sa richesse, notamment Protogène. Ce dernier n’était pas chez lui, quand Appelles lui rendit visite ; pour signaler qu’il était passé, Appelles dessina un trait magnifique sur une toile. Protogène, à son retour, dessina une autre ligne à l’intérieur de celle d’Appelles avant de ressortir pour chercher Appelles qui, entre-temps, était revenu chez Protogène : il dessina encore une ligne, plus belle que les autres. Pline raconte que ce dessin étrange fut conservé et vendu à un collectionneur romain. A l’un de ses élèves qui avait représenté Hélène de Troie magnifiquement vêtue, il déclara ceci, que rapporte Clément d’Alexandrie : « Comme tu étais incapable de rendre sa beauté, tu l’as peinte riche. » L’anecdote la plus connue est celle-ci, qui nous vient de Pline : Appelles, qui ne dédaignait pas le jugement des humbles, exposait ses toiles devant son atelier, se dissimulant derrière elles pour écouter ce qu’en disaient les passants ; un cordonnier signala une erreur sur une chaussure ; Appelles la corrigea ; mais le cordonnier se permit une autre critique, alors Appelles : « Cordonnier, ne juge pas au-delà de la chaussure ! » C’est aussi à lui qu’on doit cette expression devenue proverbiale : « Nulle dies sine linea. » Ce « pas un jour sans une ligne » vaut aussi pour les écrivains. De son œuvre nous n’avons hélas que des échos, notamment de son Aphrodite sortant de l’eau, que Strabon situe en un temple dédié à Asclépios, dans un faubourg de Cos, et que l’empereur Auguste fit transporter à Rome. Nous ne verrons jamais ce qu’a peint Appelles, nous sommes néanmoins émus de nous représenter malgré tout une peinture qui nous parle de temps très anciens, notre imagination suppléant à l’effacement de la couleur et de la forme.

Arabe (Langue)
Avec cette langue j’ai, à six ans, noué un rapport si intime qu’elle constitue, en plus du français et du dialecte limousin, la troisième de mes langues. Dès mon arrivée à Beyrouth, en janvier 1960, il m’a fallu me débrouiller, parfois en classe, mais surtout dans la cour de récréation et dans la rue, et même à la maison, avec des bonnes qui ne parlaient pas français. J’ai d’abord appris à compter en arabe, puis les indispensables insultes, ensuite à expliquer qui j’étais, c’est-à-dire de quoi me débrouiller dans une ville où chacun doit savoir d’où vient son interlocuteur, sinon qui il est, les noms laissant deviner à quelle religion, famille, région il appartient. Mes parents m’ont bientôt mis entre les mains d’une institutrice, la pulpeuse et haute en couleur Mme Barbour, qui m’enfonçait une épingle dans le bras ou la cuisse pour me faire prononcer correctement les consonnes les plus difficiles de cette langue : le qaf et le aïn, qu’on va chercher au fond de la gorge et qui donnent à l’arabe sa dimension gutturale et solennelle, voire emphatique. L’année suivante, une autre institutrice, Joséphine Suleïman, m’apprendrait à écrire l’arabe ; d’autres, encore, me montreraient les éléments d’une langue que j’étudierais aussi, plus tard, à l’université de Vincennes et, bien des années après, auprès d’une lumineuse jeune femme, regrettant seulement que ces études n’aient pas été soutenues et que les aléas de l’existence m’en aient écarté. Je me débrouille cependant en arabe libanais et j’arrive à lire les noms des villes et des gens, ainsi que certaines phrases. L’arabe libanais fait donc partie de moi : il m’arrive souvent de jurer dans ce dialecte, quand je ne le fais pas en patois – et plus volontiers qu’en français. L’arabe littéraire, lui, a une dimension presque sacrée, en tout cas une beauté que je ne trouve qu’à l’allemand et à l’espagnol et, bien sûr, au français, quand ils sont parlés dignement ou qu’ils relèvent de la littérature. L’arabe est une des portes de mon enfance, et plus encore, aujourd’hui, que le patois limousin, celui-ci s’éteignant peu à peu et, depuis la mort de ma mère, avec qui je le parlais quelquefois, me laissant dans une solitude qui me fait rechercher de plus en plus l’arabe comme une lampe de veille sur mon enfance.

Arak
Fabriquée à partir du moût de raisin qu’on distille et à quoi on ajoute de l’anis vert, lors d’une deuxième distillation puis d’un troisième passage par l’alambic, avant de la laisser reposer longtemps dans des jarres profondes, cette boisson libanaise trouve des échos dans le raki turc, l’ouzo grec ou la mastika bulgare, et même en Arménie, ces alcools étant cependant, selon moi, loin de valoir l’arak, qu’on trouve aussi en Syrie, en Israël, en Jordanie.
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Au Liban, on le fabrique un peu partout, y compris à domicile (arak bayte) ; mais l’excellence de l’arak recoupe celle des deux grandes régions culinaires du Liban : Zghorta, au nord, d’où une jeune étudiante a eu un jour la bonté de m’offrir une fabuleuse bouteille distillée par sa famille, et Zahlé, dans la plaine de la Bekaa (encore que, plus au sud, dans la même plaine, les vignobles de Kefraya donnent aussi, depuis quelques années, un excellent arak). Quand j’étais enfant, en Corrèze, la transformation du pastis par l’eau (avec parfois divers sirops qu’on y ajoutait, comme la menthe ou la grenadine) me fascinait autant qu’une opération alchimique ; le pastis, boisson marseillaise, n’est pas, malgré l’anis, à mettre sur le même plan que l’arak, à cause de la réglisse qu’il contient, sa finesse étant bien moindre, l’Anisette Gras ou la Marie Brizard s’en approchent néanmoins quelque peu. Au Liban, dès mon plus jeune âge, j’ai bu de l’arak – celui-ci pouvant être dilué dans l’eau à la guise du consommateur. Sa métamorphose en blancheur parfaite, avant l’introduction des glaçons, me ravissait, et me faisait aimer cette boisson que des âmes lyriques, à Zahlé, appellent lait de lionne ou larmes de la Vierge. Il me suffit de boire ou de humer un verre d’arak pour être transporté sur les pentes du mont Sannine, ou dans la montagne du Sud, à Marjayoun ou à Jezzine, c’est-à-dire en un temps où l’enfance est une sorte d’éternité contenue dans l’esprit d’un alcool, d’un parfum, d’une langue, d’un paysage.

Archimède
Pour moi qui ai confié aux lettres plutôt qu’aux chiffres le soin de décider de mon destin, la figure des mathématiciens incarne l’étrangeté maximale. Il m’a pourtant bien fallu me pencher sur Thalès de Milet, Euclide et Archimède. Ce dernier, surtout, me parlait, car objet de légende en même temps qu’auteur d’une œuvre considérable qui fait de lui le précurseur du calcul intégral, du calcul infinitésimal, et le père de la mécanique statique, douze de ses traités nous étant parvenus. On sait peu de choses de sa vie, sauf ce qu’en disent Polybe, Plutarque, Tite-Live, Vitruve. Il serait né vers 287 avant J.-C., à Syracuse, où il mourra en 212. On suppose que son père, Phidias, lui a enseigné l’astronomie et qu’il est allé achever ses études à l’école astronomique d’Alexandrie, fréquentée notamment par Erathostène, le premier à avoir proposé une mesure de la circonférence de la Terre, et aussi par Pappus, Euclide, Hipparque et Aristarque de Samos qui a suggéré que la Terre tourne sur elle-même. Il entre au service de Hiéron III, tyran de Syracuse, dont il devient l’ingénieur. Ses travaux portent sur la numération et l’infini, et, en géométrie, sur le cercle, les coniques, en particulier la parabole, la spirale, les aires et les volumes, notamment la sphère et le cylindre, figures dont il avait demandé qu’elles figurassent sur sa tombe. Il travaille aussi sur la méthode d’exhaustion, sur l’axiome de continuité, déjà présent dans les Eléments d’Euclide. Dans le domaine de la mécanique, il a travaillé sur le levier, le centre de gravité, la poulie, le palan, la vis (la vis sans fin, dite d’Archimède), la meurtrière, la catapulte, l’odomètre (appareil à mesurer les distances en temps), la roue dentée, l’écrou… On ne rappellera pas ici le principe d’Archimède sur les corps plongés dans un liquide, mais plutôt la légende selon laquelle, prenant un bain alors qu’il réfléchissait à un problème posé par Hiéron, il le trouve puis sort de son bain pour courir nu dans la rue en s’exclamant « Euréka ! » (« J’ai trouvé ! »). Cette légende continue de nous ravir, tout comme le fait qu’il ait, grâce à de puissants miroirs de cuivre poli, mis le feu aux voiles des navires romains assiégeant Syracuse, lors de la deuxième guerre punique. La ville n’en a pas moins été prise et mise à sac. Le général Marcellus, héros des guerres gauloises, voulait épargner le vieux savant, âgé de soixante-quinze ans. Celui-ci dessinait sur le sol des figures géométriques ; il est tué par un soldat devant qui il refusait d’obtempérer. Marcellus lui fait donner une belle sépulture que Cicéron retrouvera, deux siècles plus tard.

Aristote
Le plus grand des philosophes de l’Antiquité grecque, avec Platon, le « maître de ceux qui savent », comme l’appellera Dante, était un homme petit et trapu, aux jambes grêles, aux yeux enfoncés, qui avait un cheveu sur la langue et portait des bijoux et des vêtements voyants.
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Il était né en 384 avant J.-C, à Stagire, en Macédoine. Il est le fils de Nicomaque, médecin du roi Amyntas III, et d’une sage-femme. A dix-sept ans, il part pour Athènes où il entre à l’Académie de Platon. Il y restera une vingtaine d’années, Platon lui faisant enseigner la rhétorique, Aristote composant des dialogues dont aucun, hélas, ne nous est parvenu. A la mort de son maître, en 348, n’obtenant pas la direction de l’Académie, il quitte Athènes pour la Mysie, où règne le tyran Hermias, un ami d’enfance. Il ouvre une école de philosophie. Mais Hermias est assassiné par les Perses en 344 ; Aristote part alors pour Lesbos où il aura Théophraste pour élève. En 343, Philippe II de Macédoine l’appelle à sa cour pour qu’il devienne le précepteur de son fils Alexandre, ce qu’il sera pendant deux ou trois ans. En 335, Aristote retourne à Athènes : la direction de l’Académie lui échappe une nouvelle fois, et il décide de fonder sa propre école, le Lycée (dont le nom vient de ce que l’établissement était voisin du temple d’Apollon Lycien). Le Lycée possédait une bibliothèque et un musée financés par Alexandre le Grand, mais Aristote n’en était que le locataire : son statut de métèque (d’étranger) lui interdisait de rien posséder à Athènes. Les élèves ayant coutume de deviser en déambulant, ils reçoivent le surnom de péripatétitiens (ceux qui se promènent). La mort d’Alexandre rend sa situation fragile ; il court le risque d’être, comme Socrate, accusé d’impiété : « Je ne laisserai pas les Athéniens pécher deux fois contre la philosophie », déclare-t-il avant de se retirer à Chalcis, en Macédoine, et d’y fonder une autre école. Il meurt en 322, âgé de soixante-trois ans. Il laisse des livres écrits par lui mais surtout des notes prises en cours par ses élèves. Un corpus monumental, qui se divise en Métaphysique, Physique (De l’âme, Traité du Ciel, Météorologiques, Du sommeil et de la veille, Des rêves, Histoire des animaux), Organon (lui-même divisé en Catégories, De l’interprétation, Premiers Analytiques, Topiques, Réfutations sophistiques, Seconds analytiques), Science pratique (Ethique à Nicomaque, Ethique à Eudème, Politique, Constitution d’Athènes), Poétique (Poétique, Rhétorique). Cet inlassable questionneur du monde a fécondé la philosophie occidentale, dans la continuité de Platon mais aussi en s’opposant à lui, notamment sur la question de l’Idée. Ses écrits sont traduits à partir d’une édition allemande, procurée entre 1831 et 1836 par Immanuel Bekker. On racontait dans l’Antiquité que ses livres avaient longtemps moisi dans une cave avant d’être republiés. Son premier grand commentateur fut Alexandre d’Aphrodise, vers le IIe siècle après J.-C. Les plus anciennes copies manuscrites datent du IXe siècle. Les néoplatoniciens d’Alexandrie en donnèrent une synthèse au sommet de laquelle figurait néanmoins l’œuvre de Platon, Aristote n’étant que le savoir de base, en quelque sorte, et cela jusqu’au XVe siècle, où le Byzantin Gémiste montra que les deux œuvres étaient inconciliables. On réévalua les choses en faveur de Platon (notamment les néoplatoniciens de la Renaissance : Marsile Ficin, Ange Politien, Pic de la Mirandole). Mais Aristote circulait aussi au Proche-Orient, en grec et dans des commentaires et traductions de certains de ses textes en arabe (par Al-Fârâbî, Avicenne, Averroès) et en latin (par Boèce, notamment), ainsi que par des copies effectuées par les moines du Mont-Saint-Michel. Saint Thomas d’Aquin commenta Aristote avant que ce dernier ne soit critiqué par Bacon, Descartes, Hobbes, puis réévalué par la philosophie contemporaine.

Arles
Comme Avignon, Arles a d’abord une existence grammaticale, ce qui n’est pas insignifiant : les puristes soutiennent qu’il faut dire « en Arles », comme « en Avignon » ; cet usage semble aujourd’hui précieux et désuet. Un des plus beaux hommages à la ville d’Arles, outre sa beauté romaine et classique (ce clair classicisme méridional qu’elle partage avec Aix-en-Provence, Orange, Nîmes, 
Montpellier, Béziers ou Narbonne), c’est le poème de Paul-Jean Toulet, dont je me récite l’ouverture, en cette fin d’après-midi : « Dans Arles où sont les Alyscamps, Quand l’ombre est rouge, sous les roses, Et clair le temps », et qui se poursuit par un des plus beaux vers que ce natif de Pau ait donnés à la langue française : « Prends garde à la douceur des choses. »
L’ombre est quasi rouge, en effet, ce soir-là, dans la ville d’Arles. Il fait chaud. Je m’assieds contre un des sarcophages, sous les cyprès et les lauriers, et je songe que « Dans Arles » sonne aussi bien que « En Arles » : préciosité délicieuse. Le ciel tourne au violet pâle, comme s’il recevait la poussière des tombes qui m’entourent, ou plus exactement la couleur des âmes défuntes. J’aime les nécropoles antiques, et celle des Alyscamps est l’une des plus émouvantes.
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Il semble que la douceur des choses y soit plus sensible qu’ailleurs, bien plus que sur la place des Arènes ou même au bord du Rhône d’où l’on a retiré, il y a quelques années, un buste de César qui donne de l’empereur une vision non seulement réaliste mais aussi, par ce surgissement du fleuve du temps, l’impression d’une réincarnation inattendue, confirmant son statut divin. Il y a aussi la paix de l’ancienne cathédrale Saint-Trophime et de son cloître, et la splendeur de son portail aussi beau que ceux de Saint-Gilles-du-Gard, de Conques, de Moissac. Il y a enfin les rues, au crépuscule, où guetter ce que tout homme aspire à rencontrer dans Arles : l’incarnation exemplaire d’une ville à propos de laquelle Barrès disait que rien n’est vulgaire ; cette Arlésienne dont Michelet, qui avait compris le rôle fédérateur et assimilateur de la femme provençale, écrivait dans son Histoire de France : « Les vives et belles filles d’Arles et d’Avignon… ont pris par la main le Grec, l’Espagnol et l’Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole. » Quant à moi, ma main restera solitaire : je chercherai en vain l’Arlésienne qui n’existe peut-être que dans le songe qu’on en fait, ou dans L’Arlésienne de Daudet, celle de Van Gogh qui disait qu’Arles lui paraissait aussi belle que le Japon, ou celle de Bizet dont je finis par fredonner un des thèmes en marchant lentement vers le Rhône, cessant de prendre garde à la douceur des choses pour mieux m’abandonner à elles.

Arménie
Quoi de plus éloigné de la Méditerranée, en apparence, que cette ancienne république soviétique située dans le Petit Caucase, sans accès à la mer, coincée entre la Turquie, l’Iran, la Géorgie et l’Azerbaïdjan, aux limites de l’Europe, voire, pour certains, en Asie ? C’est pourtant la première nation à adopter le christianisme comme religion d’Etat, ce qui la rend proche de nous, spirituellement et culturellement : les églises et monastères qui s’élèvent dans tout le pays proclament très haut une foi magnifique à laquelle nous autres, catholiques, sommes infiniment sensibles. D’où vient ce peuple singulier ? On dit qu’au VIIe siècle une tribu thraco-illyrienne passe en Asie Mineure pour s’installer dans l’ancien royaume de l’Urartu, dont il absorbe des ethnies, imposant sa langue, qui relève de l’indo-européen. A l’époque d’Alexandre le Grand, l’Arménie s’hellénise, mais conclut aussi des alliances avec les Perses. En 189 avant J.-C., Artaxias, général d’Antiochos le Grand, se rend maître de l’Arménie et en fait un Etat indépendant sur lequel il règne, donnant naissance à une dynastie. Le pays reste fragile, son histoire étant dès lors une succession d’invasions, de soumissions, de retours à l’indépendance. Sous Tigrane le Grand, entre 95 et 55 avant J.-C., ce royaume s’étendra de la mer Caspienne et des Alpes pontiques jusqu’à la Méditerranée (Syrie et Judée), avec une nouvelle capitale, Tigranocerte, dont on ignore aujourd’hui l’emplacement exact. Ce royaume considérable indispose les Romains qui en reprennent une bonne partie tout en laissant à l’Arménie son indépendance, au moins jusqu’en 65 avant J.-C., où elle devient un protectorat. Entre l’an 1et l’an 53, Romains et Parthes se la partagent ; mais elle redevient romaine puis de nouveau autonome au IIe siècle, avant que les Perses ne l’envahissent et que les Romains n’y retournent, portant au pouvoir Tiridate IV qui se convertit au christianisme en 301. Le moine Mesrop Machtots crée l’alphabet arménien pour souligner l’identité nationale. Plus tard, elle sera envahie par les Arabes qui en feront l’émirat d’Arménie, avec pour capitale Ani qui devient un grand centre intellectuel et économique. L’Empire byzantin la reprendra aux Arabes, mais sans pouvoir la défendre contre les Turcs seldjoukides qui la ruinent en 1064, provoquant l’exil de milliers d’Arméniens en Moldavie, Transylvanie, Hongrie, Ukraine, Pologne, Chypre, et en Cilicie, où ils fondent en 1137 un royaume qui deviendra en 1375 le royaume arménien de Cilicie. Celui-ci s’alliera aux croisés jusqu’à l’invasion de la région par les Mamelouks. Reste donc la Grande Arménie, qui passe sous domination turque à partir du XIVe siècle, avant d’être partagée à la fin du XIXe entre la Russie et la Turquie, dont le sultan Abdülhamid II procédera entre 1894 et 1896 aux premiers massacres d’Arméniens : environ 250 000 morts ; massacres qui reprendront de plus belle en 1915, à l’instigation des Jeunes Turcs, pour aboutir au premier génocide du XXe siècle : près d’un million et demi de morts. Après le démembrement des Empires russe et turc, est créée une République arménienne, qui durera de 1918 à 1920, date à laquelle la jeune République sera contrainte de s’allier à la Russie soviétique pour se protéger des Turcs, et de devenir bientôt une république soviétique. Elle retrouvera son indépendance en 1991, déclenchant un conflit avec l’Azerbaïdjan à propos du Haut-Karabagh, majoritairement peuplé d’Arméniens. L’Arménie contemporaine est réduite à un dixième de son territoire, le mont Ararat, si important dans l’identité arménienne, se trouvant en grande partie en Turquie. Ce pays montagneux, peu industrialisé, surtout pastoral, et qui a pour capitale Erevan, vit aussi de la collecte de fonds dans la diaspora : s’ils sont 3 300 000 en Arménie, les Arméniens sont 1 130 000 en Russie, un million aux USA, 620 000 en Iran, 500 000 en France, 250 000 en Géorgie, 190 000 en Syrie, 190 000 au Liban, où j’en ai beaucoup connu enfant, notamment ces belles Arméniennes qui venaient à la maison et avaient pour nom Sirane, Arsiné ou Sévane, qui continuent de me faire rêver et qui me font aimer le film du Marseillais Robert Guédiguian, Le Voyage en Arménie, sorti en 2006, dans lequel le voyage vers les origines familiales se double d’une méditation sur le devenir d’une société fortement traditionnelle, soumise aux tentations destructrices du capitalisme mondialisé.

Atatürk (Mustafa Kemal)
La personnalité du « Père des Turcs » (ou plus exactement du « Père turc », ce qui le place à un rang quasi mythologique) est sans doute mal comprise, aujourd’hui où les hommes politiques ne sont plus que des gestionnaires des affaires courantes. Mustafa Kemal est né en 1881, à Salonique, dans l’Empire ottoman, et il est mort Atatürk, à Istanbul, en 1938. Entre ces deux dates, cet homme exceptionnel a donné à la Turquie postimpériale un rang tout autre que celui de l’Autriche après le démantèlement, dans le même temps, de l’Empire austro-hongrois. Comme pour tous les grands hommes, sa vie est enseignée et révérée, sans être vraiment connue : cela s’appelle l’idéalisation, surtout pour les figures paternelles. Les épisodes principaux de cette existence prennent leur source dans le refus du Traité de Sèvres, qui démantelait l’Empire ottoman. Atatürk s’insurge contre les armées d’occupation arménienne, française, italienne, ensuite contre la Grèce. On ne lui pardonnera pas d’avoir, avec les Jeunes Turcs, tenté de régler la question arménienne par ce qui fut le premier génocide de l’Histoire, ni d’avoir chassé les Grecs d’Asie Mineure en en massacrant un bon nombre. Mais les grandes nations qui sortaient de la première boucherie de l’Histoire n’avaient pas d’états d’âme. Atatürk dépose le sultan en 1922, instaure une laïcité à la française (en l’occurrence la stricte séparation entre le pouvoir politique : le sultanat, et religieux : le califat), décrète la République dont il déplace la capitale d’Istanbul à Ankara, et dont il devient le président, régnant sur un parti unique ; c’est la Révolution kémaliste, qui inspirera à Habib Bourguiba les réformes dont jouissait la société tunisienne jusqu’à ce que la révolution de Jasmin vienne bouleverser la donne en faisant accéder l’islamisme au pouvoir… Atatürk latinise l’alphabet arabe (ce qu’on peut regretter, car tout un pan de la culture turque est ainsi devenue illisible aux contemporains) et donne le droit de vote aux femmes. Il meurt d’une cirrhose du foie, laissant un pays que sa main de fer avait tourné vers la modernité en limitant considérablement les pouvoirs du clergé islamiste, lequel est devenu aujourd’hui un facteur de ruine de la Méditerranée, l’autre facteur de destruction étant l’américanisation. Atatürk parlait le français et l’allemand, l’Allemagne et la France étant ses deux sources d’inspiration politique. Il avait épousé en 1923 une femme remarquable, Latife Uşakligil, dont il se séparera en 1925. Il adoptera sept filles et un garçon. Il finira sa vie en s’adonnant au tabac, à l’alcool, aux femmes. Cette dimension du personnage est généralement passée sous silence, en Turquie, où le culte de sa personnalité est une affaire d’Etat. Un roman de Simenon, Les Clients d’Avrenos, évoque remarquablement l’atmosphère de la Turquie des années 1930, et plus précisément la fin d’Atatürk, à travers des êtres surgis de l’ex-Empire ottoman, notamment une femme légère, Nouchi, qui a couché avec le Ghazi, c’est-à-dire Atatürk ; des personnages en situation irrégulière, déclassés, en rupture de ban ou en fuite, tout à la fois attachants et noirs, comme souvent chez ce romancier au regard aigu. Le roman comme source de vérité : voilà qui rend confiance dans les pouvoirs de la littérature – laquelle, au moins sous sa forme romanesque, est une invention méditerranéenne.

Athènes
Que reste-t-il de ce qui fut la cité des cités, avec Jérusalem et Rome, celle dont Socrate, devant ses juges, disait qu’elle était « la plus grande cité du monde », « la plus renommée pour sa sagesse et sa puissance » ? Et que voir aujourd’hui dans Athènes, outre l’Acropole et ses temples, et le Pirée, ce port au nom aussi doux que celui de la ville qu’il ouvre sur le monde ? C’est une des villes les plus polluées d’Europe, capitale d’un pays en proie à une crise économique qui risque de renvoyer la Grèce au rang de nation du tiers-monde, en tout cas à l’impossibilité d’être tout à la fois antique et contemporaine, laissant à cette capitale le charme incertain du désordre et de la vétusté, voire de l’insituable – cela même qui en fait une antichambre du Levant, quoique Athènes ne soit ni Beyrouth, ni Istanbul, ni Alexandrie, trop européenne pour maintenir ses archaïsmes dans la modernité, et trop archaïque pour s’adapter vraiment aux normes de l’Union européenne. Ironie de l’Histoire : c’est dans le berceau de la démocratie que se révèlent les impasses de celle-ci, notamment dans l’économie de marché, d’essence anglo-saxonne. La démocratie athénienne est-elle compatible avec la mondialisation économique et la surpopulation ? Comment continuer à penser la démocratie à l’aune des masses, de la génétique, du despotisme asiatique, de la tyrannie médiatique, de la ruine de la culture européenne ? Restent l’orthodoxie et son pouvoir intact de tradition, que l’on connaît mal en Europe occidentale, fortement déchristianisée. D’Athènes, j’aurai surtout aimé les nombreuses petites églises, bien plus, en tout cas, que l’Acropole où, dans la clameur muette de l’été, j’ai néanmoins songé aux orateurs grecs, Lysias, Démosthène, Isocrate, Eschine, Isée, dont mon adolescence fut abreuvée au cours d’études classiques. Je me suis aussi rappelé la Prière sur l’Acropole dans laquelle Ernest Renan relate la révélation qu’il a eue, en 1865, du « miracle grec », en ces lieux mêmes, devant le Parthénon, le plus haut point de la ville au nom de déesse.
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Sa méditation est-elle encore lisible ? Peut-on encore entendre cet hymne à l’harmonie, à la parfaite adéquation entre le sens du divin, la raison et la beauté ? Je me répète, peut-être un des derniers à l’entendre, ces phrases qui n’ont sans doute qu’un sens lointain, aujourd’hui : « O noblesse ! ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de tes mystères ; j’apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m’a fallu des recherches infinies. » Le soir de juillet tombe doucement sur Athènes, dans une chaleur difficile à supporter. La voix de Renan a rejoint celles de Démosthène, de Lycurgue, de Dinarque. Quelque chose s’est bel et bien perdu avec le sens de la beauté des langues. Demeurent les philosophes, les tragiques et ce que le Nouveau Testament a fixé dans la langue grecque, en Palestine, en Asie Mineure, à Patmos, en Egypte. Je relis aussi ces lignes d’un des plus grands penseurs du XXe siècle, Martin Heidegger, écrites lors d’un voyage en Grèce, à la fin de sa vie, sur la place (ou « séjour ») de l’homme dans le monde contemporain : « Pourquoi, au moment où nous approchions d’Athènes, tourner ainsi le regard vers le désert qui s’étend, vers le destin irrésistible de la terre, ce destin qui prive de séjour ? Il n’entrait ni désespérance ni comparaison détachée du présent avec le passé dans ces réflexions. L’unique question à laquelle elles se confrontaient était bien de savoir si un séjour chez lui serait encore accordé à l’homme comme a été accordé auparavant à l’hellénisme un séjour plus initial et plus grand, un plus riche et certes plus mesuré séjour. Il n’a pourtant eu qu’un temps et s’en est brusquement allé. Y revenir est hors de question. Mais il n’est pas non plus révolu à jamais, il est et reste le commencement… » (in Séjours, traduit de l’allemand par François Vezin).

Athos (Mont)
A ce massif montagneux de la Macédoine, en Grèce, à cette vingtaine de monastères répartis, depuis le Xe siècle, sur la presqu’île qui constitue le territoire autonome de la République monastique du mont Athos, spirituellement assujettie au Patriarche œcuménique de Constantinople, c’est le très singulier écrivain François Augiéras, Périgourdin panthéiste et dernier amour d’André Gide, qui m’y a d’abord conduit, grâce à ses livres – son Un Voyage au mont Athos et ses Lettres du mont Athos. L’Eté grec de Jacques Lacarrière m’y a fait pénétrer autrement, d’une manière plus posée, agnostique, malgré la méfiance que m’inspire l’agnosticisme dès lors qu’il s’agit du christianisme. La nature y est préservée, le territoire interdit aux femmes et aux animaux femelles. J’aime l’absolu de ces restrictions, qui vont contre l’égalitarisme infantile de nos sociétés modernes, lesquelles ont renoncé à Dieu : elles marquent, ces interdictions, une volonté de rupture avec le monde – celui-ci se réduisît-il au couple homme/femme. Le paysage est ici à la hauteur de l’homme qui se dédie à Dieu, et qui vit selon des règles qui le délivrent de l’ennui temporel, que ce soit dans des monastères ou des skites, c’est-à-dire un petit groupement d’ermites vivant à l’écart d’un monastère dont ils respectent néanmoins scrupuleusement ces règles permettant de diviser les monastères d’Athos en deux catégories : les cénobitiques, qui obéissent à une vie communautaire, et les idiorythmiques, où chacun vit à son propre rythme la liturgie, dans les deux catégories, ayant lieu la nuit. Il y a aussi, et c’est là le plus fascinant (comme autrefois, pour les ermites du Proche-Orient), à la pointe de la presqu’île, dans des paysages désolés, des cabanes et des nids d’aigles où l’on n’imagine pas qu’un homme puisse vivre dans une solitude aussi grande, entre le roc, la mer, le ciel et Dieu.
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« La splendeur naturelle et, pour les monastères, architecturale, du mont Athos pourrait susciter ta conversion à l’orthodoxie », me disait un ami, converti de la première heure. Et il est vrai que le monastère Simonos Petras a, dans la vertigineuse hauteur de ses bâtiments, quelque chose du Potala de Lhassa, encore que me revienne à l’esprit cette lettre de François Augiéras, écrite en janvier 1965, et qui se clôt ainsi : « Le Mont Athos pendant l’hiver ressemble, non pas au Tibet, mais au Japon. Les bois dépouillés sont un peu tristes, mais très beaux ; l’air est pur, les sources sont d’une exquise fraîcheur, il y a beaucoup d’oiseaux dans les bois, peu craintifs. L’ensemble donne une impression de profond mystère. » A cet ami, je réponds que je ne saurais abjurer, que je serai catholique jusqu’à la fin, malgré la médiocrité de la messe en langue vernaculaire et la misère des chants modernes, si proches de la pire des variétés. Si, outre le sentiment mystique de la contemporanéité perpétuelle du Christ, quelque chose me trouble au plus profond de moi, dans l’Eglise orthodoxe, comme dans celles qui peuvent lui être apparentées : les Coptes d’Egypte, les Arméniens, les Ethiopiens, ce qui me trouble, donc, c’est le chant, que les Eglises d’Orient ont maintenu, elles aussi. Ces chants ont quelque chose de la voix des premiers siècles du christianisme. Le grec y sonne comme un écho de la musique de la Grèce antique, de même que les chants syriaques sont la trace du monde babylonien, que les hymnes et la musique coptes perpétuent l’Egypte des pharaons, et ceux des Ethiopiens l’union de Salomon et de la reine de Saba. Ces chants sont la vraie mesure du temps. Une théologie concrète où le Christ est le fondement de toute image visible, car il s’est incarné, et n’est plus seulement messie ; c’est pourquoi les croix d’Orient sont dépourvues du corps supplicié de Jésus, la mort ayant été vaincue par la Résurrection, la croix devenant ainsi un arbre de vie : un bouleversant témoignage de ce Royaume à venir et néanmoins déjà advenu.

Atlantide
Nous approchions de Santorin, la plus étrangement belle des îles grecques, un minuscule archipel, en vérité, avec la ville de Fira sur sa haute falaise de pierre ponce et l’ancienne forteresse vénitienne qui domine le cap Skaros. Devant le quai, la profondeur atteint, vertigineuse, 200 mètres. J’ai longuement contemplé ce paysage célèbre, puis j’ai frémi en me disant que le bateau se trouvait au centre d’une caldeira, c’est-à-dire d’une cheminée de volcan ayant expulsé toute sa lave puis ayant été comblée par l’eau de mer : celle-ci était d’un bleu profond et calme, ce matin-là. Mon ami E. m’invitait à y plonger ; je ne l’aurais fait pour rien au monde : il m’eût semblé que j’aurais été happé par le monde des enfers, fait d’eau, de feu et de ténèbres mêlés, les dieux d’en bas m’empêchant de retrouver la lumière du jour… L’activité volcanique est d’ailleurs toujours en vigueur, au centre de la baie, dans la petite île de Néa Kaméni. C’était là que je m’étais promis de relire le Timée et le Critias, ces dialogues dans lesquels Platon évoque la légende de l’Atlantide, selon ce qui avait été rapporté à Solon par un vieux prêtre égyptien. L’île d’Atlantide était le nom d’un continent situé au-delà des Colonnes d’Hercule (Gibraltar) ; un empire « merveilleux et grand », qui avait entrepris d’asservir l’Egypte et la Grèce mais qui avait reculé devant la puissance hellénique. « Mais dans le temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre effroyables et des cataclysmes. Dans l’espace d’un seul jour et d’une nuit terrible toute votre armée fut engloutie d’un seul coup sous la terre, et de même l’île d’Atlantide s’abîma dans la mer et disparut. » Il s’agit bien sûr d’un mythe, et les proportions de l’île y sont sans doute exagérées, si l’on se réfère aux hypothèses des archéologues, qui voient plutôt là une évocation de la civilisation rivale de la Grèce mycénienne : la civilisation minoenne, c’est-à-dire la Crète, et Santorin, détruites par les tremblements de terre et des tsunamis… Je regarde l’eau profonde, d’un bleu presque noir.
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