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Introduction
Camille Pissarro était un homme insolite. Rares sont les artistes, certes, qui ne le sont pas mais Pissarro savait qu’il détonnait davantage que ses collègues dans la France de son époque. « Je suis de tempérament rustique, mélancolique, d’aspect grossier et sauvage1 », « trop sérieux pour plaire aux masses et pas assez de tradition exotique pour être compris des dilettantes. J’étonne trop, je romps trop avec les habitudes acquises2 », admettait-il. Fixé en France depuis ses vingt-cinq ans mais né dans les Caraïbes, il n’était pas français et, de plus, il était juif. Il ne s’en cacha jamais et savait que cela n’était pas sans importance. Il se voyait comme un intrus dans la société française alors même qu’il était un des membres fondateurs de la nouvelle école de peinture française, amicalement surnommé le « patriarche de l’impressionnisme » par ses collègues, ami intime de Monet, longtemps associé aux recherches de Degas et de Mary Cassatt, appui de Cézanne et de Gauguin, réconfort de Van Gogh, soutenu par le grand marchand parisien Durand-Ruel tout au long de sa carrière. Pourtant, le sentiment d’être à part, différent, difficile à classer perdurait et c’est ce qui m’a attirée vers Pissarro.
Il se représenta quatre fois sur trente ans et ces autoportraits de sa maturité et de sa vieillesse permettent d’imaginer son sérieux, son calme et l’intensité de son regard, mais il laissa un cinquième portrait, plus minutieux, plus complexe, souvent inattendu, un portrait constitué par sa correspondance. Lire une correspondance, c’est un peu comme écouter aux portes. On pénètre par effraction dans l’intimité d’une personne qui a abaissé sa garde. Plus l’échange est soutenu, plus il est personnel, plus le portrait de l’épistolier s’approfondit et se nuance.
Camille Pissarro laissa un immense ensemble de lettres dont la plus grande partie a été rassemblée dans les cinq volumes édités par Janine Bailly-Herzberg3. Si l’ensemble n’est pas exhaustif il est cependant bien suffisant pour donner une idée de la vie d’un peintre au XIXe siècle et plus précisément de l’audace de l’aventure impressionniste. Mais, pour moi, le grand intérêt de cette correspondance est l’autoportrait qui s’en dégage. Comme la majorité des lettres de Pissarro est adressée à ses fils, le ton en est d’une grande liberté. Pissarro ne tutoyait pas ses camarades peintres, même ceux qu’il avait connus dans les ateliers d’étudiants. Il témoignait toujours d’une politesse, peu éloignée de la réserve, avec ses collègues, tandis qu’il abandonnait toute retenue avec ses enfants, surtout dans les échanges avec l’aîné, Lucien. La question de la religion revient souvent au cours des pages. Dans un moment de découragement, cet homme, résolument athée, admet que ses origines le marquent : « Jusqu’à ce jour, aucun Juif n’a fait ici de l’art ou plutôt n’a cherché à faire de l’art senti, désintéressé, je crois que cela pourrait être une des causes de ma déveine4. »
Remarque curieuse dans la mesure où il ne mêla jamais un message politique ou religieux à son art. Il avouait plaisamment que, pour un Hébreu, il n’était guère biblique. Pour lui, la peinture ne devait être ni littéraire, ni historique, ni politique ou sociale, mais uniquement l’expression d’une sensation. Demeure toutefois le fait qu’il était bien conscient des conséquences de son lignage. Il avoue parfois se sentir un intrus en France. Être juif, et de surcroît étranger, imposait une certaine prudence, contraire à sa nature. Cet homme qui témoigna d’une hardiesse constante dans ses choix artistiques, n’hésitant pas à évoluer, à changer de style, à reconnaître ses erreurs tout en ne cédant jamais à la pression du public, cet homme qui eut une vie personnelle marquée par le refus absolu d’accepter les conventions familiales ou sociales, sut cependant ne jamais s’engager ouvertement dans les luttes politiques de son époque. La menace de l’expatriation lui imposait une réserve dont il ne se départit pas. Très sensible à l’injustice sociale, il soutint, dans la mesure de ses moyens, les publications anarchistes mais ne livra pas au public Les Turpitudes sociales, une série de caricatures percutantes sur les souffrances du prolétariat. Et, s’il se rangea ouvertement du côté des dreyfusards, il ne prit pas une part aussi active dans leur combat que ses collègues Eugène Carrière, Édouard Vuillard ou le Suisse Félix Vallotton entre autres.
Toute son énergie était concentrée sur son art, l’éducation artistique de ses enfants et la lutte pour la reconnaissance de l’art moderne. Ce fut un travailleur exceptionnel qui laissa une œuvre considérable, plus de 1 500 huiles, sans compter des pastels, des aquarelles et des dessins, un pédagogue hors du commun dont les cinq fils devinrent des artistes respectés. Il témoignait aussi d’un talent remarquable pour attirer et travailler étroitement avec des peintres aussi divers que Degas, Cézanne, Gauguin, Signac et Seurat. Dès qu’il le pût, il refusa de se plier aux exigences de l’art officiel et, seul avec Degas, participa à toutes les expositions impressionnistes, bravant avec sérénité insultes et moqueries, tellement il était sûr de la valeur de ses recherches.
Peut-être revenait-il à un homme, qui par l’inhabituel de ses origines, sa volonté de s’éloigner de la tradition millénaire de ses pères, son indépendance d’esprit particulièrement prégnante, d’adopter un système qui encourageait la liberté et l’autonomie. « Fais tes projets sans règles, ou du moins sans celles qui t’offusquent », conseillait-il à son fils, Lucien. Il prônait ainsi une nouvelle tradition, une tradition moderne, qui laissait à l’artiste la faculté d’inventer et de sans arrêt remettre en question son propre travail et justifiait sa réputation de « révolutionnaire farouche5 ».

1. Correspondance de Camille Pissarro, Janine Bailly-Herzberg (éd.), Presses universitaires de France, 1980, t. I, p. 252.
2. Ibid., t. II, p. 270.
3. Le premier volume, 1865-1885, a été publié par les Presses universitaires de France ; les quatre volumes suivants ont paru aux Éditions du Valhermeil.
4. Corr., t. II, p. 270.
5. Émile Zola, Le Messager de l’Europe, 1876.


I
Saint-Thomas – Paris
Aller-retour
Camille Pissarro est né en 1830 à Saint-Thomas, une des trois îles Vierges principales de l’archipel des Petites Antilles, une île minuscule de 20 kilomètres de long sur 4 de large, qui appartenait à cette date au Danemark.
Il est difficile aujourd’hui d’imaginer l’importance stratégique et économique que ces trois îles – Saint-Thomas, St John, plus petite encore, et Sainte-Croix, la plus importante – avaient eue dans le passé. Placées au croisement de différentes routes maritimes, elles ouvraient la voie aux vaisseaux en provenance d’Europe ou d’Afrique non seulement à l’Amérique centrale, mais aussi à l’Amérique du Nord et du Sud. Le port de Saint-Thomas, Charlotte Amalie, était si recherché qu’on avait pu dire qu’il était l’« endroit qui menait à tous les autres endroits1 ». L’avantage commercial du port était tel qu’il excita, au cours des siècles, la convoitise des Français, des Anglais, des Néerlandais et des Danois.
Les Espagnols, menés par Christophe Colomb, avaient été les premiers Européens à débarquer sur ces îles en 1493. Déçus par l’absence de mines d’or ou d’argent, ils ne s’y étaient pas attardés, mais les habitants n’avaient pas survécu à la violence de cette irruption et à la propagation de microbes inconnus. Les îles demeurèrent inhabitées si ce n’est par des bandes de pirates qui s’attaquaient aux galions espagnols, chargés de métaux précieux, qui retournaient à Séville ou Cadix. Après plusieurs efforts infructueux, dus à l’opposition des Espagnols, des Anglais et des Français, la Compagnie danoise des Indes occidentales obtint du roi du Danemark le droit, en 1672, de fonder une colonie sur l’île, alors déserte, de Saint-Thomas. À peine constituée, cette colonie attira Anglais, Français, Hollandais et Juifs qui occupaient les îles voisines. Ils fuyaient les répercussions des guerres européennes entre les Provinces-Unies, d’une part, et l’Angleterre et la France, de l’autre, qui se faisaient sentir aux Antilles pour se mettre sous la protection du Danemark demeuré neutre. Les nouveaux venus introduisirent les premières plantations de coton et de canne à sucre. Le corollaire fut l’importation d’esclaves. Un marché d’esclaves fut rapidement organisé, où venaient s’approvisionner les colons d’autres îles. En 1673, la population de Saint-Thomas comptait 100 Blancs et 100 Noirs, en 1715, on recensait 565 Blancs et 4 187 Noirs2. Au cours du siècle, l’économie de Saint-Thomas évolua. Charlotte Amalie se développa et le commerce triangulaire prit une telle ampleur que les habitants jugèrent plus lucratif d’abandonner la culture de la canne à sucre aux colons de Sainte-Croix, l’île voisine, achetée par le Danemark à la France en 17333 pour se consacrer au commerce pur. Les Anglais se saisirent de l’île pendant la période des guerres napoléoniennes mais, en 1815, ils conclurent un accord avec le Danemark qui en reprit possession en 1815 et en fit un port franc. De nombreuses entreprises d’import-export, grandes ou modestes, anglaises, françaises, italiennes, espagnoles ou allemandes, s’y implantèrent et l’atmosphère de l’île se fit plus cosmopolite. La composition de la population changea. Le cruel système de l’esclavage perdura à Sainte-Croix, où 90 % de la population était asservie4, mais s’affaiblit à Saint-Thomas, où les exploitations sucrières disparurent progressivement. Il y demeura néanmoins un nombre considérable d’esclaves domestiques.
 
La mère de Camille Pissarro, Rachel Pommié-Manzana, était née à Saint-Thomas en 1795. On ne sait rien du parcours de sa famille. Ses parents ou grands-parents, Juifs sépharades, avaient quitté la France pour d’abord s’établir à Saint-Domingue à la fin du XVIIIe siècle, puis à Saint-Thomas en 1791. En revanche, le père de Camille, Frédéric Pissarro, était né en France et son grand-père, Joseph Gabriel Pissarro, un Juif sépharade portugais, à Bragance. Depuis le XVIe siècle, le Portugal, comme l’Espagne, persécutait les Juifs et la constante menace de l’Inquisition les forçait à vivre en chrétiens tout en pratiquant leur religion dans le plus grand secret. Ces marranes, comme on les appelait, fuyaient le Portugal à la première occasion. Ainsi, en 1769, les Pissarro parvinrent à gagner Bordeaux, ville très tournée vers le commerce extérieur et qui avait depuis le règne d’Henri II accueilli et protégé les Juifs portugais. Moyennant impôt, ils avaient obtenu le droit de pratiquer ouvertement leur culte et d’exercer tout métier qui leur convenait.
Les Juifs portugais formaient la communauté juive la plus florissante du royaume au XVIIIe siècle. L’industrie, à savoir la transformation des denrées coloniales, était leur spécialité. Les Gradis, la famille la plus prospère de la naçao, c’est-à-dire la communauté sépharade, avaient le monopole du sucre, les Da Costa celui du chocolat, introduit en France par les Juifs de Bayonne. D’autres possibilités d’enrichissement provenaient de la banque, de l’armement des vaisseaux, des assurances et, principalement, de la traite des esclaves et du fret pour les colonies d’Amérique5.
Joseph Gabriel Pissarro s’ancre dans la communauté marchande de la ville et épouse une Juive de Bordeaux, Anne-Félicité Petit. Lorsque leur fils, Frédéric, naît en 1802, il est français à part entière, les Juifs ayant été émancipés en 1791. La famille prospère et, comme bien des familles juives, étend ses activités outre-Atlantique.
Ainsi le beau-frère de Joseph Gabriel, Isaac Petit, le frère de sa femme, s’embarque pour les Antilles et s’installe à Saint-Thomas, rejoignant une des communautés juives les plus importantes et les plus complexes du Nouveau Monde. La première synagogue bâtie sur l’île datait de 1796 et fut détruite par un incendie en 1804. Une deuxième synagogue fut élevée en 1812 mais, rapidement devenue trop petite, elle fut remplacée par une troisième. En 1823, un incendie ravagea la ville et, une fois de plus, les Juifs durent reconstruire un lieu de culte. Ce fut fait en 1833. Toujours debout, ayant conservé son mobilier d’origine et la coutume de recouvrir le plancher de sable en souvenir de la nécessité pour les marranes d’étouffer les bruits lors des services, la synagogue se trouve être une des deux plus anciennes des Amériques6.
Les Juifs de Saint-Thomas ne formaient pas un groupe homogène. Quelques sépharades, originaires de Bordeaux et de Bayonne, mêlés d’immigrants espagnols et portugais, côtoyaient des familles d’origine hollandaise, anciennement installées à Curaçao et un petit nombre de Juifs danois ashkénazes. Les Juifs constituaient à l’époque le quart de la population blanche, une population qui avait toujours été extrêmement diverse (un recensement de 1688 précise que les habitants d’origine européenne venaient de onze pays différents). La population comptait des protestants américains et danois, outre de nombreux catholiques. Saint-Thomas, si favorable au commerce, attirait bien des Vénézuéliens et d’autres habitants d’Amérique centrale. La religion officielle, comme au Danemark, était celle de l’Église luthérienne. Mais, bien entendu, la grande majorité des habitants étaient Noirs. La disparition des plantations avait donné à certains d’entre eux la possibilité de vivre en hommes libres, soit qu’ils aient été libérés ou, le plus souvent, qu’ils aient racheté leur liberté. Ils gagnaient leur vie comme artisans, boutiquiers ou employés aux écritures. En 1834, un décret du roi Frédéric VI donna la citoyenneté aux Noirs libres avec tous les droits et privilèges des habitants blancs. Mais il fallut une dernière révolte d’esclaves sur l’île de Sainte-Croix pour enfin abolir l’esclavage en 1847.
À son arrivée dans l’île, aux alentours de 1810, Isaac Petit se maria avec Esther Pommié-Manzana. Esther mourut prématurément. Isaac, suivant la tradition juive, épousa alors sa sœur cadette, Rachel, de quelque vingt ans plus jeune que lui, et le ménage s’installa à Charlotte Amalie, pour profiter du commerce triangulaire entre l’Europe, les États-Unis et l’Amérique latine. Isaac Petit se trouva vite à la tête d’un entrepôt de marchandises diverses fort lucratif. Les affaires marchaient bien lorsqu’il mourut en 1824. Enceinte d’un quatrième enfant, désemparée, incapable de diriger l’entreprise, Rachel se tourne vers sa belle-famille. L’affaire est trop avantageuse pour qu’on la laisse péricliter et la famille française envoie au plus tôt le jeune Frédéric Pissarro, le neveu d’Isaac, que d’ailleurs ce dernier avait nommé son exécuteur testamentaire, au secours de la jeune femme.
Il est accueilli au-delà de ses espérances par sa tante. Au printemps 1825, elle est enceinte de nouveau et met au monde un garçon, Félix. Grand scandale dans la communauté. S’il arrivait souvent qu’un oncle épousât sa nièce, qu’un neveu séduise sa tante (même par alliance) et de surcroît de sept ans son aînée était jugé inadmissible. Rachel et Frédéric n’en avaient pas tenu compte. De plus, la naissance de Félix, survenue si tôt après celle du dernier enfant d’Isaac, était la preuve qu’ils avaient enfreint la loi judaïque stipulant qu’un homme ne pouvait pas s’unir à une femme qui donnait le sein à un nouveau-né. La synagogue ne leur accorda donc pas l’autorisation de se marier. Ils passèrent outre et échangèrent leurs vœux, dans une maison privée, devant un minian, un groupe de dix Juifs adultes, indispensable à la récitation des prières et donc à toute cérémonie religieuse. La synagogue de Saint-Thomas ne céda pas devant le fait accompli et refusa de reconnaître le mariage, annoncé par les jeunes gens dans le journal, et alla même jusqu’à passer un placard dans le même journal, le St Thomas Tidende, pour préciser que les autorités de la synagogue, The Rulers and Wardens of the Synagogue, ne l’acceptaient pas7. La synagogue de Copenhague appuya cette décision. En revanche, l’administration civile enregistra le mariage, mais la famille Petit à Bordeaux, inquiète à l’idée que l’entreprise risquait de leur échapper au profit d’un neveu Pissarro, se déclara opposée à l’union. L’affaire était embrouillée et la querelle dura huit ans. Finalement, la synagogue céda en 1833, après l’intervention du roi du Danemark, appelé à trancher cette épineuse question. Entre-temps, trois autres fils étaient nés, Moïse Alfred en 1829, Jacob Camille en 1830 et Aron Gustave en 1833.
En raison de cette longue controverse, les enfants n’allèrent ni dans une école hébraïque ni dans une école chrétienne. Le scandale causé par l’union de leurs parents n’avait pas été circonscrit à la communauté juive. Nul doute que la minuscule société européenne n’avait pas non plus été avare de commentaires malveillants et que les fils Pissarro n’auraient pas été à l’aise parmi les enfants de ces familles. Ils suivirent les cours de l’école moravienne où l’enseignement par des missionnaires nord-américains se faisait en anglais8. L’école avait été fondée pour la conversion et l’éducation des enfants noirs qui constituaient la majorité des élèves. Camille y gagna une connaissance parfaite de l’anglais et y acquit une tolérance et une aisance rares à l’égard du monde qui l’entourait. Il échappa aussi à l’intolérance de bien des petites communautés religieuses. Il est certain que les garçons Pissarro étaient dispensés des cours d’instruction religieuse donnés par les missionnaires et il n’est pas du tout sûr qu’ils aient reçu la moindre instruction juive étant donné l’attitude de la synagogue envers leurs parents. Camille Pissarro n’a jamais fait mention d’une bar mitzva. Ses parents étaient restés attachés à la tradition de leurs pères mais leur situation n’en facilita pas la transmission.
Les Pissarro habitaient au-dessus de la boutique, généralement encombrée de marchandises, une maison qui existe toujours. Elle a acquis un nom « The Camille Pissarro Building » et abrite aujourd’hui une galerie de peinture. Du temps de l’enfance de Camille, elle devait sembler bien petite pour les huit enfants de Rachel. Deux esclaves et d’autres domestiques l’aidaient, mais son humeur fantasque suscitait souvent des orages. En famille, la langue quotidienne était le français. On réservait l’anglais aux affaires et le danois – qui ne servait qu’à régler les questions administratives – était peu répandu. Le père de famille, Frédéric, demeurait en rapport étroit avec ses parents, ses frères et ses cousins fixés en France ; Rachel, malgré l’implantation de sa famille en Amérique, depuis le siècle précédent, se considérait française. Lorsqu’il fut question de parfaire l’éducation des garçons, il fut décidé tout naturellement de les envoyer en pension à Paris où leurs grands-parents paternels s’étaient établis après avoir quitté Bordeaux.
Camille avait onze ans lorsqu’il s’embarqua sur un voilier pour Le Havre avec son frère aîné Alfred. Ils allaient rester pensionnaires pendant six ans à l’école Savary. La pension Savary, une institution qui datait de l’Ancien Régime, avait, comme nombre d’établissements semblables, abandonné le centre de Paris pour s’installer au bon air, à Passy, donc pratiquement à la campagne. Bien entendu, la grande majorité des maîtres et des élèves étaient catholiques et les garçons Pissarro se trouvaient, une fois de plus, sinon en porte-à-faux, du moins dans une situation un peu particulière dans la mesure où ils ne suivaient aucune instruction religieuse. Le choix de leurs parents et grands-parents s’explique tout d’abord par le fait qu’il n’existait aucune pension juive à Paris à l’époque. De plus, les frères n’avaient jamais eu l’habitude d’être soumis aux autorités juives et, enfin, la famille jugea probablement que l’enseignement à Savary les préparerait mieux aux coutumes françaises si jamais ils décidaient de se fixer en France. De toute façon, il ne semble pas que Camille ou son frère Alfred aient souffert de leurs années d’internat.
Le programme d’études classique était équilibré entre les lettres et les sciences, et les maîtres emmenaient régulièrement les élèves au Louvre. Camille fut donc très jeune initié à l’art et, si l’on en croit les reproches de son père, s’intéressait médiocrement aux mathématiques. Un des plus grands aquafortistes de l’époque, Charles Meryon, qui avait précédé de quelques années les enfants Pissarro à l’école, exprimait toujours sa reconnaissance au frère cadet du directeur, Auguste Savary, pour lui avoir fait découvrir le dessin. Ce même M. Savary, qui jouissait d’une bonne réputation de peintre, s’intéressa à Camille, l’encouragea, l’invita à venir le voir dans son atelier et, bien que, pour sa part, il ne travaillât jamais en plein air, lui conseilla notamment de toujours observer la nature et de dessiner le plus de cocotiers possible pendant ses vacances. Cependant, comme la traversée prenait environ trois semaines, il ne semble pas que les enfants aient pu retourner chez eux pendant l’été. Leurs grands-parents et un oncle, Moïse, doté d’une nombreuse famille, les prenaient alors en charge. En 1847, études terminées, ils quittèrent la pension où ils laissèrent un bon souvenir. Bien des années plus tard, un des fils de Camille, Lucien, fit la connaissance d’une « très aimable vieille fille », Mlle Picard, qui se souvenait de son père à Passy et avait même conservé quelques croquis qu’il avait fait de ses parents pour elle9.
De retour à Saint-Thomas, Camille et Alfred se mirent à travailler, sans enthousiasme, aux côtés de leur père. L’affaire se développait et ils y prirent une part active. Mais leur esprit était ailleurs. Ils avaient goûté à une autre vie, une vie où l’on visitait musées et galeries, allait au concert, découvrait l’immensité de Paris et la variété de ses quartiers. Alfred ne pensait qu’à jouer du violon et Camille qu’à dessiner. Deux cousins partageaient leur frustration et échafaudaient des projets de fuite. L’un d’eux, Jules Cardoze, songeait à écrire des romans, l’autre, Raoul Pannet, rêvait d’une vie d’artiste à Paris. Dès qu’il pouvait s’échapper, Camille se promenait dans les rues et sur les quais. Manifestement, il n’avait pas oublié les conseils de son maître français et observait gens et choses autour de lui : quelques croquis de gamins jouant dans les rues datent de cette époque ainsi qu’un dessin plus élaboré d’une femme occupée à raccommoder un vêtement. Mais le dessin le plus achevé représentait un cocotier. Il regrettait que ses heures de liberté fussent si rares. La journée se passait à surveiller le débarquement du cargo et à tenir les écritures de l’entrepôt de son père. L’ennui de ces occupations l’accablait. La délivrance prit la forme d’un grand jeune homme, un peintre danois, Fritz Melbye, qui débarqua à Charlotte Amalie, en 1851.
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II
À l’aventure au Venezuela
Fritz Melbye, le grand Danois, ne venait pas à Saint-Thomas à la recherche de la fortune mais de nouveaux paysages. Nul doute qu’il ne fut pas long à remarquer un jeune homme qui arpentait le port un carnet de croquis à la main. Les jeunes gens lièrent vite connaissance. Melbye jouissait d’une liberté qui devait sembler illimitée à Camille. Son éducation avait commencé au côté de son frère, Anton, un peintre de marine, très apprécié en France, élève de Camille Corot. Un autre frère Vilhelm, également peintre de marine, était établi en Angleterre. À vingt-trois ans, Fritz gagna assez d’assurance pour quitter le Danemark. Il n’y retourna jamais et partit à la découverte de l’Amérique avec une bourse assez remplie pour vagabonder dans le Nouveau Monde, encouragé par sa famille d’artistes qui ne mettait aucune entrave à ses pérégrinations. Mais le voyage à Saint-Thomas était justifié par une mission que lui avait confiée le gouvernement danois, qui consistait à répertorier les plantes indigènes.
Fritz avait seulement quatre ans de plus que Camille mais, lorsque leurs chemins se croisèrent, beaucoup plus d’expérience que lui. Il avait déjà exposé à Copenhague et n’avait pas de peine à vendre ses paysages américains, si exotiques aux yeux de ses compatriotes, qu’il expédiait régulièrement en Europe. Les deux artistes furent vite inséparables. L’anglais était leur langue commune. On les voyait toujours ensemble, souvent occupés à dessiner, aux alentours du port. Camille profitait des conseils et de l’exemple de son ami. Le fait que Fritz pouvait survivre en peignant l’encourageait. Bien vite, Charlotte Amalie et ses environs ne suffirent plus à leur curiosité et ils formèrent le projet de quitter Saint-Thomas et de partir à la découverte du Venezuela. Malgré son impatience, Camille ne céda pas à un coup de tête. Son frère Alfred séjournait en France et il savait que son père avait besoin de la présence d’un fils pour la bonne marche des affaires. Il lui fallait donc attendre son retour. Il s’y résigna. Cette patience et cette volonté de trouver un compromis, de prendre en considération les exigences d’autrui, le respect des contraintes familiales, remarquables chez un jeune homme aussi ardent que lui, sont les traits les plus attachants de son caractère.
Une lettre de Fritz, d’avril 1852, envoyée de Sainte-Croix, une île voisine de Saint-Thomas, donne des détails sur la préparation de l’aventure. Il faut, conseillait-il, que son jeune ami s’arme de matériel : couleurs, toiles, crayons, papier ne seront peut-être pas faciles à acheter en chemin. Camille s’en procure facilement. L’entreprise Pissarro vend de tout ! Finalement en octobre 1852, les deux complices s’embarquent sur un bateau français qui devait faire escale à La Guaira, le port de Caracas, où ils purent se loger dans une auberge. Des années plus tard, Pissarro se souvenait de ce départ avec ivresse, et une certaine liberté dans les détails, en écrivant à son ami Eugène Murer, un personnage haut en couleur, grand admirateur des impressionnistes, dont on reparlera plus tard : « Étant à Saint-Thomas en 1852 commis bien payé, je n’ai pu y tenir, sans plus de réflexion je quittais tout et filais à Caracas, afin de rompre le câble qui m’attachait à la vie bourgeoise. […] il me semble que je n’hésiterais pas, s’il fallait recommencer, à suivre la même voie1. »
La frustration de ne pas pouvoir passer de longues heures à peindre et à dessiner à Saint-Thomas avait été un élément décisif dans sa volonté de fuir et, dès qu’il eut gagné sa liberté, il ne cessa plus de travailler. Des centaines d’œuvres sur papier furent produites pendant les deux ans vécus en Amérique latine. On peut en voir de nombreuses au musée des Beaux-Arts de Caracas, dans des collections privées vénézuéliennes et à la Fondation Olana, à Hudson, dans l’État de New York, qui abrite les archives confiées par Melbye à son ami, le célèbre paysagiste américain Frederic Church, avant son départ pour la Chine où il mourut en 1869.
Les deux artistes s’installaient souvent côte à côte ; Melbye donnait quelques conseils techniques à son cadet mais Camille semble avoir eu très tôt un regard personnel et avoir acquis en France une technique et une habileté suffisantes pour lui donner la liberté de créer sans imiter son compagnon. Ainsi, malgré son inexpérience, il ne fut pas indûment influencé par Melbye. D’ailleurs, leur regard ne se posait pas toujours de la même manière sur l’objet de leur intérêt. La mission dont Melbye avait été chargé exigeait une exactitude dans le rendu des plantes qu’on ne trouve pas chez Camille. Non que ce dernier ne prêtât pas attention au détail d’une fleur ou d’une feuille, mais il s’intéressait avant tout à la structure d’ensemble et, déjà, accordait la priorité à la couleur sur la ligne. Différente aussi était leur manière de concevoir un paysage. Prenons par exemple une aquarelle de Camille qui évoque le petit port de La Guaira. Comme il le fera toujours, il pose quelques personnages dans la vue : une femme portant une grande jarre sur la tête, un homme, sur son âne, parlant à un enfant ; dans le lointain, un couple en conversation, un autre se promenant. Camille garda ce goût pour la dimension humaine du paysage de son île. À la fin de sa vie, il écrivait à son fils, après une virée à Arques dans le Pas-de-Calais : « […] le pays ne me convient pas, c’est surtout panoramique, tandis que je cherche des coins2. » Melbye, lui, aimait esquisser des vues vastes qui devaient lui servir de canevas pour des toiles plus importantes. Camille profita sûrement de leur intimité et se plaisait à ce rapport non structuré entre pairs qu’il recréera, comme on le verra, tout au long de sa vie.
Après avoir épuisé les possibilités picturales autour du port de La Guaira, les jeunes gens partirent pour Caracas, la capitale. Camille avait déjà passé près de six ans dans la grande métropole qu’est Paris, mais rien ne l’avait préparé à une ville comme Caracas, une agglomération comptant 250 000 habitants de toutes origines – la population autochtone ayant été très métissée. Les Européens, issus pour la plupart des colonisateurs espagnols, pour minoritaires qu’ils fussent, dominaient la vie politique et intellectuelle et avaient imposé l’espagnol comme langue nationale ainsi qu’un semblant d’ordre sur la société. Caracas se targuait d’avoir une université, un théâtre et même une académie de musique et de dessin assez moderne d’esprit pour accorder une place à l’enseignement de la technique photographique de Daguerre. Camille découvrit les ressources des librairies, souvent riches de publications françaises. L’une d’elles offrait de remarquables gravures des travaux de François Gérard, Horace Vernet, Léon Cogniet et Louis Girodet, peintres dont Camille avait sûrement vu les œuvres à Paris. Le grand hôtel de Caracas, la Posada Europa, ouvrait ses salons pour des concerts au cours desquels un violoniste de l’Opéra de Paris se joignait à ses confrères vénézuéliens. Pissarro découvrit alors Chopin, Offenbach et Bellini. Très vite, ces musiciens adoptèrent les deux peintres au point de leur proposer de participer à la reconstitution d’un festin à Venise, avec chœur. Mais ce qui les réjouissait le plus était la vie quotidienne à Caracas, caractérisée par une perpétuelle effervescence.
Au petit matin, les paysans arrivaient au marché sur leurs ânes, installaient leur marchandise ; dès qu’elle était écoulée, la fête commençait dans les nombreuses tavernes, une fête bruyante, animée de chants et de danses. Le soir venu, ils repartaient vers leurs champs. En outre, une agitation politique permanente marquait la vie de ce pays qui avait arraché son indépendance à l’Espagne au début du siècle sans pour autant trouver un équilibre viable.
Ce climat tumultueux n’empêcha pas les deux voyageurs de s’installer commodément. Ils louèrent une maison près de la Plaza Major et se mirent au travail. Un dessin rehaussé de Pissarro les représente dans un atelier bien meublé, encombré de toiles, dont un seul portrait se détache sur bien des paysages : un petit garçon dessinant sous les yeux de Camille qui lui donne probablement une leçon. La perspective de gagner leur vie sans abandonner la peinture était grisante, les élèves ne manquaient pas et on les recherchait pour faire des portraits. Leur entente ne se démentira pas pendant tout le séjour.
Quoique Melbye fût plus expérimenté que Camille à cette époque, il est difficile de voir leur relation comme celle d’élève à professeur. Leurs paysages et huiles de petites dimensions, parmi le considérable fonds d’archives que Melbye entreposa à Olana, sont souvent difficiles à attribuer à l’un ou à l’autre. Camille entretiendra toujours ce rapport fluide, fait d’influences réciproques, avec ses camarades. Par ailleurs, lorsqu’il travaillera, bien des années plus tard, aux côtés de Cézanne, Gauguin, Degas ou Seurat, il sera difficile de démêler qui était le maître et qui était l’élève, la hiérarchie n’existant pas pour Pissarro. L’échange avec ses confrères fut constamment marqué par l’égalité et les différences d’âge le laissaient indifférent. Ce goût pour la liberté dans les relations humaines, très sensible dans son attitude envers ses enfants, ne cessera de se développer.
 
Au cours de ce voyage de jeunesse, Pissarro découvre ce qu’il aime peindre et ce qui l’intéressera toute sa vie : les marchés, les groupes animés – en somme, les occupations, et donc le mouvement plus que le détail des visages. Très attiré par les scènes quotidiennes, généralement en plein air : les femmes faisant la lessive dans un ruisseau ou préparant un repas sur un brasero avec, invariablement, d’autres silhouettes en arrière-plan. Un des dessins les plus achevés, un sépia intitulé Danse de Carnaval, est d’une telle exubérance, d’une telle vigueur que l’on ressent, à le regarder, le rythme de la danse. Déjà, il ne cherchait pas à faire joli ou sentimental ou à délivrer un message. Il peint ce qu’il voit. Grâce à sa maîtrise de l’espagnol, dont il avait commencé à apprendre les rudiments à Saint-Thomas, il se liera avec un groupe de peintres vénézuéliens qui reconnaissaient comme lui la supériorité technique de Melbye. Ces artistes – Mariano Palacio, Rafael Herrera, Miguel Romer – partaient en excursion tous ensemble et découvraient les merveilles naturelles des forêts tropicales et des chutes d’eaux spectaculaires. Des croquis représentant Camille, dessinés par ses amis, le montrent heureux et concentré. Très beau, l’air dégagé, il porte déjà la barbe, une barbe à la Van Dyck. Ce furent les seules années de vraie liberté pour lui, loin des contraintes familiales, dégagé de tout souci d’argent. « Jeune, je me suis trouvé comme tout le monde livré à moi-même en pays étranger, libre, absolument libre et j’ai eu la chance de ne jamais rencontrer la mauvaise destinée », écrivait-il à son fils, Lucien, près de cinquante ans plus tard3.
 
Cette existence si enrichissante, si gaie, fut brutalement interrompue à la réception d’une lettre de son frère Alfred : leur frère cadet, Gustave, venait de mourir à l’âge de vingt ans et leur mère succombait au chagrin et à la dépression. Elle avait déjà perdu trois enfants en bas âge et ce dernier coup l’écrasait. Alfred la décrivait secouée de sanglots, arpentant le couloir sur lequel donnait la chambre de Gustave comme si elle espérait le voir réapparaître. Elle n’était pas en état de soutenir ou de consoler ses autres enfants et Alfred terminait sa lettre en enjoignant Camille de revenir tant il avait besoin d’un appui. Le chagrin et la solitude l’accablaient. Pour la première fois, on a un aperçu du caractère et de la fragilité émotionnelle de Rachel Pissarro, qui allaient peser si lourdement sur ses enfants. Aucune mention du père dans la lettre d’Alfred. Frédéric semble s’être réfugié derrière ses obligations professionnelles pour se protéger des débordements de Rachel. La responsabilité de l’état de leur mère revenait donc davantage à ses enfants, qui en souffraient plus encore que son époux. Camille, pour sa part, sentait que son devoir lui imposait de soutenir sa mère et son frère. Il avait voulu rompre avec une vie stérile et suffocante mais non avec sa famille. Il n’hésita pas à répondre à la demande de son frère. Toutefois, ayant appris que sa mère projetait d’abandonner définitivement Saint-Thomas pour la France, il s’attarda encore quelques mois au Venezuela. Il se résignait à regret à interrompre un séjour si fructueux. Il arriva à un compromis avec son père : il revenait à Saint-Thomas prendre la place d’Alfred – parti à Paris pour plusieurs mois de vacances bien méritées – et s’engageait à travailler au côté de son père pendant un an. Ensuite, il serait libre de tenter sa chance comme artiste en France. Il quitta donc Caracas en août 1854 et reprit sa place dans l’entreprise familiale, tout en restant en contact avec Melbye.
Sa mère et ses deux demi-sœurs étaient déjà parties pour l’Europe. L’aînée, Emma, venait d’épouser Phineas Isaacson, un marchand issu d’une famille juive de Saint-Thomas d’origine anglaise qui avait établi une société en Angleterre avec des ramifications à Saint-Thomas, et prévoyait de s’installer à Londres. Sa mère et sa sœur Delphine, quant à elles, demeureraient à Paris. Ce déménagement général était justifié sur le plan économique : le père de Camille prévoyait que les bateaux à vapeur, de plus en plus nombreux à faire la traversée de l’Atlantique, exigeraient une adaptation de ses affaires à cette nouvelle conjoncture. Le port de Charlotte Amalie, étant trop petit pour permettre aux grands bateaux modernes de manœuvrer, il était évident que l’escale deviendrait inutile dans un proche avenir. Il était donc urgent de s’assurer des attaches européennes. Sur le plan personnel, Rachel avait une nostalgie un peu livresque de la France – puisqu’elle n’y avait jamais vécu –, et était heureuse de s’éloigner de l’île et des souvenirs déchirants de la mort de Gustave, en laissant momentanément derrière elle son mari et Camille.
Celui-ci resta donc à piétiner à Saint-Thomas pendant une année entière. Il put enfin s’embarquer vers l’Europe, mais ne retrouva jamais la liberté du jeune célibataire parti à l’aventure trois ans auparavant. Les obligations familiales ne cesseraient de peser lourd sur lui. L’apprentissage plus sérieux de la peinture allait également lui faire prendre la mesure du travail nécessaire qui lui restait à accomplir.
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III
Paris
Aller simple
Camille Pissarro arrive à Paris en octobre 1855. Il avait débarqué à Southampton et comptait passer quelques jours à Londres mais une lettre de sa sœur Emma l’attendait et bouleversa ses plans. Elle le suppliait de venir de toute urgence à Paris. Leur sœur Delphine se mourait ; leur mère, Rachel, était accablée et, elle-même, débordée par les exigences inhérentes à quatre enfants en bas âge, avait besoin d’être épaulée. Son mari, Phineas Isaacson, était à Londres et ses vieux grands-parents constituaient son unique appui, un appui quelque peu chancelant. « Nous sommes seules ici sans un homme pour nous aider1. »
L’ère des responsabilités s’annonçait. Camille n’hésita pas. Il partit immédiatement pour Paris. On lui fit place dans l’appartement familial rue Notre-Dame-de-Lorette, au cœur d’un quartier qui attirait peintres et écrivains. Mais ce choix s’expliquait surtout par la présence dans la rue Lamartine, toute proche, de la synagogue fréquentée par les juifs portugais. Plus anciennement installés à Paris que les ashkénazes, mais moins nombreux, les Portugais sépharades n’avaient longtemps disposé que d’oratoires et non d’une véritable synagogue. Avoir leur propre lieu de culte leur était si important que, lorsque la grande synagogue ashkénaze de la rue de la Victoire fut construite en 1874, ils refusèrent d’y adhérer et demeurèrent indépendants.
Il n’y avait pas grand-chose à faire pour la malheureuse Delphine qui mourut en décembre, mais il est évident que Rachel, transplantée dans une ville de plus d’un million d’habitants, plongée dans un rythme frénétique, demandait à être rassurée. Heureusement, les Pissarro étaient à l’aise ; la bonne marche de la maison était assurée par une nounou, une femme de chambre, une cuisinière et une fille de cuisine. Les grands-parents paternels, bien acclimatés à la vie de la capitale, leur dévoilaient les coutumes parisiennes. Camille très vite put mener une vie personnelle, une vie tout entière gouvernée par sa passion pour l’art.
Le Paris du Second Empire en 1855 était en effervescence. On butait partout sur des travaux. Le baron Haussmann transformait la ville, démantelait l’antique dédale des rues, créait de grandes artères, rasait les taudis. Tout le centre de la capitale, qui formait un lacis de ruelles malsaines et surpeuplées, fut dégagé. La ville que redécouvre Pissarro ressemble plus à la nôtre qu’à celle de son premier séjour. Une des vues parisiennes de l’artiste les plus connues, peinte à la fin de sa vie en 1898, représente l’avenue de l’Opéra, précisément une voie nouvellement percée qui devait permettre de relier les grands boulevards au Louvre et à la rue de Rivoli.
Non seulement l’aspect et la vie quotidienne de la capitale changeaient, mais la vie artistique se renouvelait. Balzac mourait en 1852, juste au moment où Zola montait à Paris d’Aix-en-Provence ; Eugène Delacroix et Jean Auguste Dominique Ingres étaient à l’apogée de leur carrière mais n’avaient plus que quelques années à vivre ; Camille Corot, en revanche, en pleine possession de ses moyens, s’essayait, avec ses collègues Jean-François Millet, Charles-François Daubigny et Narcisse Díaz, à peindre en plein air dans la forêt de Fontainebleau autour de Barbizon. Édouard Manet et Edgar Degas commençaient leur apprentissage, l’un à l’atelier de Thomas Couture, l’autre aux Beaux-Arts. Jacques Offenbach, un Juif allemand installé en France, créait un genre nouveau, l’opérette, qui allait connaître un succès retentissant et durable, et symboliser la gaieté et l’insouciance de la Belle Époque.
On est loin de Saint-Thomas et de Caracas ; Camille s’abandonne avec joie à une ambiance excitante si conforme à ses goûts qu’il n’éprouva jamais le besoin de retourner en Amérique et ne semble pas avoir regretté le soleil, la lumière ou la mer des Tropiques. Les vagues de froid extrêmes (il fit –24 °C à Paris l’hiver 1879) le laissaient indifférent. En revanche, il se plaignit toute sa vie des pointes de chaleur « torride » qui le faisait souffrir en Île-de-France et ne rejoignit jamais Paul Cézanne ou Claude Monet qui travaillaient souvent dans le Midi. Il préféra toujours les tons doux et mouillés de la Normandie ou les effets de pluie sur la ville sans se laisser influencer par son marchand, Paul Durand-Ruel, qui lui rappelait souvent que les toiles ensoleillées tentaient davantage les amateurs. Pour sa part, il aimait les teintes hivernales. À son ami, le critique Théodore Duret, il écrivait : « Il n’y a rien de plus froid que le plein soleil d’été, tout le contraire des coloristes, la nature est colorée en hiver et froide en été2. » Il n’abandonna jamais cette manière de voir. « Je ne puis souffrir l’été, avouait-il à son fils, Lucien, en 1893, avec son gros vert monotone, ses lointains secs, où tout se voit, le tourment de la grande chaleur, l’affaissement et la somnolence. Les sensations d’art revivent en septembre et octobre3… » Au soir de sa vie, en 1901, convaincu que l’automne est plus fleuri que le printemps, il écrivait à un de ses derniers marchands, Bernheim-Jeune, à propos de son tableau Dans le pré en automne à Éragny que ses arbres « sont parés de feuilles mortes qui à la lumière du soleil éclatent comme des bouquets de fleurs4 ». Peu surprenant qu’il ne voulut jamais revoir l’île de son enfance.
Non seulement Paris offrait des possibilités stimulantes au jeune homme, mais, comble de bonne fortune, il était arrivé quelques jours avant la fermeture de la grande Exposition universelle. Quatre ans auparavant, l’Exposition universelle de Londres, la première d’une série de foires et d’expositions qui ponctuèrent le XIXe siècle, avait été un succès stupéfiant avec ses six millions de visiteurs. Cette Exposition avait été avant tout conçue à la gloire de l’art industriel et de la manufacture anglaise alors que celle de Paris accordait une place si importante aux beaux-arts que l’on avait construit un édifice temporaire, avenue Montaigne, pour exposer quelque cinq mille œuvres. Ingres et Delacroix dominaient l’ensemble avec respectivement quarante-trois et trente-cinq toiles. Pissarro passa au moins quatre jours à tout regarder, dit-il plus tard. Il découvrit avec bonheur les paysagistes Daubigny, Rousseau et Díaz et, surtout, Corot. Quarante ans plus tard, il s’en souvenait encore avec attendrissement : « Le père Corot en a-t-il fait de belles petites choses […], deux saules, un peu d’eau, un pont comme le tableau de l’Exposition universelle, quel chef-d’œuvre ! Heureux ceux qui voient de belles choses dans les endroits modestes où d’autres n’y voient rien ; tout est beau, le tout est de savoir interpréter5. » Un autre jeune homme, qui aurait une importance décisive dans la vie de Pissarro, Paul Durand-Ruel, son futur marchand, visita aussi longuement l’Exposition. Mais, s’ils se croisèrent, ils ne se parlèrent pas.
Ingres et Vernet occupaient chacun une longue galerie de part et d’autre d’un immense salon consacré à Delacroix. L’œuvre de ce dernier éblouit Durand-Ruel et « ouvrit [s]es yeux sur le triomphe de l’art vivant sur l’art académique6 ». Mais la faveur de la foule allait à Vernet et à ses grandes scènes de batailles. Edmond Duranty, un des rares critiques à soutenir les jeunes artistes, regrettait que la préférence du public allât aux évocations de la Grèce, de Rome, du Moyen Âge, du XVIe, du XVIIe et du XVIIIe siècle plutôt qu’à l’illustration de la vie actuelle7. L’art académique éclipsait toujours les nouveaux talents. Aussi Gustave Courbet, furieux du rejet de Un enterrement à Ornans et de L’Atelier du peintre, n’exposa pas dans ce lieu officiel mais fit construire, avec l’appui financier de son collectionneur et mécène Alfred Bruyas, un pavillon de brique et de bois – le pavillon du Réalisme – à quelques mètres du palais de l’Exposition où il accrocha une quarantaine de toiles. Si Ingres considérait que l’art de Courbet s’enlisait dans la boue, Pissarro, pour sa part, fut impressionné par sa puissance et le choix de ses sujets. Loin de lui l’idée qu’un paysan ou un casseur de pierre fussent indignes d’être regardés.
Sans perdre de temps, il se mit au travail et acheva des vues de Saint-Thomas, ces vues dites « exotiques » qui pouvaient attirer des amateurs. Il chercha à s’établir en se mettant en rapport avec le frère aîné de son ami Fritz, Anton Melbye. Celui-ci bénéficiait d’une situation reconnue dans le monde des arts parisiens. Il exposait régulièrement au Salon, avait une clientèle officielle, dont celle de l’empereur, pour ses marines. Il accueillit Camille avec gentillesse, lui fit une place dans son atelier, l’employa même à faire ses ciels quand il était pressé. Ajoutons que Melbye lui acheta onze huiles au cours des années suivantes. Ces œuvres de jeunesse demeurèrent en sa possession jusqu’à sa mort en 1875. Peu de temps après, elles furent achetées par un grand collectionneur danois, John Hansen, et ne furent vendues, principalement à des amateurs danois, qu’à la mort de sa veuve en 1967. Plus important dans l’immédiat pour Camille, Melbye le présenta à Corot. Preuve que le jeune Camille était déjà pris au sérieux.
Corot avait atteint la notoriété mais gardait une grande simplicité et témoignait d’une rare générosité envers ses jeunes collègues. Il étudia attentivement les dessins que lui apporta Pissarro, lui montra les siens et, même, lui fit cadeau d’un dessin, Le Martinet près de Montpellier. Quelque temps plus tard, il le présenta à deux paysagistes, Antoine Chintreuil et Jean Desbrosses, qui connaissaient un certain succès. Au cours de leurs conversations, Corot l’incita à « beaucoup exécuter pour se rendre la chose familière8 », c’est-à-dire à travailler sans cesse.
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