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« Les miracles ne sont pas en contradiction
avec les lois de la nature,
mais avec ce que nous savons de ces lois. »
Saint Augustin
 

« J’ose croire que la joie intérieure
a quelque force secrète
pour se rendre la fortune plus favorable.
J’ai souvent remarqué
que les choses que j’ai faites avec un cœur gai
ont coutume de me succéder
heureusement, jusque dans les jeux de hasard… »
René Descartes
Lettre à Elisabeth, princesse palatine,
novembre 1646.
 

« Il est extrêmement important et sain
de conserver un peu de scepticisme. »
Joe McMoneagle
 (espion médium employé par la CIA
dans le cadre du programme Star Gate)
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Avant-propos
Un poussin qui attire vers lui un robot par la puissance de sa pensée. Un arbre qui se déplace tout seul. Une hostie en lévitation durant une messe télévisée. Des étudiants qui modifient le passé devant des écrans d’ordinateur. Une abeille calculant une distance et la communiquant à sa colonie par une chorégraphie. Une machine capable de dialoguer avec des insectes. Un militaire qui dessine dans ses moindres détails un sous-marin ennemi construit en secret, dix mille kilomètres plus loin. Une résistante s’empêchant de parler sous la torture nazie en pratiquant la bilocation. Un oiseau utilisant l’homme comme main-d’œuvre, et l’envoyant à la mort quand il ne lui donne pas satisfaction. Des dizaines de billes, de pièces de monnaie et de balles de golf qui se mettent à pleuvoir à l’intérieur d’une agence immobilière, au beau milieu des transactions. Une aveugle qui donne le signalement précis des deux hommes qui lui ont volé ses bijoux pendant qu’elle était dans le coma. Tout cela est impossible, a priori, nous sommes d’accord. Et pourtant.
Ces quelques phénomènes et tous ceux qu’on découvrira dans le présent dictionnaire ont été observés, décrits, authentifiés par des personnes dignes de foi, des chercheurs, des instruments de mesure. J’en ai parfois été le témoin direct. Ou l’acteur involontaire – qui sait ? Puisque la physique quantique nous démontre que c’est notre conscience qui crée la réalité.
L’imagination a toujours été mon point de départ, mon terrain d’action. Je ne suis pas un homme d’idéologies, de croyances, d’abstractions. J’ai simplement besoin de comprendre le monde et les autres, j’ai envie de les aimer au-delà de leurs limites apparentes, et c’est pourquoi je les bouscule. Mais, à force d’inventer des situations possibles à partir de rencontres improbables ou d’événements extraordinaires bouleversant les repères de gens « normaux », ces histoires ont fini par m’arriver. Comme si l’imaginaire débordait la réalité, comme si les vibrations de l’esprit influençaient le destin.
Et, d’année en année, à travers les confidences de mes lecteurs, de mes confrères ou de scientifiques attirés par mes fictions, j’ai été frappé de constater à quel point ce genre d’expériences était fréquent. Combien de personnes – simples témoins tournés en ridicule, chercheurs dépassés par ce qu’ils découvrent, religieux confrontés à des « preuves » que refusent d’entériner leurs autorités spirituelles, sceptiques déstabilisés par des événements « impossibles » qu’ils ont pourtant vécus –, combien de personnes m’ont remercié d’avoir abordé avec naturel, humour et rigueur des sujets prétendus « surnaturels », c’est-à-dire a priori glaçants et foutraques… C’est pour eux que je me suis lancé dans la vaste entreprise de ce dictionnaire. Mais aussi pour fixer ma propre mémoire, et surtout pour combler mes lacunes.
Ainsi allons-nous passer en revue des siècles de mystères, d’expériences insensées, de découvertes fabuleuses, de tromperies, de censures et de persécutions – jusqu’aux toutes dernières avancées de la science qui, de plus en plus, accepte de remettre en question ses lois.
Ce qui m’importe avant tout, c’est la libre circulation de l’information. Ma seule certitude ? La vie a une imagination débordante. Le monde est un scénario en cours d’écriture et de réécriture permanentes, un terrain de jeu où la réalité et la fiction se dépassent l’une l’autre. Mais laquelle est partie en premier ? La vie est-elle le produit d’un canevas initial, ou le simple reflet de l’histoire que chacun de nous se raconte ?
Voici des histoires, donc. Des histoires qui s’enchaînent et parfois se répondent, au hasard du classement alphabétique. Des faits réels, assortis d’analyses, d’hypothèses, d’explications éventuelles qui n’engagent que moi ou les personnes dont je cite les témoignages et les travaux.
Quand on vous raconte un événement extraordinaire, vous ressentez sans doute une certaine volupté à vous exclamer : « Ce n’est pas possible ! » Un élan d’enthousiasme aussitôt mâtiné de prudence, car le désir d’en savoir davantage le dispute à la crainte de se laisser abuser. C’est ainsi que je réagis moi-même, le plus souvent. Cartésien par méthode et allergique au prosélytisme, je ne suis victime que d’une curiosité sans limites, d’une vraie gourmandise à l’égard des savoirs insolites, et d’une envie spontanée de les partager. Avec ce qu’il faut de distance et d’instinct, de dosage entre esprit critique et faculté d’émerveillement pour aborder l’« impossible » sans se laisser gruger, abrutir ou larguer. Rationalisme obtus et crédulité péremptoire sont deux ennemis de l’intelligence, qui n’ont rien à s’envier en terme d’obscurantisme. Comme le pratiquait Descartes, le véritable doute consiste à douter de tout, y compris du bien-fondé de ce doute.
Ce dictionnaire se veut donc objectif, mais uniquement dans le récit des faits. Leur interprétation, elle, n’obéit qu’à ma liberté de pensée, à l’ouverture d’esprit qui, pour moi, doit être la synthèse entre le discernement et l’acceptation de l’inexpliqué – une forme de tolérance comme une autre. En tout cas, l’ego rationaliste est loin d’être, à mes yeux, le meilleur moteur de recherche. Demeurer sans réponse ne doit pas être considéré comme une humiliation. A condition de se poser les bonnes questions.
Bref, ce dictionnaire n’a d’autre ambition que d’informer, de faire réfléchir, rêver, douter, sourire et frémir. Modifier notre regard sur nous-mêmes, sur ce qui nous compose et ce qui nous entoure. Réenchanter le monde, en un mot, tout en explorant ses coulisses où, derrière le spectacle qui nous est donné, magouilles, désinformation, manipulation mentale, récupération, complots du silence et du tapage organisé sont souvent, hélas, les intentions cachées de la mise en scène.
L’intelligence, nous dit l’étymologie, c’est ce qui crée des liens entre les choses. La religion aussi. Dévissons donc la bêtise et le fanatisme aveuglants qui sont devenus les ampoules de notre « siècle de lumières » basse consommation. Redevenons des éclaireurs curieux, des spectateurs sans œillères, des penseurs buissonniers, des rêveurs lucides.
Au gré des entrées de ce dictionnaire, il est possible que votre conception de la réalité bascule, quels que soient vos horizons, vos convictions, vos espoirs, vos croyances ou vos refus. Simplement parce que vous aurez été confrontés à des phénomènes insensés qui, souvent, se sont passés ou se passent sous vos yeux. Parce que vous aurez perçu que la force qui gouverne la vie, c’est l’imagination. Parce que vous aurez peut-être accepté, au fil des mots, une grande loi de l’évolution intérieure : ce qui apparemment nous dépasse n’est pas là pour nous rabaisser, mais pour nous aider à aller plus loin.
Souvent, dans mon travail comme dans mes rapports avec les autres, je me demande l’impossible. En toute humilité, je dois reconnaître que, parfois, je reçois alors des signes, des connivences et des renforts qui concourent à me l’accorder. C’est tout le bénéfice que je vous souhaite à la lecture de ce dictionnaire. De A jusqu’à Z, repoussons de lettre en lettre les limites de l’impensable. Des pouvoirs psychiques de l’abeille à la fabrication rationnelle des zombis, d’Abandon (victoire par) à Zola (double miracle pour Emile), donnons-nous avec curiosité, discernement, jubilation et gourmandise la liberté d’agrandir le champ des possibles.
Didier VAN CAUWELAERT




A


ABANDON (victoire par)
C’était un jour de fête du Livre, à la fin des années 1990, dans les salons de la Mairie de Paris. Comme les mots de ce dictionnaire, les auteurs étaient disposés en enfilade au gré de l’alphabet, disparates et complémentaires, les plus connus permettant indirectement de découvrir les moins sollicités, devant lesquels stagnaient les files d’attente.
J’avais repéré depuis quelques minutes un petit monsieur entre deux âges qui, en retrait de mon stand, attendait une accalmie dans mes dédicaces. Il tenait sous le bras un énorme dossier vert, et je m’attendais au pire. Chaque Salon du livre nous réserve son lot d’admirateurs qui viennent nous soumettre un manuscrit. N’étant pas éditeur, je me promets toujours de répondre non merci, et je repars souvent avec un excédent de bagages, parce que j’ai nourri moi aussi, jadis, l’espoir illusoire que mon destin littéraire dépendrait de mes auteurs favoris.
Profitant d’un moment de répit où je rechargeais mon stylo, le monsieur au dossier vert s’avança vers ma table et attaqua d’une traite :
— Pardon, mais je vous ai lu, alors je sais que je peux vous raconter ce qui m’est arrivé.
Condensé à l’extrême, son récit dura tout au plus trois minutes. Ayant grimpé dans un arbre pour cueillir des cerises, un an plus tôt, il était tombé en brisant une branche qui lui avait ouvert la jambe gauche. Mal soignée, la plaie s’était infectée, et la gangrène s’y était mise. Lorsqu’il avait fini par se rendre à l’hôpital, c’était trop tard : la seule chance de le sauver était l’amputation. La veille du jour fixé par le chirurgien, il était descendu dans la rue avec sa canne pour, une dernière fois, « emmener promener sa jambe », disait-il avec cette douceur résignée des gens simples face à l’irrémédiable.
C’est là qu’il croisa une dame inconnue qui sursauta, à sa hauteur, sans s’arrêter. Machinalement, il tourna la tête après quelques instants. Elle s’était figée sur le trottoir et le fixait, l’air en suspens, aussi étonnée que lui. Semblant dominer une hésitation, un vrai trouble, elle revint soudain vers lui.
— Pardon, monsieur, mais on me dit de vous demander une chose. Vous avez un souci à la jambe, non ?
Il répondit par un pauvre sourire. Avec sa canne et sa guibole gonflée sous le bandage, pas besoin d’être extralucide pour en arriver à cette conclusion. Elle enchaîna :
— Vous avez un chat ? Parce que c’est à lui qu’il faut demander. Excusez-moi.
Et elle tourna les talons en rougissant, avec autant de précipitation que si on l’avait surprise en train d’écouter aux portes. Comme si elle avait honte de ce qu’elle s’était entendue dire, précisa mon lecteur.
Il était resté un moment immobile sur le trottoir, sonné par cette rencontre. Il avait un chat, oui, mais qui était mort six mois auparavant. Quel rapport, de toute manière ? Cette femme était dérangée, voilà tout. Et il avait d’autres problèmes en tête.
Néanmoins, rentré chez lui, il ne parvint pas à chasser de son esprit la dernière phrase de l’inconnue. Pourquoi ces mots, pourquoi cette émotion qui lui nouait le ventre ? Il ne croyait pas à grand-chose, à l’époque, surtout pas aux gens désintéressés. Ni à un au-delà quelconque. Dans le canapé où il s’était affalé, il ne voyait vraiment pas quel genre de soutien il pouvait attendre du siamois qu’il avait enterré dans son jardinet de banlieue.
Ses doigts rencontrèrent des poils sur les coussins de velours. Tout ce qui restait de Mozart, son compagnon de treize années. Alors il y eut en lui une espèce de sursaut. Qu’avait-il à perdre, après tout ? Il s’arracha du canapé, alla mettre un sac neuf dans son aspirateur, le passa sur les coussins, puis retira le sac pour récupérer les poils. Avec un soin dérisoire, il les étala sur la plaie de sa jambe, et il refit le pansement tandis qu’il demandait son aide au siamois, s’abandonnant à ce dernier espoir irraisonné.
Le lendemain matin, une odeur épouvantable le réveilla. Bien pire encore que celle que dégageaient d’habitude ses chairs en décomposition. Il retira le bandage et jeta le cataplasme de poils félins où s’était concentrée la puanteur. C’est alors qu’il découvrit, médusé, que sa peau avait changé de couleur. Les bords de la plaie semblaient rosir.
Arrivé à l’hôpital, il demanda qu’on réexamine sa jambe avant de la couper. Il insista tant et si bien qu’il obtint gain de cause. Le dossier vert qu’il m’avait apporté ce jour-là rassemblait cent pages de rapports médicaux, d’analyses, de témoignages de spécialistes confirmant, sur papier à en-tête, les diagnostics avant et après ce que le patient appelait « l’intervention de Mozart ». Les praticiens étaient formels : la gangrène dûment constatée avait « guéri » de manière inexplicable, et les chairs se reformaient plus vite que de raison.
Quand je relevai les yeux du dossier médical, je vis un noyau de lecteurs qui s’était formé autour du petit monsieur. Mes livres au bout de leurs bras ballants, ils me tournaient le dos, admirant sa jambe gauche aux cicatrices des plus discrètes sous le pantalon qu’il venait de retrousser. Une dame reposa mon roman pour me prendre des mains le dossier vert.
Quelques instants plus tard, le miraculé des poils de Mozart s’en alla, emportant mes lecteurs qui se disputaient ses pièces à conviction.
Que penser de ce récit ? La guérison était-elle due à l’action posthume d’un siamois via ce qui restait de sa matière physique, ou bien au fait que son maître s’était – pour reprendre son terme – abandonné à ce dernier espoir ? Cette « victoire par abandon », ce lâcher-prise sous-tendu par l’espoir, on en retrouvera l’hypothèse dans plusieurs cas de guérisons inexpliquées, passés au crible de ce dictionnaire. Mais comment interpréter le rôle de l’inconnue sur le trottoir ? Ce « renfort » destiné à attirer l’attention, par des paroles semblant surprendre autant celle qui les prononce que celui qui les entend.
Faut-il y voir, pour paraphraser Pirandello et ses « personnages en quête d’auteur », un message en quête d’intermédiaire – en l’occurrence, la première personne « réceptive » croisée en chemin par le gangrené, vu l’urgence de la situation ? Je n’ai pas de réponse. Mais ce genre de question reviendra souvent dans les pages qui suivent.
Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi cet homme avait éprouvé le besoin de me confier son histoire. Il allait très bien, les médecins avaient validé son miracle, il ne m’avait pas demandé mon avis ni mon aide, encore moins la médiatisation de son cas sous ma signature. Il n’avait pas besoin de moi, en fait. Il était reparti avec mon public, sans même me dire au revoir.
Quelques mois plus tard, je souffris brusquement d’une sigmoïdite aiguë, provoquant abcès intestinal et douleurs insoutenables. Ayant refusé l’opération à chaud qui aurait eu les conséquences qu’on imagine, je luttai toute une nuit contre la menace de la péritonite, avec autant de force mentale que de lâcher prise, m’abandonnant à la certitude que j’avais trop à faire pour mourir. Face à l’échec des antibiotiques sous perfusion, je ne manquai pas, dans la mobilisation générale de tous les moyens empiriques à ma disposition – prières, mantras, techniques de souffle et de visualisation –, de demander, au cas où, l’assistance de Célestine et Chapy, mes deux chattes défuntes.
Le lendemain matin, l’infection avait régressé de manière spectaculaire. Mes analyses étaient quasi normales. « Je ne sais pas comment, mais vous avez gagné : je range mes instruments », m’a déclaré, avec un sourire que je n’oublierai jamais, mon jeune chirurgien, le Dr Jean-Philippe Blanche.
Avec le recul, je me suis dit que l’homme au dossier vert de l’Hôtel de Ville avait, peut-être, tenu auprès de moi le rôle qu’avait joué dans son destin une inconnue croisée sur un trottoir.



ABEILLES (logique des)
C’est un modèle unique dans la nature, et nos sociétés humaines n’ont jamais songé à s’en inspirer : les abeilles ont inventé la monarchie prolétarienne. Chez elles, en effet, ce sont les ouvrières qui décident de fabriquer les reines. Elles fixent leur nombre, les élèvent, sélectionnent les meilleures. Puis elles réduisent le stock excédentaire, conservant une ou deux « doublures » en cas de problème. Lorsque la souveraine en titre aura fait son temps, les ouvrières pourront s’en débarrasser après avoir assuré sa succession1.
Rappelons que la fonction essentielle de la reine est de pondre : elle est la seule abeille féconde au sein de la ruche. D’elle seule dépend donc l’avenir de la colonie qui lui a confié ce rôle, selon un principe que Stendhal considérait comme le meilleur des régimes politiques : la « monarchie absolue tempérée par l’assassinat ». Avec une légère nuance, toutefois, chez les abeilles : la reine déchue peut être sauvée du régicide par l’exil, si un nombre suffisant de travailleuses, à l’issue d’une véritable journée de « vote », choisit de quitter la ruche avec elle. C’est alors que, sous forme d’essaim, les délocalisées partent à la recherche d’un habitat pour y former leur nouvelle colonie.
Le pouvoir de vie et de mort que la classe ouvrière exerce sur ses souveraines, avant comme après leur naissance, repose sur deux constantes : l’architecture et l’alimentation. La larve appelée à devenir reine sera placée dans une alvéole beaucoup plus spacieuse que celles où naissent les abeilles lambda, et nourrie exclusivement de gelée royale, ce qui la rendra féconde, augmentera sa taille et son espérance de vie – quatre ou cinq ans en moyenne, alors que la longévité des ouvrières se compte en mois, voire en semaines. Ajoutons que la reine possède une fonction insecticide. Elle émet en effet un parfum spécifique empêchant la maturation des ovaires des mouches, fourmis et termites qui tenteraient de coloniser la ruche. Grâce à ses phéromones, les larves sont protégées en outre de l’attaque des moustiques2.
On a donc vu comment les ouvrières avaient le monopole de la fabrication des reines. Il est intéressant de noter qu’elles exercent le même pouvoir en ce qui concerne les mâles – ceux qu’on désigne sous le vocable assez peu reluisant de « faux bourdons ». Elles fixent leur nombre, régulent leur population selon leurs besoins, et les éliminent lorsqu’ils se sont unis à la reine. Mais il reste à celle-ci un domaine réservé : le choix du sexe de sa progéniture. Après son « vol nuptial », la souveraine fécondée conserve en effet les spermatozoïdes dans une petite vésicule bien protégée. Un mince canal relie ladite vésicule au conduit par lequel tombent les œufs : libre à la reine de libérer ou non quelques spermatozoïdes au passage de l’œuf, provoquant la fécondation. Si elle ne le fait pas, cet œuf donnera un mâle. Le nombre de faux bourdons et d’ouvrières dépend donc de son bon vouloir – à ceci près que les mâles, plus grands, ne verront le jour que si les ouvrières femelles leur ont construit des alvéoles spécifiques, où la reine viendra les pondre afin que ses sujettes les y nourrissent, ce qu’elles font uniquement lorsqu’elles estiment que la colonie a besoin de mâles. Le contrôle des naissances, en fin de compte, appartient bel et bien aux ouvrières, celles-là même qui ne se reproduisent jamais.
Karl von Frisch, prix Nobel de physiologie et de médecine 1973, passa plus de cinquante ans à observer les abeilles, à étudier leur langage et leur poser des problèmes pour essayer de mieux les comprendre. Il fut le premier à mettre en évidence les paradoxes de leur intelligence. Une de ses expériences les plus renversantes est celle de l’écuelle vide.
Tous les après-midi, entre 5 et 7 heures, il dispose sur une table, en pleine campagne, une écuelle emplie d’eau sucrée. Les exploratrices la repèrent, viennent en remplir leur jabot. C’est là que Frisch et ses assistants les marquent, les identifiant par un chiffre. Accompagnées d’un commando de butineuses qui seront numérotées à leur tour, elles reviennent les jours suivants à la même heure – ayant très vite mémorisé qu’en dehors du créneau « 5 à 7 », il n’y a rien à se mettre sous la trompe. Quoi de surprenant à cela ? Les abeilles sont habituées à ce que chaque type de fleurs « donne » son meilleur nectar à des heures précises, et elles s’y conforment. Jusqu’à présent, tout est normal.
La semaine suivante, on leur présente à 5 heures une écuelle vide. Problème. Jusqu’à 7 heures, les « habituées » y feront de fréquents allers-retours, avec une obstination opiniâtre. Comme s’il devait obligatoirement y avoir quelque chose dans l’écuelle. Car une fleur n’arrête pas soudain, en pleine saison, de produire son nectar. C’est pour les abeilles une situation absurde. Elles vont y répondre par la logique.
Le lendemain, elles arrivent plus tôt. Comme si l’absence de butin ne pouvait s’expliquer que par une razzia effectuée, avant leur arrivée, par d’autres insectes. Mais elles trouvent l’écuelle toujours vide. Les après-midi suivants, elles se présenteront de plus en plus tôt. Sans jamais s’attarder au-delà de 7 heures – moment où, les sept premiers jours de leur récolte, l’écuelle cessait de « produire » son nectar. Elles ont constaté l’anomalie et tentent d’y remédier, sans pour autant perdre la mémoire de la norme. Puis, au bout d’une semaine, elles finissent par renoncer au site, jugé définitivement stérile.
Frisch a donc mis en évidence chez les abeilles trois opérations mentales complexes : la mémorisation, la logique et l’anticipation. Comme il avait, dès 1923, décodé leur double langage : le mouvement de leurs antennes (il a défini un « vocabulaire » de cent dix positions) et leur « danse frétillante ». C’est ainsi que les exploratrices expliquent à la colonie, par une chorégraphie complexe, dans quelle direction et à quelle distance se trouve le butin qu’elles ont repéré (voir Robot [les abeilles et le]).
On le sait depuis l’Antiquité romaine : c’est la position du soleil et la cartographie des odeurs qui leur permettent d’opérer la localisation. Mais comment calculent-elles les distances ? Par le temps qu’a nécessité leur vol retour entre l’objectif choisi et la ruche. Frisch le démontre : c’est la dépense d’énergie provoquée par le trajet qui leur tient lieu de jauge kilométrique.
D’accord, mais comment se repèrent-elles dans le temps ? De quelle manière peuvent-elles arriver précisément à 4 h 45, puis à 4 h 30, et ainsi de suite, pour prendre de vitesse leurs concurrentes ? Frisch suppose tout d’abord que, là encore, c’est la position du soleil qui leur tient lieu d’horloge.
Pour le vérifier, le zoologiste embarque la ruche dans un avion, destination l’Amérique. Quand le soleil est au zénith à Paris, il n’est que 7 heures du matin à New York. Les abeilles vont-elles se guider sur ce nouveau trajet du soleil, adopter l’heure locale ? Pas le moins du monde. Habituées à butiner à des moments précis, elles continuent de s’attabler à l’heure de Paris. « C’est bien à une montre intérieure, conclut Frisch, qu’elles lisent l’heure. » Et l’adaptation forcée à ce nouveau rythme anormal de leur environnement leur sera souvent fatale. Soumises aux lois de la nature dont elles sont à la fois les bénéficiaires et les gardiennes – voire les législatrices… –, les abeilles ne comprennent pas que ces lois puissent se contredire. Elles en perdent le sens de l’orientation, la raison et la vie. Comme le disait le Pr Rémy Chauvin3, qui a prolongé de façon magistrale les travaux de Frisch, elles sont notre miroir : un reflet prémonitoire, un avertissement dont nous faisons les frais. Dès les années 1970, Chauvin nous mettait en garde : « Quand l’homme perd la boussole, les abeilles deviennent folles. »
On sait que 80 % des fruits et légumes n’existent que par la pollinisation des abeilles. D’où la fameuse phrase d’Einstein : « Si l’abeille disparaissait de la surface du globe, l’homme n’aurait plus que quatre années à vivre. » Il est de bon ton aujourd’hui de la contester, d’en attribuer la paternité à des apiculteurs désireux de s’inventer un prestigieux parrainage. Mais Rémy Chauvin me l’a confirmé en 2000 : c’est à leur ami commun Karl von Frisch qu’Einstein a confié ce pronostic – simple mise en équation de ses découvertes.

1. Karl von Frisch, Vie et mœurs des abeilles, Albin Michel, 1955.

2. New Scientist, no 453.

3. Rémy Chauvin, L’Enigme des abeilles, Editions du Rocher, 1999.




ABSOLUE (poussin, preuve)
Personne n’a jamais prouvé de manière absolue la réalité d’un phénomène paranormal, entend-on couramment. Avant de réfuter cet a priori, arrêtons-nous un instant sur la définition de l’adjectif. Absolu signifie « qui ne comporte aucune restriction ni réserve ». Et plus précisément, en l’occurrence : « identique pour tous les observateurs, quel que soit leur système de référence1 ». Rappelons que, pour accéder au rang de réalité scientifique, un phénomène doit être à la fois mesurable, quantifiable et reproductible. Ce qui n’advient quasiment jamais dans le domaine dit de la parapsychologie. Même si, une fois écartées toutes les hypothèses d’illusion, d’erreur ou de supercherie, on arrive à prouver, mesurer, quantifier la réalité d’un événement psi, il est presque toujours impossible de le reproduire à l’identique en présence d’observateurs différents dans des laboratoires variés. J’ai dit : presque.
Parmi les quelques protocoles ébouriffants auxquels il m’a été donné d’assister, je choisis pour cet article celui qui m’impressionne le plus, car il est à la fois le moins compliqué et le moins attaquable – d’ailleurs quasiment personne ne s’y est risqué, raison pour laquelle les médias ont si peu traité le sujet. En effet, pour respecter, dans un domaine aussi sensible, l’objectivité requise par leur statut, les journalistes sérieux se doivent de rapporter des faits critiquables. Quand le doute n’est pas permis, autant observer le silence.
Le protocole en question a été inventé par le Dr René Peoc’h, et lui a permis d’obtenir en 1986, à l’unanimité du jury, sa thèse de doctorat en médecine2. Partant d’une réalité commune maintes fois vérifiée (en sortant de l’œuf, un poussin prend la première chose qu’il voit bouger pour sa mère), Peoc’h a décidé de remplacer la poule par un robot. En l’occurrence, un tychoscope, mis au point par l’ingénieur Pierre Janin. Ce générateur numérique aléatoire, sorte de cylindre en fer aux dimensions d’une boîte de raviolis, est équipé de deux moteurs à piles. Chacun d’eux actionne, de manière indépendante, une paire de roulettes mobiles comme celles d’un chariot de supermarché. Résultat : l’appareil se déplace dans tous les sens selon les lois du hasard, et, si on le place sur une grande feuille de papier, le stylo feutre dont il est muni permet d’établir son tracé.
Le poussin, prenant cette boîte en fer pour sa mère, se colle à elle et n’arrête pas de la suivre. Alors que va-t-il se passer si on les sépare, si le poussin est placé dans une cage en verre, à l’extrémité du périmètre de papier où évolue, au petit bonheur, le robot ? Eh bien, ce dernier va se diriger alors vers la paroi vitrée, près de laquelle il effectuera tous ses déplacements aléatoires. Conclusion de cette expérience reproduite des milliers de fois : le poussin veut sa maman, et donc il attire le robot par la force de sa pensée. Cela s’appelle la psychokinèse. Ou, pour employer un terme plus modeste, un effet psychophysique.
La publication de la thèse de René Peoc’h par l’université de Nantes, en 1986, suscita naturellement quelques critiques. Infimes. On chipota sur des « coquilles » dans les calculs statistiques, que l’auteur corrigea. On lui reprocha un certain « flou » dans son protocole, dû aux conditions d’expérimentation « contradictoires » sur lesquelles, justement, il fondait ses conclusions : l’action mentale du poussin sur le robot fonctionne chaque fois, et de la même manière, que la commande du moteur soit sur place, dans une pièce voisine ou à trois kilomètres de distance, dans l’obscurité ou en pleine lumière. Fixant sa « mère » pour la faire venir près de lui, le poussin agit à la manière d’un aimant, plus fort que le hasard, plus puissant que le programme informatique régissant le mouvement aléatoire des roulettes.
La seule réfutation un peu argumentée qu’on puisse trouver sur Internet, à ma connaissance, est celle du zététicien Damien Triboulot. La zététique se présentant comme « l’étude rationnelle des phénomènes considérés comme paranormaux », la critique de Damien Triboulot porte sur « l’effet de bord » et « l’effet de coin » – en l’occurrence, le bord et les coins de la cage dont s’approche le robot mobile. « Etant stoppé par ce bord et ne pouvant aller plus loin, il sera obligé de rebrousser chemin. Il se crée donc dans cette zone un amas de déplacements qui donne l’impression que le mobile est attiré vers le bord. De la même façon, il existe un effet de coin. Le cadre ayant quatre bords et l’effet de bord se répartissant équitablement, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il se produise parfois sur le bord où se trouve le poussin3. »
Oui, sauf que Damien Triboulot ignore (ou feint d’ignorer) les résultats de l’expérience inverse publiés par Peoc’h. Si, au moment où l’œuf se brise, le chercheur a équipé le robot d’une commande téléguidée et qu’il lui fait attaquer le poussin nouveau-né, ce dernier conclut : « Maman me fait mal. » Dès lors, une fois placé dans sa cage vitrée, il repoussera la tortionnaire à roulettes le plus loin possible de lui. Adieu l’effet de bord et l’effet de coin.
Quant aux autres arguments du zététicien, ils sont réfutés sur divers sites, sa méthodologie approximative et sa méconnaissance du sujet étant démontrées notamment par Pierre Macias, informaticien et spécialiste en mesures physiques4. Il est également faux d’affirmer, avec une certaine condescendance, que les travaux de René Peoc’h se cantonnent aux facultés paranormales des volailles. Le titre de sa thèse de doctorat est explicite : Mise en évidence d’un effet psychophysique chez l’homme et le poussin5. Le problème est que, chez l’homme, les résultats sont beaucoup moins probants. Il arrive qu’il parvienne à attirer le robot ou à le repousser de manière significative, mais pas chaque fois, et pas bien longtemps. Peut-être parce que l’expérimentateur ne prend pas le cylindre en fer pour sa mère, que leur proximité n’est pas pour lui un enjeu vital, et qu’il doute de son pouvoir psychique – autant de déperditions émotionnelles qui semblent affecter l’action de l’esprit sur la matière. La pensée humaine, en ce domaine, est donc moins efficace que celle d’un poussin.
Sauf dans une circonstance précise : lorsque l’homme dort. Peoc’h et son équipe ont montré que, le robot produisant un bruit désagréable, l’expérimentateur le repousse dans son sommeil avec une efficacité dix fois supérieure à ses résultats en état de veille, lorsqu’il se concentre pour que l’engin s’éloigne6.
Cela étant, les critiques les plus fondées qu’on ait émises à l’encontre de René Peoc’h concernent ses conclusions. Lors de la soutenance de sa thèse, le Pr Barbin, de l’Académie de médecine, président du jury, l’informa que ses collègues et lui avaient refait ses calculs statistiques et qu’ils avaient obtenu des résultats différents. Largement supérieurs aux siens, en fait : une chance sur cinq mille pour que le déplacement du robot en direction du poussin soit le produit du hasard. Reprenant les travaux du médecin breton, des chercheurs de l’université de Princeton sont arrivés, quant à eux, à une chance sur dix milliards.
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5. Thèse de René Peoc’h, op. cit.
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ANALPHABÈTE (les lettres de sang de l’)
Son cas est tellement particulier qu’il a fallu inventer un mot pour en parler : « hémographie ». Humble villageoise de Paravati, en Calabre, décédée le 1er novembre 2009 à quatre-vingt-cinq ans, Natuzza Evolo passa en effet une bonne partie de sa vie à saigner du texte.
L’un des premiers témoins de ces sueurs de sang calligraphiées fut l’avocat Silvio Colloca, chez qui, dès l’enfance, elle fut placée comme servante. Son témoignage a été recueilli par le Pr Valerio Marinelli, de l’université de Calabre, qui consacra au cas Natuzza Evolo cinq volumes d’investigation critique1. Voici en quels termes l’employeur de la fillette décrivit à l’époque le phénomène : « Elle posait un mouchoir sur sa poitrine, enroulé, plié ou déployé et, quand elle le retirait, c’était comme si une machine à écrire avait imprimé les textes et les dessins qui se lisaient très bien. […] L’extraordinaire, c’est que le sang paraissait guidé par une main invisible. »
Quasiment inconnu en France, ce cas est si incroyable, les études scientifiques qui lui ont été consacrées en Italie sont si nombreuses que, voué à la concision par la forme du présent dictionnaire, je ne saurais trop renvoyer le lecteur à la seule étude sérieuse disponible en français, celle de François Brune2. Ce fameux théologien, enquêteur indépendant de l’Eglise pour tous les phénomènes que celle-ci, généralement, préfère passer sous silence, rencontra à deux reprises l’hémographe calabraise, et constitua sur elle un dossier exhaustif.
La consultation sur Internet des vidéos consacrées à Natuzza Evolo permettra en outre de mesurer, à côté de l’aspect spectaculaire des phénomènes produits, la personnalité par ailleurs tout à fait « banale » de cette mystique inclassable, femme de ménage et mère de famille nombreuse.
Dès son plus jeune âge, Natuzza, tout en élevant ses petits frères et sœurs, manifesta des dons singuliers qui médusèrent son entourage. Tandis que sa mère, dans le dénuement le plus complet, était obligée de se prostituer pour survivre, son père, qui était parti chercher du travail en Argentine avant sa naissance, faillit tomber à la renverse en découvrant soudain chez lui, un matin, une gamine inconnue, l’air aussi étonné que lui.
— Vous ne savez pas qui je suis ? Natuzza, votre fille.
Sous le choc, l’ouvrier émigré interpréta de travers cette apparition :
— Mon Dieu, alors tu es morte ?
— Non, je suis vivante, et je ne sais pas comment je me trouve ici3.
Quand la gamine revint dans son corps d’origine, elle raconta avec ses mots d’enfant ce déplacement en Argentine. Elle dépeignit le décor, et décrivit ce papa qui avait bien changé par rapport aux photos qu’elle avait de lui. La famille crut à une simple affabulation, normale à son âge. Mais une lettre arriva d’Amérique du Sud, où son père racontait à sa mère l’étrange visite. Et des cousins, qui étaient allés le voir outre-Atlantique, validèrent les descriptions de Natuzza.
Ce genre de bilocation se reproduisit, à intervalles irréguliers. Parfois, la gamine fut même prise en flagrant délit de trilocation – voire davantage, dans ses périodes de travail intense pour nourrir sa famille. Comme on dit, elle se mettait en quatre.
Et elle ne s’arrêta pas là. Au fil de sa croissance, des prestations variées s’ajoutèrent à son catalogue. Vision des morts, accueil et radioguidage d’âmes en peine, apparitions de la Madone, stigmates du Christ accompagnés de douleurs intenses, chemin de croix « revécu » d’heure en heure dans son corps torturé – tel qu’en atteste le procès-verbal médical dressé par le Dr Mario Cortese en 19734 – furent son lot, toute sa vie. Sans oublier la trinité particulière qui, aux dires de nombreux témoins, continuait d’affecter son intégrité physique : biloc, triloc, coloc. En effet, tandis que la Calabraise, indépendamment de sa volonté, se dupliquait à distance, il arrivait souvent que des trépassés investissent son « corps d’attache », pour diffuser des messages vocaux avec leur propre voix et dans leur propre langue. Cela ne se faisait pas sans heurts ni malentendus. « Parfois, avouait Natuzza, je me trompe : je donne à la personne qui est devant mon corps physique le message que je devais donner à la personne que je suis en train de visiter avec mon autre corps5. »
Mais bon. Sans être courantes, ces facultés ne sont pas en soi des nouveautés (voir Bilocation [Résistance et], Padre Pio [les quatre morts de]). Concentrons-nous ici sur la particularité qui fit la gloire de Natuzza. Autrement dit, revenons au texte, à ce phénomène d’hémographie que personne avant elle, autant que je sache, n’avait produit – ou subi. Les messages écrits à la sueur de son sang – citations de la Bible, réflexions religieuses assorties de petits dessins pieux, proverbes, prières de longueurs variées – se calligraphiaient, suivant les jours et l’origine des destinataires, en italien, en français, en allemand, en anglais moderne ou archaïque, en hébreu, en latin, en grec… Certains textes s’interrompaient au milieu d’une phrase, par manque de place, et se poursuivaient lorsqu’on appliquait, sur le front, la joue ou la poitrine de l’émettrice, le mouchoir suivant. Détail intéressant : Natuzza était totalement analphabète.
Toute sa vie, elle accueillit ces saignements littéraires avec résignation, passivité et modestie. « Ce n’est pas moi, répétait-elle à ses fans, c’est le Seigneur. » Mais les autorités de l’Eglise ne furent pas toujours de cet avis. Ainsi, quand les mouchoirs à conviction furent transmis au Vatican, en 1940, le père Agostino Gemelli, neuropsychologue, président de l’Académie pontificale des sciences, referma le dossier Natuzza Evolo en qualifiant la donneuse de sang – que jamais il ne daigna rencontrer – de « simple hystérique ».
Précisons que c’est le même savant qui, en 1924, avait déjà proféré une sentence analogue (« hystérique provoquant des stigmates artificiellement, pour ainsi dire sans s’en rendre compte ») à l’encontre de Padre Pio, le prodigieux capucin qu’il s’était contenté de croiser dans un couloir, et que Jean-Paul II canonisera en 2002. Le père Gemelli, pieusement rationaliste, aura usé en son temps de toute son influence auprès du Saint-Siège pour isoler le saint homme de ses ouailles en l’accusant de pathologies mentales6.
Les aléas de l’ordre alphabétique nous amèneront à retrouver cet éminent neuropsychologue dans la prochaine entrée (Andouille), car Agostino Gemelli fut, en 1952, le premier être vivant à se faire insulter par un mort sur une bande magnétique.
Mais revenons à Natuzza. Si les autochtones, les pèlerins, les touristes s’arrachaient ses mouchoirs, vénérant ses lettres de sang, les revendant parfois à prix d’or, les médecins du cru ne manquèrent pas non plus de s’acharner sur elle. Dès lors que l’absence de trucage était établie, il fallait bien tenter de comprendre le phénomène. Si son origine (divine, diabolique ou extraterrestre, au gré des sensibilités) faisait l’objet d’un débat subjectif, ses causes physiologiques, elles, relevaient de la science et devaient être expliquées.
Pour ce faire, on interna la malheureuse durant deux mois, en 1940, à l’hôpital psychiatrique de Reggio de Calabre. Examens cliniques et tests psychologiques s’enchaînèrent en pure perte, faisant le bonheur du personnel d’entretien qui ramassait les mouchoirs à messages, tandis que les infirmières les plus dévotes collectionnaient les pansements dédicacés par Dieu.
Après mûre réflexion, le Pr Annibale Paca finit par poser son diagnostic : il ne s’agissait que d’« une vasodilatation segmentale due à une concentration émotive portée à son plus haut degré par une autosuggestion hypnotique7 ». Et le médecin chef de conclure que toutes ces sueurs de sang, « évidemment causées par une intense frustration sexuelle », disparaîtraient dès lors que Natuzza se marierait. Ce qu’elle fit, trois ans après sa sortie de l’hôpital psychiatrique. Et rien ne disparut.
Son époux, un menuisier nommé Pasquale, lui donna cinq enfants et ils vécurent dans un dénuement heureux, tout juste assombri par les remords de Natuzza, qui craignait d’avoir trahi la volonté de Dieu en n’entrant pas au couvent. Mais c’est l’Eglise elle-même qui l’en avait empêchée, par deux fois : sa vocation fut rejetée car elle était analphabète. Pour être nonne, il faut savoir écrire – et pas seulement avec son sang.
Elle aurait pu apprendre, me dira-t-on. Mais cela coûtait trop cher de s’instruire à son âge. Et la maigre obole que lui glissaient certains chrétiens en échange de ses autographes sanguins, elle la donnait à de plus pauvres qu’elle – on en trouve toujours.
Il me semble que si l’on veut imputer absolument ses facultés hémographiques à une frustration, celle-ci fut bien moins sexuelle que culturelle et religieuse. C’est par son handicap, l’illettrisme, que son âme et son corps se sont exprimés. Et c’est le fait d’avoir été refusée par l’Eglise qui, peut-être, l’a amenée inconsciemment à reproduire avec son sang les messages du Christ et à revivre dans sa chair les stigmates de la Passion.
Cette hypothèse étant formulée, le problème n’en est pas pour autant résolu. Est-ce une force, une intelligence extérieures qui s’exprimaient à travers elle, ou bien son inconscient et sa foi qui seuls pilotaient ces phénomènes ? Dans ce dernier cas, l’unique explication envisageable serait la cryptomnésie, cette faculté que possède notre cerveau de mémoriser à notre insu des textes entrevus brièvement, même s’ils sont écrits dans des langues inconnues. Mais, comme le fait remarquer François Brune, cela revient à expliquer un mystère par un autre mystère8. La cryptomnésie peut-elle s’exercer, comme dans le cas de Natuzza, en dehors de tout processus d’écriture manuelle ? Peut-elle se traduire d’une manière purement organique ?
Il ne m’appartient pas de me prononcer sur un sujet qui laisse sans voix la science comme l’Eglise. La seule réponse concédée par cette dernière, quand elle ne se borne pas à passer sous silence le cas Natuzza, c’est que Dieu a voulu, à travers cette humble illettrée calabraise, nous donner des signes. Quels signes ? Des « écrits sur le vif » qui échappent à toute raison, des citations ressassées n’apportant rien de neuf en dehors de leur méthode de transmission, des souffrances physiques et des épreuves sans fin destinées à commémorer le supplice de Jésus ? Je suis toujours un peu gêné par cette réduction doloriste du message christique. Ce que je préfère retenir, c’est la jubilation qui transparaît lorsqu’on regarde les vidéos de Natuzza Evolo, qui accueille en souriant ses milliers de visiteurs. L’étonnante joie qui émane d’elle en dépit – ou à cause – des douleurs, des prodiges accablants, de l’exploitation idolâtre ou mercantile, et des humiliations qu’elle a subis sa vie durant, au service d’une simple foi qu’elle laissait s’exprimer avec une passivité bienveillante. « Je ne souffre pas vraiment, expliqua-t-elle un jour, je suis heureuse car je continue à aimer les autres, et à donner une parole de réconfort à qui souffre9. »
D’après le droit canon, un procès en béatification ne peut être ouvert que cinq ans après la mort du candidat. 2014 sera-t-elle l’année Natuzza ? Préparez vos mouchoirs. Dans les ventes aux enchères, la cote de ses autographes hémorragiques est déjà considérable ; gageons qu’elle atteindra des sommets si jamais l’Eglise reconnaît officiellement la pauvre analphabète aux lettres de sang.
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ANDOUILLE, première injure proférée depuis l’au-delà 
Nous sommes le 17 septembre 1952, au Vatican. Le père Agostino Gemelli, ce fameux neuropsychologue présidant l’Académie pontificale des sciences, se trouve avec le père Pellegrino Ernetti dans son laboratoire de physique expérimentale. Travaillant sur un antique magnétophone, tous deux s’efforcent de filtrer des chants grégoriens, afin de réduire les harmoniques intempestives qui nuisent à la pureté des voix. Trop fines, les bandes cassent régulièrement, et le père Gemelli passe son temps à les réparer en pestant. Aussi maladroit que ronchon, il a pris l’habitude, depuis que son père est mort, de marmonner entre ses dents à la moindre contrariété : « Aide-moi, papa, enfin ! »
Cette injonction à peine proférée, il remet le magnéto en marche. Et c’est alors que son collaborateur et lui entendent, au milieu des chants grégoriens, une voix prononcer distinctement : « Mais bien sûr que je t’aide, je suis toujours avec toi ! » Terrorisé, Gemelli fait un bond sur sa chaise, rembobine, réécoute. Il n’en croit pas ses oreilles. Ebahi lui aussi mais plus circonspect, Ernetti l’incite à refaire un enregistrement. Ils entendent alors, par-dessus les harmoniques, la voix lancer d’un ton narquois : « Mais oui, andouille, tu ne vois donc pas que c’est moi ? »
Il existe quelques divergences sur la traduction de cette injure affectueuse (zuccone, en italien), que le papa d’Agostino Gemelli se plaisait à lui assener de son vivant. Certains préconisent « cornichon », « potiron », « cancre », « petit benêt » – ou bien « gros bêta », comme l’écrit François Brune à qui Ernetti a personnellement raconté cet épisode1. Je préfère quant à moi m’en tenir à « andouille », traduction de Gustavo Guerrero, ambassadeur du Salvador près le Saint-Siège, chez qui travaillait ma grand-tante et qui, le premier, me raconta dans mon enfance cet événement aussi capital que loufoque.
Profondément bouleversés, les deux arrangeurs de chant grégorien se précipitèrent, soutane au vent, chez le pape Pie XII. Il faut se rappeler que, dès 1917, le Vatican avait officiellement interdit aux catholiques les pratiques spirites, lesquelles faisaient fureur en Europe dans le sillage d’Allan Kardec, Victor Hugo ou sir Arthur Conan Doyle – l’illustre créateur de Sherlock Holmes qui avait organisé à Paris, en 1925, un congrès mondial de spiritisme ayant drainé des foules immenses autour des plus grands esprits du siècle, morts et vifs. Le Vatican détestait l’idolâtrie métapsychique – pour ne pas dire la concurrence déloyale – de cette parareligion qui, outrageusement médiatisée, prétendait mettre les gens en communication avec le Ciel sans passer par l’intermédiaire des prêtres.
Le souverain pontife, tendu, écouta l’enregistrement de papa Gemelli, mais rassura aussitôt le président de son Académie des sciences : « Soyez tranquille, ceci est un fait strictement scientifique, et n’a rien à voir avec le spiritisme. Le magnétophone est un appareil objectif qu’on ne peut pas suggestionner : il capte et enregistre les vibrations sonores d’où qu’elles viennent. Cette expérience pourra peut-être marquer le début de nouvelles études scientifiques, pour confirmer la foi dans l’au-delà2. »
Lesdites « études scientifiques », au départ, demeurèrent tout à fait confidentielles. Et puis un jour, sept ans plus tard, à la télévision anglaise, on entendit claironner : « Bonjour tout le monde, ici monseigneur Lang ! » C’était l’archevêque de Cantorbéry, mort depuis 1945, qui avait « pris la parole » durant une séance où l’on interrogeait un médium. Ceux qui l’avaient connu furent à peu près unanimes à identifier sa voix. Celle-ci avait imprimé sur la bande magnétique un long message de vingt minutes, soulignant à la fois « la valeur et les dangers du spiritisme » : porte ouverte sur le meilleur comme le pire, risque d’accoutumance et d’« infiltration », nécessité d’un discernement constant, d’intentions pures au service d’une foi sincère… C’est un certain révérend Higgins qui fit diffuser cet enregistrement à la télévision anglaise3. Curieusement, il y eut peu d’échos. Il faut dire que le speaker n’avait pas précisé de façon très claire que l’archevêque avait prononcé cette mise en garde à titre posthume.
Néanmoins, la réaction de Pie XII à « l’annonce faite à l’andouille », comme disait l’ambassadeur Guerrero, avait ouvert une brèche, dans laquelle s’engouffra après lui Paul VI, en créant en 1970 une chaire de parapsychologie au Vatican. Car les recherches scientifiques sur les « forces de l’esprit » étaient devenues à l’époque une priorité militaire, surtout en Union soviétique, et l’Eglise entendait ne pas abandonner le terrain spirituel aux seuls médiums soldats.
Prise en étau entre le secret de la confession et le confidentiel défense, la transcommunication instrumentale – ainsi qu’on appelle l’enregistrement de voix censées provenir de l’au-delà – se développa donc en circuit fermé, et ne se répandit auprès du grand public qu’à partir des travaux de Friedrich Jürgenson.
Ce touche-à-tout de génie, tour à tour archéologue, cinéaste, artiste peintre, chanteur d’opéra et ornithologue, voit sa vie basculer le 12 juin 1959. Dans une forêt près de Stockholm, il a passé la journée à enregistrer des chants d’oiseaux. Le soir venu, écoutant la bande, il tressaille lorsque retentit, entre deux gazouillis, un solo de trompette. Il est certain de n’avoir entendu aucun instrument de musique dans les bois. Puis c’est une voix d’homme qui, en norvégien, commente brièvement un cri d’oiseau. Il croit à un problème technique, à une interférence, une surimpression sur la bande magnétique. Les semaines suivantes, dès qu’il enregistre quelque chose, des voix se glissent entre les sons pour lui dire bonjour en l’appelant par son prénom. Chaque fois, elles étaient inaudibles lors de l’enregistrement. Le harcèlement sonore se poursuivra tout l’été. Et il ne s’agit pas d’hallucinations auditives : toutes les personnes à qui il fait écouter ses bandes, sans les avoir informées du contenu, entendent ces voix parasites. Des propos incompréhensibles, la plupart du temps, excepté son prénom, en différentes langues, et des formules de politesse.
Excédé par ces manifestations dénuées de sens, Jürgenson s’apprête à remiser son magnétophone pour reprendre ses pinceaux. Et il décide d’aller entreprendre des fouilles à Pompéi. C’est alors que retentit dans son casque : « S’il te plaît, attendre, attendre, écoute-nous. » Cette simple phrase va tout changer. Ayant reconnu la voix de sa mère défunte, il consacrera dès lors tout son temps à la collecte et à l’analyse technique de ces phénomènes phoniques. « Ce qui se produisait ici, se répétait quotidiennement et se précisait lentement, écrira-t-il, avait la force explosive de la pure vérité qui s’appuie sur des faits. […] Si je me montrais à la hauteur, alors, peut-être, l’énigme de la mort serait résolue par la technique et la physique. C’est pourquoi je ne pouvais plus faire marche arrière, en dépit de tous les tableaux qui ne seraient pas peints ou des fouilles à Pompéi qui ne seraient pas réalisées4. »
Jürgenson informa le Saint-Siège des avancées de ses travaux. Il transmit ses bandes et ses rapports d’analyse acoustique. Dénuées de fréquence fondamentale, ces voix squattant les enregistrements semblaient ne pas être produites par des cordes vocales. Impressionné par ces « pièces à conviction », Paul VI, en signe de gratitude ou d’encouragement, éleva Jürgenson, qui pourtant n’était pas catholique, au rang de commandeur de l’ordre de Saint-Grégoire le Grand.
Cependant, à mesure que le nombre de messages vocaux et leur contenu prenaient une importance croissante, d’autres voix, bien vivantes celles-ci, s’élevèrent dans l’entourage du Saint-Père pour l’inciter à couper le son. Le « commerce avec les morts » demeurait proscrit par l’Eglise, et voilà que les scientifiques prenaient le pas sur les théologiens pour prouver, micro en main, la survie de l’âme et recueillir en direct les impressions des défunts. Il semblait en outre, vu les banalités généralement proférées par ces derniers (« Je suis là, je suis bien, je vous aime ») et leur refus de répondre aux demandes précises des interviewers (« A quoi ressemble l’au-delà, vous avez vu Dieu ? »), il semblait bien que les trépassés, eux non plus, ne fussent pas vraiment autorisés par leur hiérarchie à discuter avec les vivants. Pour beaucoup de prélats du Vatican, la communication audio avec l’au-delà relevait de l’excommunication. « Que la foi ne soit plus nécessaire pour croire à la survie, résume François Brune, qu’elle se trouve ainsi court-circuitée et par de misérables appareils à transistors, leur paraît intolérable5. »
Avec les pères Gemelli et Ernetti, l’archevêque de Cantorbéry et la bénédiction de deux papes, l’Eglise avait ouvert la voie au contact sonore entre les vivants et les morts. Désormais, elle se retirait de la course aux « preuves », laissant les savants, les ingénieurs acoustiques et les néospirites faire tourner les bandes comme naguère ils faisaient tourner les tables.
La grande aventure de la transcommunication quittait ainsi les arcanes de la révélation mystique amorcée par le « message de l’andouille », pour se poursuivre désormais dans le cadre de la recherche scientifique et de la quête éperdue des familles en deuil. Bientôt, le dialogue supposé avec les trépassés passerait également par le téléphone, l’image et les supports informatiques. Et les preuves techniques hallucinantes se mêleraient aux suspicions les moins sérieuses comme aux supercheries les plus humaines (voir Transcommunication [les clins d’œil de la]).
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ARBRES (ADN des)
Nous l’avons tous constaté : dans un lieu exposé à des vents forts et fréquents, les arbres ont des troncs plus courts et plus larges. Plantés sur le littoral, ils s’inclinent pour croître en direction des terres. Mais si l’on prélève des graines de ces arbres, qu’ils soient nains ou penchés, et qu’on les plante dans une région sans vent ni influences maritimes, ces graines donneront des arbres de taille et de verticalité normales. Dans ce cas, note Jean-Marie Pelt, « la morphologie de l’arbre est influencée par l’environnement, non par ses gènes1 ». Mais, parfois, c’est l’arbre lui-même qui modifie ses gènes.
A priori, une telle affirmation nous paraît impossible. Même si, comme nous avons dû l’admettre avec modestie, notre ADN est commun à 75 % avec celui du ver de terre, nous savons bien que notre empreinte génétique nous distingue. Chaque être humain, chaque animal, chaque végétal possède un ADN spécifique, c’est une certitude. Eh bien, non. Pas les arbres. Pas tous les arbres. Durant leur vie, certaines espèces s’adaptent aux modifications de l’environnement en remaniant leur génotype.
Ainsi, le botaniste Francis Hallé2 a-t-il démontré que des espèces tropicales et des pins nord-américains possédaient un ADN différent d’une branche à l’autre. C’est au niveau du faîtage qu’on trouve les plus grandes variations de génotype. Comme si le sujet se diversifiait lui-même, au cours de sa croissance, pour augmenter ses chances de survie3.
Rappelons que l’arbre ne cesse jamais de croître. En fait, il ne connaît pas le phénomène de sénescence, cette programmation du vieillissement qui condamne à mort, de l’intérieur, les animaux et les humains. S’il meurt, lui, c’est uniquement pour des raisons externes : tempêtes, sécheresse, parasites, agents pathogènes, bûcherons…
On objectera que certaines essences ont une espérance de vie plus courte que d’autres. Certes. Mais si un bouleau dure moins longtemps qu’un chêne, c’est simplement que sa sensibilité aux agents pathogènes augmente plus vite. Du coup sa croissance et donc son renouvellement sont également plus rapides. L’arbre est programmé pour survivre : peu lui importe que cette survie s’effectue par la longévité, l’adaptation, la modification génétique, la reproduction sexuée ou le marcottage – cette variante végétale du clonage, où une tige aérienne s’enterre pour prendre racine et faire souche.
En fait, à l’instar de Francis Hallé, de nombreux botanistes s’accordent aujourd’hui à considérer l’arbre non comme un individu, mais comme une colonie. Chaque ramification née d’un nouveau bourgeon serait un arbre potentiel autonome, une « unité réitérée » ainsi que l’a définie Roelof Oldeman4. Avec des modifications génétiques destinées à s’adapter aux variations climatiques et environnementales que l’arbre est appelé à connaître durant sa longue vie sédentaire.
L’immobilité, c’est le maître mot de son évolution. Parmi les solutions qu’il a dû trouver pour remplacer le nomadisme – cette réponse que les animaux et nous-mêmes opposons aux agressions ou aux carences de notre milieu – figure donc le « développement durable », sous forme de colonies.
Mais il ne s’agit pas là d’un modèle unique adopté par tout le règne végétal. Certains arbres, dotés d’un génotype aussi invariable que le nôtre et dépourvus de structure coloniaire, demeurent de purs individus – pour ne pas dire des individualistes farouches. C’est le cas du palmier. Est-ce la raison pour laquelle un sujet comme Socratea exorrhiza, le palmier des Andes, a développé la faculté de marcher pour bénéficier d’un meilleur emplacement ?
Oui, vous avez bien lu. Quand son environnement ne lui convient plus, quand des arbres voisins ou des constructions humaines lui cachent le soleil, le palmier des Andes se déplace littéralement vers la lumière, en formant de nouvelles racines apparentes qui le « tirent » vers un autre lieu de séjour, tandis qu’il laisse mourir à l’ombre ses anciennes racines. Ce mouvement, naturellement, prend des mois. Mais le film obtenu au moyen d’un tournage « image par image », passé à vitesse accélérée, permet à l’œil humain de voir déambuler ce palmier, telle la forêt de Birnam décrite par Shakespeare dans Macbeth.
Pour Anthony Trewavas, professeur de biologie à l’université d’Edimbourg, cette démarche est bien la preuve d’un « comportement intentionnel5 ». Mais à quel niveau de l’organisme végétal une telle décision est-elle prise ? Jeremy Narby, docteur en anthropologie de l’université de Stanford, a longuement étudié l’origine de ces « comportements intentionnels » observés chez les arbres. Sa conclusion est sans appel : « Leurs cellules communiquent entre elles via des signaux moléculaires et électriques, dont certains ressemblent étonnamment à ceux qu’utilisent nos propres neurones6. »
L’arbre n’a pas de cerveau. Mais il fonctionne comme un cerveau (voir Végétaux [intelligence des]).
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ARMÉE (les médiums et l’)
En septembre 1995, au cours d’une conférence de presse, on demande à l’ancien président Jimmy Carter quel fut, à ses yeux, l’événement le plus marquant de son mandat. Spontanément, il répond qu’à son arrivée à la Maison Blanche, un bombardier russe s’était écrasé quelque part en Afrique : les services secrets de plusieurs pays tentaient en vain de le localiser, lorsque la CIA lui proposa de s’adresser à une unité de recherche « non conventionnelle ». Celle-ci, en moins de vingt-quatre heures et sans quitter le sol américain, retrouva les débris de l’avion au cœur de la jungle du Zaïre. « Par quel moyen ? » s’étonne un journaliste. Et l’ancien chef d’Etat de répondre avec un naturel parfait : « Nous avons employé nos médiums. »
Avec le recul, cet étonnant coming out prend les allures d’une bande-annonce. Deux mois plus tard, en effet, la CIA publie des documents déclassifiés levant le secret défense sur Star Gate. De quoi s’agit-il ? De l’aboutissement d’un long programme de recherche entamé depuis la fin des années 1960, et portant essentiellement sur l’usage militaire du remote viewing, la vision à distance. Nous sommes alors en pleine guerre froide, et les Américains détiennent la preuve que les Soviétiques dépensent soixante millions de roubles par an pour développer, au sein de leurs services de renseignements, la télépathie intercontinentale et la psychokinèse. C’est-à-dire l’espionnage mental, le contrôle psychique, voire le dérèglement d’appareils électroniques à des milliers de kilomètres. En un mot : la guerre psychique1.
La CIA prend tout cela au sérieux et s’adresse à l’un de ses plus grands « réservoirs de cerveaux », le Stanford Research Institute. C’est au physicien Harold Puthoff, spécialiste du laser et des pouvoirs mystérieux de l’esprit, qu’est confiée la tâche de recruter un commando de voyants. Leur mission : localiser grâce à leurs dons extrasensoriels des sites stratégiques soviétiques, les visiter par la pensée, les décrire, et si possible en perturber le fonctionnement. Œil pour œil, don pour don…
Cette première phase du programme reçoit une subvention époustouflante de huit cent soixante-quatorze dollars. Frilosité administrative, ou volonté d’exclure l’appât du gain des critères d’embauche ? La première recrue s’appelle Ingo Swann. C’est un médium réputé, artiste peintre à ses heures. Après avoir longuement testé ses facultés de clairvoyance, le Pr Puthoff transmet les résultats à la CIA, qui décide de passer à l’étape suivante. On donne à Swann de simples coordonnées (longitude, latitude), et voici qu’il se met à décrire la base militaire secrète qui se trouve à cet endroit. Un ancien commissaire de police, Pat Price, arrive au même résultat. Du coup, la subvention allouée au Pr Puthoff grimpe à cinquante mille dollars2.
Investissement judicieux, qui financera les appareils de contrôle destinés à mesurer les performances psychiques du personnel. Les résultats paraissent si probants que Puthoff, en 1974, publie un rapport détaillé sur l’action de la pensée à distance dans la prestigieuse revue scientifique Nature. Coup de grisou dans la communauté rationaliste et surtout au Pentagone, où les gardiens du secret défense affrontent les partisans d’une telle publicité dissuasive à l’intention de Moscou. Pour ces derniers, il est capital de transmettre en clair le message aux Soviétiques : nous sommes désormais aussi extralucides que vous. L’équilibre de la terreur parapsychologique…
Toujours est-il que, par souci de discrétion locale et sous l’impulsion de George Bush père, alors directeur de la CIA, l’équipe de remote viewers est détachée de l’université de Stanford pour être mise au secret à Fort Meade, Maryland, dans un local jouxtant les bâtiments de la NSA (Agence nationale de sécurité), en charge de la sécurisation des communications.
Dès leur installation, les médiums sont inspectés par le général Ed Thompson, chef d’état-major adjoint des services de renseignements de l’armée. Non seulement il est bluffé par leurs résultats, mais, Ingo Swann lui ayant affirmé que tout le monde est capable de voir à distance, l’envoyé du Pentagone entreprend de se faire tester à son tour. On lui remet une enveloppe scellée contenant l’image d’une gare de triage. Le général se concentre comme le lui indique le médium, fait le vide dans sa tête pour essayer de deviner l’image, et se met à dessiner… un temple. Bide complet. Sauf que, trois semaines plus tard, passant par hasard en avion au-dessus de ladite gare, il découvre, juste à côté, un immense temple maçonnique ressemblant trait pour trait à son dessin. L’échec de sa vision à distance n’était qu’un problème d’ajustement de la cible.
Dès lors, c’est à coups de millions de dollars que se développera le programme d’espionnage médiumnique. Etalé sur plus de vingt ans, il changera de nom périodiquement, selon l’humeur de ses chefs successifs : Grill Flame, Center Lane, Gondole Wish, Sun Streak, Scanate… pour finir sous l’appellation Star Gate. Bilan : des plantages manifestes (identification ratée des otages de l’ambassade de Téhéran, intervention foireuse suite à l’enlèvement de Patricia Hearst, héritière du magnat de la presse, opération psychique sans effet à l’encontre du général Noriega…) et des succès renversants (description précise d’un nouveau sous-marin russe en construction, découverte de vingt tunnels secrets en Corée du Nord, localisation de Kadhafi avant le raid américain sur la Libye en 1986, mises au jour de sites nucléaires inconnus…).
D’année en année, le recrutement des « voyants » s’intensifie, au sein même de l’armée. Dans une émission de Channel Four, en 1996, après la déclassification du programme, le général Thompson expliquera : « Les gens les plus doués pour la vision à distance sont les artistes, les chefs d’entreprise et les casse-cou. Ces derniers, chez nous, ça ne manque pas. » Citons notamment le sergent Mel Riley, expert en photos de reconnaissance aérienne – un vétéran qui a commencé sa carrière paranormale à treize ans dans un champ de maïs, en se retrouvant soudain projeté dans le village indien qui, raconte-t-il, se trouvait là un siècle plus tôt. Ou encore le major David Morehouse, qui publiera un livre retentissant sur son rôle dans Star Gate3. Sans oublier l’ineffable major Ed Dames qui, dès 1995, s’illustrera en dévoilant ses exploits parapsychomilitaires dans les talk-shows les plus racoleurs. Mais la figure emblématique de ce commando de l’occulte demeure Joe McMoneagle. Officier des Services secrets, il recevra la distinction militaire suprême, l’ordre du Mérite, pour avoir « réussi plus de deux cents missions d’espionnage médiumnique » (voir Extrasensoriels [espions]).
Quoi qu’il en soit, le sérieux de ces opérations de remote viewing se retrouve dilué, assez vite, dans une ambiance totalement farfelue où les chefs de guerre se comportent en gamins surexcités. C’est le cas du commandant Albert Stapplebind, qui succède au général Thompson. Passionné par ces expériences psi dont il découvre l’existence et qui l’amusent énormément, il ajoute aux recherches de cibles militaires des protocoles à l’intérêt stratégique moins évident, comme la torsion de fourchettes et le ramollissement des petites cuillers. A moins de supposer qu’à l’époque l’objectif de la guerre froide était de faire fondre à distance les chars soviétiques.
Des parapsychologues « extérieurs », tel le très médiatique Uri Geller, se mêlent désormais aux soldats. On fait tourner les tables, on tire les tarots pour deviner les intentions de l’ennemi, on essaie de matérialiser des fantômes… Bref, la réussite avérée de la voyance à distance fait perdre la boule aux militaires. Joe McMoneagle est le premier à le reconnaître : « Les personnes qui croient à cette technique ont porté plus de préjudice au programme que ses détracteurs4. »
Du coup, en 1983, par mesure de sécurité, l’unité médiumnique est détachée de l’armée. Elle passe alors sous le seul contrôle de la DIA (Defense Intelligence Agency). Fini de rire. Officiellement, du moins. Toujours dirigé à la cravache par le peintre Ingo Swann, le commando extralucide continue d’alterner les échecs cuisants et les réussites complètes, répertoriées en interne sous le nom de code Eight-Martini Results. A savoir : l’importance des renseignements obtenus par la pensée est si impressionnante qu’il faut, ensuite, boire huit Martini d’affilée pour redescendre sur terre.
En quelques semaines, le nouveau chef du service, le très sérieux Jack Verona, est contaminé à son tour de façon radicale. Le voici qui invite de plus en plus de civils – astrologues, spirites, marabouts – à se mêler aux recherches militaires. Nouveau coup de torchon, et le Dr Edwin May prend la direction de cette pagaille plus ou moins fructueuse, qui deviendra officiellement Star Gate en 1991. C’est à lui qu’on doit la publication d’une série d’analyses portant sur 26 000 essais effectués par 227 sujets.
L’aventure s’achève brutalement en 1995, lorsqu’une équipe de nettoyeurs investit Fort Meade pour détruire tous les documents, rapports, archives et travaux en cours. Le site est fermé, les militaires du service sont reversés dans leurs unités d’origine ou mis à la retraite, les civils renvoyés chez eux. Motif invoqué : la guerre froide est terminée. Raison officieuse : il est temps de mettre un terme aux dérives humaines ingérables d’un programme devenu, par ailleurs, trop visible pour demeurer efficace. Sonner officiellement le glas de ces expériences psychiques, tout en les dévoilant au grand jour, ne serait-ce pas le meilleur moyen de les poursuivre en secret d’une manière différente, au service de nouveaux objectifs ?
McMoneagle se reconvertit sans peine : il devient consultant au service d’une compagnie de forage pétrolier. D’autres se recyclent dans la recherche archéologique, permettant par exemple de retrouver à distance, sous l’égide de Stephan Schwartz, des vestiges de la Bibliothèque d’Alexandrie ou du palais de Marc Antoine.
Quant aux quelques dossiers déclassifiés du programme Star Gate, ils sont confiés pour analyse à des spécialistes qualifiés d’« indépendants ». Parmi eux, le rationaliste Raymond Hyman, très critique à l’égard des protocoles et des résultats, qu’il juge trop inégaux pour être représentatifs. Mais comment nier – ou justifier – la réussite totale de certaines expériences ? La conclusion de Hyman ne manque pas de saveur : « Il n’a pas été clairement démontré que les causes de ces résultats sont dues à un phénomène paranormal, parce que les expérimentations n’ont pas permis de découvrir les origines de la nature du phénomène de vision à distance. » En d’autres termes, quand le procédé fonctionne, ce n’est pas une preuve ; c’est juste un accident.
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