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    Even you can’t predict the future,

    you can erase the past.
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    J’ai mangé une rose.


    J’ai souhaité que tu me regardes dès que je t’ai vu apparaître. Dévorer une fleur m’a semblé être un bon moyen de me faire remarquer. J’avais pourtant autre chose à penser. Débarquée en Avignon depuis une semaine à peine, je n’avais pas l’intention de prendre la température de la ville en touriste. Je laissais traîner les secondes sous la chaleur comme une fille désœuvrée. Poreuse, je risquais ma dissolution. Je dégustais ma rose à califourchon sur le cheval du manège. Et j’attendais négligemment que ton attention se pose sur moi.
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    Le soleil m’aveuglait. Mais quand je fermais mes paupières, ma vie agitée de jeune Parisienne revenait m’envahir par flashes décousus. J’ouvrais mon Drogues Store, un dictionnaire des addictions qui venait de paraître. Il vantait les mérites hallucinogènes de la noix de muscade. Mon voisin, en simultané, découvrait dans Le Nouvel Observateur que des gosses de pharmaciens s’explosaient avec de la cocaïne les nuits de pleine lune.


    Je maintenais mes yeux entrouverts pour te voir de trois quarts. Tu te tenais assis sur un banc face au café de l’Horloge où je prenais chaque jour mon petit déjeuner depuis mon arrivée. Tu serrais ton journal dans tes mains épaisses sur le bois parsemé de crottes de pigeon. Tu avais une tête de baroudeur paumé mais tu semblais ne pas t’être éloigné de ton chemin depuis une éternité. Une vieille élégance te tenait la colonne vertébrale. Et j’ai pensé: J’aime bien les gens qui s’égarent à un moment donné de leur existence comme on lâche le volant de son véhicule pour en perdre le contrôle.


    Puis j’ai enfin senti tes yeux d’homme sur mon corps de femme. J’ai rougi. J’ai écarté mes genoux et entrouvert mes cuisses comme une petite fille modèle obligée de provoquer pour se protéger. Tremblante de peur, je me suis raccrochée à la scène de l’interrogatoire dans Basic Instinct où Sharon Stone décroise les jambes devant un Michael Douglas sidéré de la découvrir nue sous sa robe crème. J’ai espéré en secret que tu me prennes pour une folle afin que tu me fuies. Je voulais que tu partes le plus loin possible. C’était l’été.

  


  
    


    2


    Le regard bloqué sur ma chair blanche, tu as frotté une bague que tu portais à la main droite. D’autres se grattent le crâne ou le menton quand ils cherchent une solution à un problème. Toi, tu semblais t’imaginer qu’un génie allait sortir de ton bijou pour me gommer de ton panorama. Dans quel monde vivais-tu? Quelle importance me donnais-tu, me suis-je dit sans réaliser que ce n’est pas tous les jours qu’une fille se nourrit de pétales de rose sous les yeux d’un homme.


    Je devais disparaître. Tu désirais que je dégage absolument de ton espace vital. J’allais t’obséder jour et nuit, sinon. Tu as fredonné un titre des Clash. Tu m’as émue avec ta voix grave, incertaine mais chaude, genre le type qui veut marquer son passage dans la vie d’une autre parce qu’il sait qu’il n’y demeurera pas. En digne vagabond, tu laissais traîner les mots avec des hésitations, des euh, euh...


    Puis une fois la lecture de ton journal achevée, La Provence, tu as sorti un œuf dur de ta poche. Tu l’as cogné contre le bord du banc où tu étais assis, et tu as épluché sa coquille avec distinction. Tu avais le port de tête d’un héron, je m’étonnais de ton petit dos dressé. Et comme je te regardais avec surprise, tu m’as observée plus intensément d’un regard vert délavé. Intrigué, tu as amorcé un mouvement de recul avec ton cou comme pour tenir la distance et tu as porté l’œuf à tes lèvres. En une seconde, je t’ai été familière, je l’ai vu à ta façon soudaine de t’approprier ce que je cachais. Tu es venu me dire:


     Vous êtes si émouvante.


    Puis tu as ajouté:


     Je peux vous dire bonjour? Depuis que je suis arrivé dans cette ville, je n’ai pas vu une fille normale. Je ne croise que des femmes très maquillées. Je peux vous tutoyer?


     Ces filles sont des comédiennes et...


    Je me suis mordu la lèvre jusqu’au sang. Tu as eu envie d’attraper mes hanches. Et dans ta tête, mes hanches, m’as-tu raconté plus tard, tu ne les as plus lâchées.
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    Je suis rentrée chez moi.


    J’ai dormi. A mon réveil, je me suis rincé le cerveau à grands jets comme on se lave les mains d’un corps interdit que l’on vient de toucher. J’ai tâché de me convaincre que c’était du passé. C’était hier.


    J’ai léché les contours de ma bouche. Je cherchais une trace savoureuse des pétales de la fleur sur meslèvres. Une preuve que ce moment étrange avaitexisté. Même une odeur aurait fait l’affaire. Quand même, j’avais mangé une rose pour séduire un homme.


    J’ai éteint le jet d’eau froide. Je me suis frictionnée. J’ai branché LCI de ma télécommande pour qu’un bruit de fond assourdisse ma pensée. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas comment j’avais pu faire une chose pareille, dévorer une fleur, écarter les jambes sur un cheval de bois sous le regard d’un homme. D’habitude, je n’écoute pas mes désirs. Je les laisse s’éteindre et je m’apaise de ne pas les assouvir. Je les anesthésie en augmentant la dose. Je bois un verre, je me tais et je regarde.
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    Je me suis habillée. De ma fenêtre, j’ai savouré le paysage. Il y a longtemps que j’avais fait le deuil des vraies rencontres. A l’écran, Lady Gaga remuait ses fesses et s’agitait dans son manteau en peau de viande, calculant chacun de ses mouvements pour choquer le client. Moi, à l’opposé de cette fille en carton-pâte, me suis-je dit, depuis ma naissance, je dérange sans le vouloir. Je me tiens droite sur un fauteuil bancal, savourant la fragilité de mon assise dans une solitude absolue. Et je trinque à la vie en portant un toast à une jouissance indicible.


    Je me suis détournée de l’écran sale. Ce jour-là, un jeudi, j’ai su que j’avais rencontré un être qui, pour des raisons que j’ignorais, m’était proche. La nuit entière, j’avais essayé de te chasser de ma mémoire tandis qu’à la même heure tu expérimentais des sédatifs pour que mes hanches n’aient plus d’impact sur ta libido.


    J’étais descendue dans le Sud pour me soigner auprès de mon grand-père. Je n’étais en aucun cas prête à un coup de foudre, aussi évident soit-il. J’enterrais de fait ce souvenir d’un instant partagé avec toi, la connivence des yeux, les odeurs, la fleur, le banc, le journal. Pour que mon cerveau se taise dans cette Provence où je pataugeais, je rêvais de me perdre dans une ville américaine et de me laisser écraser par un building new-yorkais comme par le corps d’un amant massif.


    Mais incapable de fuir, je restais. J’étais ce chevreuil égaré sur une nationale qui se retrouve pris dans les phares d’une Mustang. Une peur hypnotique m’immobilisait. Pour me rassurer et ne pas prendre la fuite, je me répétais qu’il y a bien des gens qui ne rencontrent jamais l’amour et que je venais peut-être de le croiser. Chercher un chemin de traverse eût été une injure. Je quittais donc mon appartement, un ancien et modeste atelier où Papy Micha, mon grand-père, peignait durant ses années d’étudiant avant de devenir éleveur de chevaux camarguais. Puis, je rejoignais La Librairie des Lavandières au 15,rue des Teinturiers. Une adresse typique du pays, confinée sous un plafond bas en pierre ocre, prisée des amoureux de théâtre et de littérature que dirigeait Mamy avec fierté depuis vingt ans. J’éternuais dans les piles des nouveautés poussiéreuses entre deux rayons de l’espace exigu.


    Après tout, l’homme, la rose, le cheval, c’était hier.


    Je transpirais. Je m’essuyais le front en essayant de conseiller une dame âgée venue chercher des textes de théâtre pour sa petite-fille. Je tâchais de l’aider, mais ma fatigue de créature sous substance accentuait mon angoisse. Le sentiment qu’une possibilité se présentait de changer ma vie me rongeait. Plus précisément, je sentais que cet homme risquait de m’offrir «quelque chose à faire et quelqu’un à aimer». De quoi sauter de joie au plafond quand on sait que là réside le simple secret d’une vie heureuse. Mais je trouvais plus attrayant de Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. Loin de toute béatitude joyeuse, je ne rêvais que de paix intérieure. En Avignon je désirais une quiétude profonde. Je voulais savoir d’où je venais pour retrouver plus tard un chemin où me diriger avec cohérence et sans béquilles chimiques. Mes parents s’étaient expatriés dès mon adolescence. Chose étonnante pour de jeunes intellectuels: professeurs d’université, ils s’étaient engagés dans une ONG internationale. Comme des adolescents cherchent l’exaltation pure dans une musique rock; dans une secte religieuse; ou au cœur d’un mouvement politique dévié du Komsomol.


    J’avais dix ans.


    Leur mère, c’était moi.


    J’expliquais à la dame aux cheveux mauves que Molière, ça allait ennuyer sa petite-fille: elle allait trouver ça daté dans l’immédiat et elle aurait toujours le temps d’y revenir. L’important, c’était qu’elle croque dans la pomme. Le théâtre, ça se dévore d’abord. Ensuite on se cultive, je lui expliquais avec, à la main, le dernier ouvrage de Wajdi Mouawad: Ciel. Elle prit le livre pour le lire en diagonale tandis qu’une mélodie d’Amy Winehouse sortie de l’autoradio d’un scooter garé devant ma vitrine caressait mon cerveau blessé par des klaxons. J’avais envie de crier. Les mains surles oreilles. Je ne pouvais pas. Je me taisais. Je comprimais mon souffle. Je replaçais une mèche tombée de mon chignon et redressais mon décolleté en dentelle noire, je passais mes doigts sous les yeux pour essuyer une éventuelle bavure de mascara, je savais que mon visage de poupée restait l’ultime masque qui puisse cacher mes addictions. Je m’épuisais à voiler ma fatigue, je désirais finir ma journée puisque je m’y étais engagée. Je ne tenais plus sur mes jambes. Je voulais rentrer chez moi.


    La cliente a acheté l’ouvrage. Elle est repartie satisfaite. Le titre lui avait donné envie. Merci, Alice, m’a-t-elle dit d’un large soupir. Je dirai à votre mère que vous êtes de plus en plus jolie. Et puis, vous ensavez des choses! Comme j’aurais aimé avoir une fille comme vous. Comme j’aurais aimé avoir une fille comme vous. Comme j’aurais aimé avoir une fille comme vous... Je voulais disparaître sous la terre à mille lieues de La Librairie des Lavandières et du lycée Malraux. J’avais trouvé une place dans cet établissement avignonnais pour reprendre en douceur mon métier de professeur de français à la rentrée scolaire de septembre. Sept ans que je n’avais pas exercé. J’adorais conseiller les lecteurs de Mamy sur des pages à déchirer dans un roman ou à tourner dans leur existence. J’avais alors l’impression que les livres étaient plus fous que moi. Ils me rassuraient sur mes propres deliriums. Le jour, par exemple, où vendre un ouvrage de Cioran à un habitué lui permettait d’en finir non pas avec ses jours mais avec ses envies de suicide, j’étais heureuse. J’aimais trouver pour chacun le juste chapitre dans le bon ouvrage. La phrase qui redonne le courage. Je voulais ad vitam æternam dénicher pour le client de passage l’idée qui allait relancer sa vie en stand-by. Vous m’offrez un verre? Seulement du champagne, s’il vous plaît. Je n’ai plus droit qu’au champagne. Un grand cru de bordeaux? Je me fais la bouteille comme d’autres se font une plaque d’or ou de chocolat. Puis je commande une vodka. Mais le champagne...


    ... Vous dites? Un Ruinart rosé?
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    Un jour, j’ai emboîté ton pas. Je t’ai pisté, je t’ai suivi, qu’importe le qualificatif de «ce qui ne se fait pas». Tu ne t’en apercevais pas. Je suis allée repérer l’hôtel où tu vivais. Il était classé monument historique. Un bel hôtel particulier en pierre de taille. Tandis que je stagnais devant son entrée, le réceptionniste m’a demandé ce que je cherchais. J’ai décrit tes vêtements et ton visage. J’ai réclamé de la discrétion. Un mois qu’il est là, m’a dit le gars, d’un ton un peu appuyé car je fuyais déjà. Un mois qu’il se traîne à fouler le pavé. A guetter les passantes, chaque matin, assis sur son banc. Le même banc, toujours. A espérer La fille. Celle qui aura le courage. Il le répète chaque jour:


    La fille.


    Celle qui aura le courage.


    Le courage de quoi? Que voulais-tu? Que cherchais-tu? A quoi aspirais-tu? A une sexualité désinhibée? A une collection de filles faciles pour te noyer dans leur chair flasque et opulente? Je voulais comprendre, alors j’avais décidé de continuer de te suivre. Et les autres jours, dès que je pouvais, entre deux ventes et trois visites à mes grands-parents, je te suivais encore. Et si je parvenais à t’observer, je me lançais pour défi de m’imaginer le passé que tu cachais, les odeurs qui te poursuivaient et les pensées qui t’habitaient.


    Un matin, je suis restée des heures face à ton hôtel. Dès l’aube, j’ai vu ta silhouette à la fenêtre. Sûrement, tu rêvais de prendre un bain chaud pour te réchauffer de tes frissons nocturnes. Les fenêtres de ta salle de bains étaient à taille d’homme. Les rideaux ouverts comme sur le plateau éclairé d’un théâtre: Toi. Je discernais jusqu’à la moindre expression de ton visage. Tu avais besoin de réconfort, je le voyais parce que tu te cognais aux meubles, tu repoussais des œillets blancs anémiques qui jonchaient une étagère surplombant ton lavabo. Tu te séchais à peine la peau, tu ne coiffais pas tes cheveux opulents, d’un brun sombre, mi-longs. Tes yeux vert-de-gris délavés plissaient de fatigue aux encoignures. Tu sentais le poivre et le chien mouillé. Dans la glace tu te regardais: tu n’aimais pas ton nez busqué, mais avec le poids des années, tu retournais la situation à ton avantage en te répétant qu’il signait ton profil. Un peu fou, tu souriais sans discontinuer en silence comme un petit garçon fier et déçu.


    Tu as enfilé un tee-shirt gris perle siglé d’un nom d’entreprise. Je me suis imaginé que tu avais eu une autre vie avant. Je pensais que tu avais dirigé une société importante et que tu l’avais encore dans la peau. Depuis que tu l’avais quittée, tu ressentais le besoin de la porter davantage sur ton épiderme que dans ta tête. A ton bras, une veste polaire. Des chaussures bateau en cuir à tes pieds nus. Un jean droit, marine foncé. J’ai couru me poster à ma table habituelle au café de l’Horloge. La place éponyme où tu m’avais remarquée se situait à cinquante mètres de l’hôtel du Palais des Papes où tu dormais. J’ai fait mine d’y être assise depuis une heure. Mes livres et mes cahiers étalés devant moi.


    Tu t’es attablé à La Civette vingt-sept minutes plus tard. Tu as commandé un pot de café, des œufs, une tartine, tu as bu, mangé, les cigales criaient en plein jour et la terrasse se préparait à boire le soleil. Elle resterait tiède jusqu’à minuit. Tu pensais, tu réfléchissais. Il semblait que tu ne t’ennuyais pas, lové dans ton imaginaire. Tu matais ton passé avec complaisance en jaugeant les passantes, et il semblait que ça puisse durer des heures tellement tu aimais le café sucré qui ramollissait la croûte de baguette fraîche dans ta bouche. Et la paire de fesses rondes, fermes et douces de la serveuse qui ondulait sous ton nez.


    Tu as remercié le ciel. Tu n’étais pas croyant, mais tu avais le sentiment d’être un survivant, donc tu as remercié le ciel. Tu as payé, traversé la place et squatté le banc devant le Théâtre Municipal face au manège. Tu m’as vue. Tu as salué un gars exotique en costume citrouille parfumé à la fleur d’oranger. Il préparait sa parade de rue avec une quinzaine de cannes en acajou, un chapeau-cloche et un sale cabot, lui as-tu dit. Tu as regardé le type couleur Halloween engueuler son chien de dressage en rythme sur une musique de Gershwin: Si tu me fais ça en spectacle, Pompon, les gens, ils se cassent. N’importe quoi! C’est moi le patron ou quoi?


    Le saltimbanque et son labrador jonglaient avec les cannes. A t’entendre parler avec eux, j’apprenais. Tu te nommais Patrice. Tu observais le gars s’entraîner avant que les spectateurs ne s’entassent en cercle autour de lui. Je voyais à ta mine béate que tu admirais sa minutie: sa capacité à se contenter de faire son numéro le jour à la perfection pour s’endormir à la nuit tombée du sommeil du juste avec une dizaine d’euros en poche.


    Tu ne m’aurais pas remarquée il y a des années. Je ne t’aurais pas davantage distingué. Mais là, tu venais de tomber de ta propre vie comme un fruit d’un arbre. Tu étais seul. Et sans doute que tu considérais ce type comme ton unique ami dans la ville. Bob: un homme qui, les soirs de spleen, te tirait les tarots sous les étoiles pour te faire oublier un instant que tu guettais La fille.


    La fille.


    Celle qui aurait le courage.
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    Le lendemain, je t’ai laissé arriver le premier comme on lâche au volant sa priorité.


    Je suis remontée sur le cheval de bois.


    Et j’ai mangé une autre rose, volée à la fleuriste de ma rue.


    J’ai mâchouillé les pétales d’une lenteur qui me permettait de prendre le temps de t’observer parce que je ne me lassais pas du désir de t’examiner. Puis je me suis dégagée.


    J’ai jeté à terre le pain au chocolat que je venais de m’acheter. Je manquais de glucides: je sortais de la piscine. Mieux que le maquillage, la natation fuselle, allonge, cambre et raffermit une fille au point qu’on ne sait si elle carbure à la Vittel ou à la vodka. J’ai vérifié que tu restais bien assis sur ton banc, tu t’y statufiais, j’ai soupiré de soulagement puis j’ai attendu. J’ai rougi, ça se voit vite sur ma peau blanche une rougeur, alors tu as souri. Et comme je ne savais pas quoi faire de ma gêne qui grandissait, j’ai marché pieds nus vers toi, puis je suis retournée vers le manège au centre. Sous tes yeux, je me sentais en garde à vue.


    J’ai regardé ma montre: il était 11h30. J’avais laissé mon sac et mes affaires sur la dalle. Ma négligence m’inquiétait, n’importe qui aurait pu me voler, puis je me suis assise en amazone sur un second cheval en bois blanc, un genre de Pégase avec une licorne. J’étais consciente de t’offrir un conte de fées à l’œil; avant qu’une histoire réelle soit susceptible d’exister. Immobile, j’ai laissé l’étoffe de ma petite robe noire mouler mes cuisses, mon ventre et ma poitrine sans me risquer au moindre geste équivoque. J’ai tenu la tige de ma rose droit devant ma bouche comme si c’était un cornet de glace à la fraise. Puis j’ai commencé de manger la fleur. Un à un les pétales. Avec douceur, comme pour les laisser fondre sous ma langue à dose d’amour homéopathique.


    Depuis le temps que je te voyais attendre quelque chose, aujourd’hui, je voulais que tu me regardes. Ton enfance transpirait dès que tu bougeais pendant que mon front ruisselait d’un état de manque.


    La rose, j’aurais pu te la donner, mais je n’ai pas osé.

  


  
    


    7


    Tu m’as fixée avec insistance.


    Avec la jouissance indécente d’un aigle qui visualise sa future proie se débattre dans son bec. Un plaisir fulgurant supérieur à la consommation future de la viande.


    J’ai tenu ton regard. Et je me souviens avoir lu entre les lignes, non de ta main mais de ton visage, que tu te posais des questions à mon sujet. Une évidence, car le temps risquait de te manquer pour traîner dans la ville des jours entiers, et trouver La fille. Celle qui aurait le courage. Tu ignorais si tu me jugeais belle avec ma trentaine, mes jambes blanches qui pendaient, mes cheveux auburn en chignon et mes yeux charbonneux soulignés d’un trait noir.


    Quand je me suis dégagée de ton regard d’eau pour narguer le vide, droit devant moi, comme si j’avais à planter une flèche au centre d’une cible, tu n’as pas aimé. Tu as attendu que je réapparaisse dans ton champ visuel au prochain tour de manège, prêt à partir si je me laissais trop désirer. Mais tu espérais: à moins qu’elle ne saute de la croupe à mi-chemin, je la reverrai dans cinq secondes arriver en arc de cercle. Allez, un tour de plus! Et c’est ce qui est advenu. J’ai surgi à l’identique à califourchon sur mon Pégase sans avoir bougé d’un iota de ma monture. Encore un tour. Puis un autre, allez. Seule la rose portait de moins en moins de pétales, mais moi, je te revenais en pleine gueule, dangereusement similaire à chaque passage avec cet œil fier, ces cuisses émouvantes et pâles étalées sur le bois comme de la pâte à pain sur une plaque de chêne incandescente. Bientôt, il n’y eut plus, en haut de la tige épineuse, que le bouton de la rose, et plus bas: les épines et les feuilles. Le bouton, je l’avais croqué sous tes yeux. Tu t’es levé, puis tu es parti en clamant haut et fort que tu n’avais pas besoin dans ta vie d’une fille qui se donne en spectacle. Sans doute le courage n’était pas une de tes valeurs. A moins que tu n’aies essayé de l’être, courageux.


    Sans jamais y parvenir.
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Je suis tombée de mon cheval.

Je me suis blessée.

Sidéré, le patron du manège qui m’avait connue enfant, mais jamais dans cet état, s’est rué pour me relever. J’étais sonnée, j’ai rassemblé mes esprits et mes affaires comme j’ai pu, puis j’ai marché droit vers la librairie. Ma tête tournait. J’ai tâché de travailler deux heures, je me suis violentée, puis comme les clients ne se bousculaient pas, je me suis autorisée à fermer plus tôt que d’ordinaire sans mauvaise conscience. Et j’ai déambulé dans le quartier des Teinturiers. A croire que la grande « ruée vers l’or » des pépites du festival tardait. Pas un touriste. Pas un intermittent. Pas une starlette sur le retour. Pas un grand metteur en scène du festival In. Pas une parade grimée de rouge et de bruit. On n’était que le 7 juillet et le festival démarrait exceptionnellement cette année le 16.

J’ai remonté la rue pavée jusque chez moi, avec difficulté, essoufflée. Tous les deux pas je me suis arrêtée pour m’appuyer contre les murs, j’avais entrepris mon sevrage en sautant des étapes. L’imprudence punissait mon corps. Arrivée au 8, rue de la Cité, mon immeuble, j’ai monté l’escalier marche après marche avec lenteur, j’ai défait mon chignon et ouvert mécaniquement ma porte d’entrée en châtaignier. Les détails prennent de l’importance lorsqu’on se sent en prise avec une mort lente. Quand on n’a jamais eu envie de vivre. Vivre comme si c’était le dernier jour est un don inné pour qui a souhaité disparaître depuis son premier souffle. Je riais de lire dans des magazines que des coachs enseignaient « l’art de vivre l’instant présent ». Moi, cette science que je possédais depuis l’enfance me tuait précisément à petit feu. Je riais jaune, emplie du rêve paresseux d’une prison qui me protège de la vie. La vodka était une cellule qui me libérait. Je n’avais plus à bâtir de projets d’avenir une fois enfermée. Je surfais sur le vent et je m’enivrais de l’instant présent. Derrière les barreaux, non encombrée des humains, de leurs ambitions. Mon esprit pouvait enfin s’évader.

J’avais vécu dès l’adolescence ce que d’ordinaire on vit à la fin de son existence. La quête de Dieu, le besoin de somnifères, l’abstinence sexuelle contrainte et forcée, une santé fragile et l’apparition de groupes spirituels hasardeux dans l’univers de mes amis. Plus les années passaient, plus je devenais jeune. Et à cet instant, Patrice, une crainte de mort imminente accélérait le processus : rajeunir, je voulais bien que ce soit avec toi.

J’admettais mon échec, je me détournais de ma quête de solitude et désirais régresser jusqu’à l’âge de l’extrême jeunesse en ta compagnie, à la condition que tu te vides un peu. Que tu laisses transparaître le petit garçon écrasé par le poids de l’homme lourd. Les êtres trop pleins d’eux-mêmes ne suscitent pas le désir.

J’ai dû le rencontrer, ce petit garçon sur son banc. Un enfant inguérissable, et le coup de foudre n’est que cette capacité à saisir l’autre en instantané. Tu me laissais deviner d’un geste que tu avais échoué à évoluer dans ta vie comme tes parents l’auraient voulu. T’avait-on enfermé dans tes jeunes années ? Les petits garçons qui se sont crus en prison pendant leurs séjours en pension, abandonnés par une mère cruelle et un père irresponsable, finissent comme des enfants déguisés en adultes. Ils ont parfois subi le fouet de pédophiles amers. Toi, tes sales supérieurs de jésuites lisaient en douce ton journal intime. Et l’horreur résidait dans ce qu’on vous intimait de vous confier sur ces pages, justement à vous, petits enfants. Au début, tu goûtais au plaisir de la plume qui crisse, du mot gravé qui libère d’une émotion. En creux de ce journal intime, tu n’étais pas contraint de paraître un homme, un vrai, un dur, à certaines heures du jour où l’excellence devant les camarades s’imposait autant que le paraître. Les seules pages blanches où tu te sentais assez en confiance pour pleurer, une mère, un père, des angoisses, des peurs et des douleurs ? Le jésuite les violait. Puis il remettait ensuite le carnet bien à sa place. Longtemps, tu ne t’es aperçu de rien, aveugle car protégé. Puis un jour, le jésuite a oublié de replacer un marque page. Un jour où précisément, la veille, tu t’étais laissé aller à noter tes pires craintes et espoirs à venir. Tu as compris. Tu as hurlé. Tu as été fouetté. Trahison. Atrocité. Tu resterais cassé en deux. Et comme on menaçait de te fouetter plus fort si tu décidais de ne plus écrire, tu apprenais à raconter du faux. A inventer puis écrire des confidences tronquées sur tes sentiments de petit enfant. Combien tu aimais le Père Michel, et à quel point l’apprentissage de la religion te plaisait. On te récompensait. Tu tirais les ficelles. Tu saisissais trop tôt l’art de la manipulation. Toi, le jeune aventurier en herbe aux joues rondes et au cœur saigné, tu signais sur des pages les mots qu’un jésuite aigre aurait envie de lire. A qui te livrer en paix pour le restant de ta vie ? A dater de ce jour de tes dix ans où l’on t’avait trahi, tu en prenais conscience, tu ne serais plus le même. Tu ne désirerais que la liberté. Et un pouvoir futur. Une tyrannie appliquée à ta personne. Puis à ton entourage. Etre seul maître à bord et patron de ta vie quitte à en crever de douleur, puisque ta nature profonde rêvait à l’inverse d’être prise en charge. Mais après un tel traumatisme, il n’était plus envisageable de dépendre de ta famille, d’une entreprise, de tes amis. Moi, vieille enfant, je voulais être Mata Hari. Mes copines ? Barbie. Et comme James Ellroy aujourd’hui, « je visais à ce que l’inégalité des sexes me soit favorable ».

Troisième étage. J’ai péniblement trouvé le trou de ma serrure. J’ai jeté mes affaires dans l’entrée. Je me suis ruée sur le robinet d’eau fraîche, puis je me suis couchée en me jurant de ne plus recommencer. Je manquais de force à ce jeu. Se muer en petite fille légère qui écarte à répétition ses cuisses sur le cheval de bois d’un manège exigeait de la puissance. Moi, j’étais L’Impuissante. J’étais mon roman. Un agent m’avait proposé de l’adapter au cinéma. Un autre d’écrire du théâtre. J’en tricotais des chansons à texte. Je quêtais le dealer de Zubrowka qui reconstituerait ma confiance en moi.

Je n’entrouvrirai plus mes cuisses. Un être humain, c’est fragile. J’étais fragile. Un être humain, ça perd vite les pédales. J’étais une fleur qui perd ses pétales. N’est pas Sharon Stone qui veut. J’étais Alice. Je n’étais pas une actrice capable de faire son caprice la cuisse offerte. Je n’étais pas faite pour jouer avec le feu. Je jouais avec ma vie depuis ma naissance et j’étais en train de perdre la partie. Je n’avais pas su grandir. Je me tuais sous les yeux de mes proches. Je ne tenais plus debout, j’étais empoisonnée. Tu es belle, disaient mes amis. Et tu es si intelligente. On ne s’inquiète pas pour toi, ajoutaient-ils. Tu pousses seule, bien droit, comme les oliviers dans le champ provençal. Pourquoi est-ce qu’ils n’ont rien vu ? Pourquoi ? J’étais malade. Il fallait être aveugle pour ne pas le constater. Ils préféraient se voiler la face. Parce qu’ils n’y pouvaient rien.

Tu as reçu cette information dans ton inconscient. Je n’ai jamais eu à t’en toucher un mot. Intimidée, je me suis mise à te craindre, j’ai eu peur comme si tu allais mourir, alors que c’était moi qui étais en train de perdre la vie. De fait, je pouvais sentir ce vide qui t’habitait.
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