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  Ouvertures
Visages du chemin

  
    Il y a des autistes voyageurs. Un peu. Beaucoup, même. Des autistes du voyage, comme il est des gens du voyage. Tant pis si l’on n’en parle guère, y compris dans la littérature spécialisée. On ne les rencontre ni dans les restaurants branchés de Barcelone, ni dans les salons dédiés au tourisme, encore moins parmi les récipiendaires des listes de diffusion des tour-opérateurs « soleil – plage – soirées ». Plutôt dans une auberge perdue dans les déserts d’Asie. Ou mariés à une Taiwanaise dans un village pittoresque de la province de Hualien. Ou encore, bol de mendiant à la main, moines errant de monastère en monastère dans l’Himalaya (hima-alaya, littéralement « la demeure des neiges », en sanskrit).

    Quand il est question de voyages, faut-il mentionner l’autisme ou pas ? N’est-il pas contradictoire d’évoquer les kilomètres parcourus par ceux qui sont censés résider dans des bulles ? Que pourraient les autistes apporter là où ils sont apparemment les moins doués, où, au mieux, on les tolère tel un fardeau ? Ami lecteur, à ces questions, la réponse vous appartient. Miguel, un ami de la région lyonnaise, a eu la sienne lors d’un curieux épisode, devenu pour lui et moi « l’anecdote du restaurant coréen ». Le début en est banal : nous devions nous revoir l’été dernier à Lyon à l’heure du repas. Pour ma part, aller dans un restaurant seul est tâche fort pénible. Pour lui, la cuisine des pays lointains relevait de l’inconnu. Nous nous sommes finalement rendus dans un restaurant coréen. Grâce à mon ami, j’ai pu manger au restaurant. Grâce à moi, mon ami a pu découvrir la cuisine coréenne. En plus de la découverte, nous avons passé un bon moment. Il en est du voyage comme pour tout le reste : ce qui est ouvert aux personnes autistes profite à tous. A nous d’inventer les passerelles pour rendre ce monde possible.

    « Il n’y a nulle part où aller sinon partout. Alors continue de rouler sous les étoiles » (Jack Kerouac). En plus des étoiles, seul devant nous le chemin toujours demeure. D’étranges visages, d’autant de repères du passé il se pare. A ceux que les hasards des routes m’ont donné de rencontrer, à ceux qui ont marqué ma mémoire et que pourtant jamais je ne reverrai, que soient dédiées ces pages. Visiteurs d’un moment, ils peuplent plus ou moins directement le présent texte, tout comme ils ont façonné ma vie.

    
      Visage de l’aventure – Monsieur V.

      Je me souviens. Je l’ai rencontré, un hiver, à Téhéran. A l’heure où les nuages sont plus lourds que jamais, où « les sorcières soufflent sur les nœuds », comme le dit le Coran. Sa chambre était située près de la place de la Révolution, non loin de la mienne, à deux pas de l’immense complexe de l’université de la ville. Inutile d’être grand physionomiste pour deviner son occupation : V. est voyageur. Crâne providentiellement dégarni, lui évitant ainsi les complexités de la coupe en des lieux inhospitaliers, barbe négligée, vêtements adaptés à tous les climats et tous les mouvements : V. a la silhouette idoine. Et quelques détails complémentaires, peu apparents dans un premier temps, parachèvent le tableau : c’est ainsi que l’on finit par apprendre que le portefeuille de V. est un faux, ne contient que quelques maigres billets. Il a ainsi pu se jouer de l’un des dangers de Bichkek : attaqué par un groupe de faux policiers kirghizes, il les a laissés dérober son faux portefeuille. Au-delà du fait divers, la neutralisation mutuelle des deux faux sonne presque comme une de ces histoires sapientiales dont la Chine et d’autres cultures sont friandes.

      Vaclav, ou tout simplement V., comme dans les romans de Kafka, est en fin de compte un inconnu. Une figure qui un jour émerge de la nuit, et y retourne peu après. Autant pour beaucoup de gens on peut avoir l’illusion de les situer dans l’espace et dans la société, grâce à leur adresse et à leur statut social supposé, bref, dans le jargon policier, de les « loger », autant pour V. c’est là tâche impossible.

      J’ai longuement discuté avec Vaclav, et, chose rare pour moi, j’ai pu le faire en tchèque. Il m’a conté ses voyages, certains du moins. Car sa mémoire, riche de tant d’expériences vécues, était inépuisable. Quel que soit le lieu du Moyen-Orient que je citais, même le plus improbable, il le connaissait et y était allé au moins une fois. De désespoir, je citais des endroits normalement fermés aux étrangers, comme Chabahar, Taftan et autres Quetta ; la réponse était la même : je connais, j’en reviens juste. De même pour les petites localités iraniennes, inconnues du monde extérieur. Et ce jusqu’à la zone démilitarisée entre Syrie et Israël, qui lui était familière. Je me souviendrai de son regard de désespoir un soir avant un long week-end : il ne savait pas où partir, et nul ne pouvait le conseiller, aucune des suggestions n’ayant gardé de secrets pour lui.

      Plus encore que les seuls lieux, ce sont les détails de ses pérégrinations qui m’ont frappé. A côté de lui, je suis un douillet. Un couard. Non, je n’oserais pas passer trois nuits sur le béton d’une gare perdue du Pakistan, en attendant un hypothétique train pour Dieu sait où. Ni me faufiler entre les barbelés militaires dans la ville fantôme de Quneitra. Voyager sans but apparent, sans programme précis. Car tel est le vrai secret de V. : il voyage sans motif, sans statut professionnel particulier. Seul, dans la vie comme sur les routes, V. est de ceux à qui l’on dit avec une émotion contenue la formule persane traditionnelle : « Que Dieu vous garde », au jour du départ, en sachant qu’on ne les reverra jamais plus.

    

    
    
      Le visage des siècles passés – l’Arménien

      « L’Arménien » n’est pas son vrai nom, mais Harout, qui au demeurant me fait irrésistiblement penser, malgré les évidences linguistiques et ses dénégations, au prénom hébraïque « Herouth », liberté. Mais tout le monde ici, à la mission archéologique de Nakalakari en Géorgie dans le Caucase du Sud, l’appelle ainsi. Kdyé armén ? (« Où est l’Arménien ? », en russe) retentit à tout instant, moins pour savoir où il est que pour s’assurer qu’il n’est pas ici. Ce n’est pas fort aimable, assurément. Cela reflète sa faible popularité. Signe qui ne trompe pas, Assel, la jeune Sibérienne réfugiée en Suède, au prénom étonnamment arabe (en laquelle langue ’assal, avec une gutturale dure au début, désigne le miel), qui a déployé ses charmes auprès de tous les jeunes hommes présents, l’a soigneusement évité.

      Il faut dire que l’Arménien est peu fréquentable. Imaginez seulement : il manifeste peu ses émotions. Il est peu présent aux activités de groupe. Son visage est presque toujours identique.

      Et surtout : il est une encyclopédie vivante de l’histoire de son pays. Plus diplômé que les autres, son savoir est inépuisable. A toute question touchant à l’archéologie, à l’histoire de la langue, à la politique ou à la très longue histoire arménienne, il apporte une réponse circonstanciée, brillamment étayée de chiffres, noms et exemples.

      Trop longue d’ailleurs. Il passe pour un obsédé de l’Arménie. On le raille. On imite de manière grotesque ses réponses. Et on le provoque parfois. En écrivant ces mots, assis dans un hamac rustique à la tombée de la nuit, j’entends de loin les échos d’un jeu de société auquel mes camarades jouent ; au cours de la minute écoulée, le mot « Arménien », en anglais ou en russe, a dû retentir une douzaine de fois, dans des jeux de mots les plus variés et de goût plus ou moins douteux. A se demander qui est réellement obsédé.

      Et pourtant. Je l’aime bien, l’Arménien. D’une part parce que, grâce à lui, j’ai tellement appris. Mais également à titre j’oserais dire « utilitaire », tant au cours des inévitables soupra (soirées traditionnelles, où le vin et la tchatcha coulent à flots) je finis, malgré la gentillesse des Géorgiens, à me sentir désespérément marginal : alors, l’Arménien est un excellent compagnon de discussions, d’autant plus qu’il est lui aussi généralement isolé. Bien entendu, nos échanges portent sur l’Arménie. Ils sont relativement unilatéraux, c’est-à-dire que lui parle plus que moi. Parfois, il faut beaucoup de patience. Il faut surtout beaucoup d’endurance pour supporter les railleries des autres quand on vous a vu en compagnie de l’Arménien.

      L’avant-dernier jour de la saison archéologique à Dmanisi, en Géorgie, est venue la surprise : l’Arménien m’a dit qu’il m’invitait en Arménie. Qu’il avait modifié ses plans pour pouvoir faire le trajet avec moi. J’étais ému. C’était inespéré. J’ai compris que c’était sa manière de me remercier. Je ne savais comment faire de même pour lui.

      Alors que presque toute l’équipe était déjà partie, alors que les derniers archéologues fermaient la baraque en bois en prévision du terrible hiver caucasien, emportant de volumineux bagages, Harout et moi descendîmes du bus place Avlabari, au cœur du quartier, bien entendu arménien, de Tbilissi. Y attendait une voiture. Rapide poignée de main avec un inconnu, conciliabules en arménien, étreintes d’amis de toujours qui pourtant se voient pour la première fois de leur vie. Et nous voici conduits par un inconnu, sur la route du Sud. Ghoubani, Marneouli, Zemo Kulari, les localités défilent jusqu’à la frontière. A telle maison, me fait-on observer, le ruban noué indique qu’une jeune fille y est à marier. Voici les drapeaux. Une fois les deux postes franchis, Harout me serra la main très fort, un immense sourire, de ceux que je ne lui avais pas encore vus, sur les lèvres : « Bienvenue en Arménie ! » Ce fut le début de plusieurs journées intenses, riches en explications historiques, ainsi qu’en kilomètres, dans les monts du Caucase comme dans les plaines menant au fameux Ararat. Epuisantes pour les petites natures comme moi. Epuisantes pour tous ceux qui ne sont pas autant portés que Harout par la passion et qui ne partagent pas son érudition.

      J’espère revoir Harout. Nous sommes amis. Il pense peut-être que c’est le seul intérêt pour cette partie du Caucase qui nous rassemble. J’oserais dire que ce pourrait ne pas être le fin mot de l’histoire : notre profil psychologique, psychiatrique n’est sans doute pas tellement divergent. Qu’importe, après tout ?

    

    
    
      Visage de la réussite – Rebecca

      J’ai peu connu Rebecca, en fin de compte, et n’ai plus de contacts avec elle depuis longtemps. Elle n’a jamais été une amie au sens plein. Pourtant, elle compte parmi les exemples pour moi, les personnes qui « inspirent », au sens anglais du terme.

      J’ai rencontré Rebecca d’une curieuse façon. C’était encore un matin d’hiver, un de ces jours brefs où la faible lumière du jour perce à peine à travers les épais nuages de pollution de Téhéran, juste avant le shab-e-yaldâ, nuit de la naissance, l’antique fête zoroastrienne de Mithra (dont le nom en avestique signifie littéralement « celui qui lie »), nuit où le soleil contre les ténèbres livre son plus redoutable combat. Elle avait quelques jours de retard et rejoignait enfin notre petit groupe ; elle, l’Américaine, originaire du Midwest religieux, se retrouvait, Dieu sait comment, au séminaire d’hiver d’une université d’un pays qui n’était pas précisément ami avec le sien. Je ne sus que bien plus tard la raison de son retard : elle avait eu des soucis à Istanbul, devant jongler avec les passeports et visas, puisque, à cette époque, elle vivait… en Israël.

      Au bout de quelque temps, avec ma déformation professionnelle, des éléments de la vie de Rebecca et son comportement me firent songer à un profil connu, j’allais dire « de chez nous ». Son élocution était excellente, elle pouvait faire des exposés longs et complexes sans jamais bafouiller, mais la prosodie du langage lui semblait étrangère. Son visage n’exprimait pas beaucoup d’émotions. Elle manquait de nombreux cours, car elle préférait la compagnie des livres, qu’elle lisait de manière compulsive. Contrairement aux autres filles du groupe, elle n’a jamais vraiment su fixer sur ses cheveux le foulard de rigueur, comme si un problème mécanique entravait ses mouvements.

      Au cours des conversations que j’eus avec elle, je compris que Rebecca, plus que polyglotte, était ce que j’appellerais une polyglotte d’évidence, de ces personnes qui non seulement connaissent beaucoup de langues, mais qui jugent évident ou naturel qu’il en soit ainsi, et ne tirent nulle fierté d’un état de fait qu’elles ne mettent pas même en valeur. Russe, persan, arabe, tadjik, français, et surtout la langue qui lui tenait le plus à cœur, le géorgien – elle est au demeurant la seule étrangère que je connaisse qui ait appris le géorgien au point de le maîtriser couramment. Après la fin du programme, j’ai échangé quelques e-mails avec elle. C’est là que j’ai, avec moult précautions, posé la question que j’avais présente à l’esprit : était-elle autiste ? Elle m’a confirmé que tel était bien le cas. Soulagement : ma sotte prétention à deviner quelques traits autistiques chez les gens n’était pas démentie, pour une fois du moins. Elle a précisé qu’elle avait une sœur qui avait la même personnalité qu’elle, mais qui, de par les circonstances de la vie, n’avait pu acquérir une autonomie correcte.

      Si j’ai bonne mémoire, le dernier message de Rebecca était celui où elle m’annonçait qu’elle partait pour Singapour, la « ville des lions » en sanskrit, pour postuler à une université locale. Et surtout pour échapper à son Midwest natal. Notre contact s’interrompit alors pour de bon. Qu’elle fasse belle carrière, et que riches soient ses découvertes. Pour moi, elle restera toujours, parmi le groupe deux fois marginal des routards éternels et autistes, symbole de la réussite, de ces moments d’exception où la force d’une intelligence hors norme finit par surnager des flots hostiles.

    

    
    
      La poussière d’Asie centrale, l’errance des routes et les langues – François-Omer

      L’arrivée fut rude. Le minuscule aéroport de l’époque soviétique de Samarkand peine à faire face aux nombreux passagers des grands avions. A l’issue d’un long vol, les procédures ont pris tout le reste de la nuit. Ma valise fut perdue. Moments de désespoir lorsque le ciel de noir redevint bleu, et que je n’étais toujours pas arrivé. Panique, puis sommeil entre quatre murs, ou plutôt entre trois kilims. Marche anxieuse à travers la nouvelle ville, entre monuments qui coupent le bleu du ciel et ruelles plus singulières encore. Entre vieillards à la barbe blanche, devant lesquels toutes les têtes s’inclinent dans un silence respectueux, et enfants qui tentent de nouer le contact avec l’étranger.

      La surprise vint le lendemain. Un vrai choc. Je ne m’y attendais pas. Premier jour de cours à l’université de Samarkand. Petite salle. Une douzaine d’élèves. Après quelques premiers cours de langue le matin, cours de civilisation. Arrive un prof assez jeune, cheveux en désordre. Il saute les formalités. Montre une carte des hautes vallées. Puis deux, trois. Les toponymes étranges défilent. Les noms des parlers encore plus vite. Et moi qui ignorais même les plus grands groupes. Ne savais pas même le sens des têtes de rubrique des classifications, la différence entre parlers qiptchaq et qashqai. François-Omer est un passionné. Il a dédié sa vie aux langues. Il a fait du collectage partout – sauf dans la Ferghana, ajoute-t-il, humblement, sans que je le croie trop. Son cours se finit vite, trop vite. François-Omer disparaît.

      Deuxième acte. Le bus d’un autre âge ronronne au petit matin dans une rue de Samarkand, non loin du Palais Bleu, Kök Sarây, de Tamerlan, devant qui la terre tremblait avant qu’il ne rejoigne ses pairs. Sur la longue route de Boukhara, vénérable capitale de l’antique Sogdiane, un de ces noms qui ont bâti mon enfance – et qui a l’insigne honneur d’être cité dans l’Avesta –, assis à l’arrière, je croyais finir ma route seul. O surprise, voici François-Omer. Faveur sans prix, il s’assied près de moi. Durant des heures, il me conta tout. Sa vie est collectage. Comme les véritables nomades, il ne voyage pas tout le temps. Il séjourne un mois ou deux en un lieu, avant de reprendre la route pour un autre. Plus riche en savoir, en rencontres, et en ces vieux livres oubliés que parfois, la chance aidant, on trouve sur l’étal de quelque petit marché perdu d’Asie centrale. Pour François-Omer, la marge est toujours plus intéressante. Le tadjik est plus intéressant que le persan. Le tadjik de Boukhara plus que le tadjik du Tadjikistan. L’ouïgour plus que le turc de Turquie. Le turc ottoman plus que le turc contemporain. Je me sentis soudain moins seul.

      Mon interlocuteur va plus loin. Il ose, contrairement à moi. Il ose mener une vie hors des standards. Aux savants occidentaux que parfois il croise, et qui s’étonnent de le voir, hors de toute mission officielle, en telle localité perdue, il répond par son libre choix. Un vieux souvenir me revint en mémoire : lors d’un colloque à Moscou, je dis à mon interlocuteur du moment, érudit et galonné universitaire anglais, que j’étais heureux d’avoir pu visiter le jour précédent l’église des Vieux-Croyants de Riga. Il me demanda alors dans le cadre de quel programme de recherche j’avais entrepris cette démarche. Si j’étais spécialiste des vieux-croyants. Je répondis que non. Il revint à la charge : alors j’étais au moins sans doute dans une équipe de recherche spécialisée sur le sujet. Nouvelle dénégation de ma part. Silence. Ce n’était pas prévu. Il voulut enfin savoir avec un grand sourire, peut-être moqueur, si j’avais entrepris cette visite pour le plaisir. Je dis que oui. Nous ne nous sommes plus jamais revus.

      Troisième acte. Un soir, sur une place de Boukhara, où peut-être – mais qui connaît les fréquentations des légendes ? – le plus illustre des mollahs, le Mollah Nasreddin, avait dispensé son facétieux savoir, j’étais à la fois fatigué et un peu perdu. Avais hâte de rejoindre la chambre où je logeais. Quand de nouveau je rencontrai François-Omer. Il engagea devant moi la conversation avec un clochard qui exerçait son métier près de la fontaine. Sale et aux ongles longs, l’œil lumineux, il expliqua qu’il parlait toutes les langues de la région : persan, dari, russe, pachto, ouzbek et Dieu sait quoi encore. Un clochard, plus doué en langues que le plus orgueilleux des intellectuels français. Et devant lequel mon persan peu raffiné contrastait singulièrement avec l’image d’un Occident puissant face à la misère supposée de ses marges. Je me joignis au petit groupe. Bien entendu, nous eûmes tôt fait de rejoindre un lieu dédié à la nourriture et à la boisson, l’une des « maisons de thé » sans lesquelles l’Asie centrale et son aire culturelle persanophone n’auraient pas de sens.

      C’est là que j’appris le projet de François-Omer. Il s’apprêtait à rejoindre deux semaines plus tard l’Afghanistan. Il décrivait ces lieux dont je n’avais qu’indirectement entendu parler. Pour moi, ils étaient en dehors des limites, au-delà de la frontière qui transforme les rêves en voyages. Le soir même, nous parlâmes longuement. Des dictionnaires étymologiques, des langues locales. De ceux qui leur ont dédié leur vie.

      Peu après, nos chemins se sont séparés. Je n’ai plus revu François-Omer. Quelques messages, de plus en plus espacés, toujours sous d’autres cieux. Que la route lui soit propice. Et qu’elle ne finisse jamais. « La course de nos jours arrive bien vite au relais. / La mort les suit en croupe. Aussi, tant que j’aurai la vie / Deux de mes jours comptés ne me tourmenteront jamais : / Hier, cet oublié, demain dont je n’ai nulle envie » (Khayyam, dont j’ai par deux fois visité la tombe à Nishapur, dôme bleuté aux confins du monde, là où la steppe infinie d’Asie centrale fait retour à son premier matin).

    

    
    
      Vénérable Yi Fa, ou les secrets de la robe ocre

      Si vous rencontrez Vénérable Yi Fa, il est fort probable que vous l’oublierez aussitôt. Vous n’aurez pas remarqué sa présence dans la salle, qu’il s’agisse de l’immense réfectoire du monastère de Fo Guang Shan près de Kaohsiung, ou d’une rue de quelque mégalopole du monde. C’est précisément ce qui m’arriva – j’ignore moi-même quand je la vis pour la première fois.

      Petite, même selon les standards des femmes de la Chine du Sud dont elle est originaire, elle se faufile sans bruit. Les plis de sa longue robe ocre l’avalent. Son crâne rasé contribue à gommer tout signe distinctif, de même que son comportement fait tout pour parachever la discrétion. Pourtant, c’est en parlant d’elle que tel ou tel connaisseur prononcera le titre honorifique, « Fa Shi », Maître (Bouddha) de la Loi, avec encore plus de respect que d’ordinaire, si possible avec une profonde révérence. Vénérable Yi Fa, elle, écarte aussitôt ces manifestations et va droit au but. L’énergie et l’esprit pratique sont ses attributs bien plus que les honneurs.

      Il faut beaucoup de temps pour en savoir plus sur la trop grande robe ocre pour un corps trop petit. Yi Fa est scientifique de formation. Bouddhiste de religion. Moniale de métier. Voilà pour ce que l’on pense deviner facilement. Ce n’est que peu à peu que j’ai découvert, de petite confidence en petite confidence, comme l’autre soir, sur la route que nous parcourions à pied vers le centre bouddhique de Zhujiajian, que le cœur de Yi Fa était ailleurs : Yi Fa est avant tout une voyageuse.

      « Qu’est-ce que je peux regretter de ma vie ? J’ai une chambre à Taiwan, une autre près de Los Angeles, que vouloir d’autre ? » Etonnante définition du bonheur. Mais loin d’être la plus sotte. Fa Shi a parcouru plus de kilomètres que quiconque. Fidèle seulement à son maître, dont elle fut l’une des premières disciples (d’où son nom, qui indiquerait qu’elle serait la deuxième en date d’ordination), elle est libre comme le vent. Se moque des racontars et ragots sur elle. Elle combine ses deux passeports, taiwanais et américain, les juge à leur juste valeur : documents de passage, quelle sacralité ont-ils ?

      En somme, celle qui a fondé des universités en Asie et en Amérique, enseigné dans un tel nombre d’autres que seuls les bodhisattvas, eux dont le « Sutra du Lotus » dit qu’ils sont grands sages de forte mémoire, en connaissent la liste, ne s’en vante pas. Elle reflète pour moi l’être du voyage, l’abandon par excellence. Celui qui faisait dire au Bouddha pour tout conseil destiné à qui voulait rejoindre son groupe : « Demain, avant l’aube, quand nous partirons, ne t’encombre d’aucun bagage. »

    

    
    
      Les visages non vus

      Debout sous une fine pluie près de la petite aérogare de Beauvais, attendant mon vol fort économique qui ne venait pas, je tentai un appel. Un appel que j’avais déjà tenté maintes fois auparavant, sans succès. O miracle, cette fois, on décroche. J’entendis une voix qui m’avait manqué trop longtemps. Celle de mon ami Jean. Jean Herson, valeureux compagnon de luttes et compagnon de blagues, grand frère en autisme. Ainsi, un jour il m’avait raconté comment il avait assisté à l’inauguration d’un stade à Bordeaux. Un peu surpris, je lui avais dit que je n’avais pas entendu parler d’une telle inauguration dans la presse. Il m’a souri et dit : « C’était en 1936. » Fou rire de ma part. Ni moi ni mes parents n’étions nés. Car Jean a quatre-vingt-six ans. L’œil vif, l’esprit plus encore. Homme aux cent métiers et nombreuses langues, sa vie est depuis toujours mouvement. Insensiblement, notre conversation glisse vers une personne qui nous est chère à tous deux : Alexandra David-Néel.

      Son visage, je ne l’ai pas connu. Comme pour tant d’autres, son nom a pour moi le parfum du rêve. D’un voyage si lointain qu’il dépasse le cadre de tout voyage, se déploie sur un plan nouveau. Qu’il transmue en or celle qui l’a entrepris. Peu à peu, au cours de telle ou telle rencontre de bibliothèque, son nom devint plus concret. Renvoyant à tel livre, tel moment d’égarement, lorsque les yeux quittent la page imprimée pour rejoindre le fil du récit lui-même en ses lointaines contrées.

      Pour Alexandra, le voyage était engagement. Jean me confia qu’il voulait, un peu comme elle, fêter son centième anniversaire en renouvelant son passeport. Son chemin sur la terre le lui permettra-t-il ? Que l’Eternel prolonge la trace de ses pas. Je n’oublierai pas notre serment secret de Beauvais. Ce visage que je n’ai jamais vu, et qui ne fait plus qu’un avec le lointain.

       

      Un autre soir, en ces jours où le printemps bruyant de Bucarest se mue en un long et suffocant été, j’étais assis, au sein d’une petite douzaine de camarades et quelques inconnus, dans la salle de séminaire de l’Institut pour la Nouvelle Europe dont j’étais alors boursier. Une conférence allait commencer. Un professeur français était invité. Le recteur de l’Institut, ancien ministre, critique littéraire au prestige infini (car, oui, à l’image de la France d’antan, la Roumanie accorde encore parfois les plus hauts honneurs aux hommes de lettres), revêtu de son plus beau costume, se lançait dans une introduction la plus laudative qui soit, dite dans un français recherché qu’utilisent encore certains Roumains distingués, en roulant les « r » et multipliant les tournures propres à l’âge classique. Sa Magnificence Andrei Pleşu, car tel est le titre traditionnel des recteurs, pour la première fois devant moi, confiait ses souvenirs personnels de ses rencontres avec Mircea Eliade.

      Eliade est peut-être pour moi un de ces principaux visages jamais vus, et qui pourtant ont indirectement orienté mon chemin. De nombreuses années ont passé depuis ce jour où, un peu par hasard, j’avais emprunté le Traité d’histoire des religions. Je ne me souviens plus exactement de ce jour, simplement de son émotion. J’étais, peut-être un peu naïvement, du fait de ma jeune et impressionnable nature, sans voix devant l’érudition de chaque ligne. Je n’avais alors pas lu en entier le Traité. C’en était trop. Je ne revins que bien plus tard à d’autres œuvres d’Eliade, sans vraiment m’intéresser à la personne. Elle était par trop irréelle. Eliade n’était que l’érudition religieuse, la vision soudaine de cultures et croyances vieilles comme le monde. Les années ont passé. Qu’un universitaire devant moi évoque des rencontres avec Eliade me fit l’effet d’une bombe intérieure. J’écoutais avec une attention sans pareille. Ensuite, pour la première fois, je me suis intéressé à Eliade de manière plus rationnelle. J’ai lu ses biographies, discuté avec ses admirateurs et imitateurs, nombreux en Roumanie. Connu beaucoup de déceptions au fur et à mesure que l’entité abstraite de mes jeunes années prenait corps, montrait ses faiblesses et errements politiques. Mais je crus voir autre chose dans Eliade : après tout, peut-être n’était-il pas réellement historien des religions. Le sacré qu’il évoquait était plus un composite, un sentiment qu’il éprouvait lors d’une combinaison d’éléments constitutifs tels que l’amour, l’engagement politique, le voyage, et dont le travail scientifique n’était qu’une voie, certes aride, pour en retrouver la clef. Voilà en quelques mots le sens général du papier que j’ai présenté il y a peu à l’université de Tbilissi. Eliade, théoricien du voyage. Dans cette dimension et avec cette restriction, malgré mon regard désormais plus critique sur lui, il acquiert un sens nouveau pour moi.

      Inutile de revenir sur la désormais légendaire madeleine de Proust – qu’au demeurant je soupçonne de plus d’un trait autistique –, en tant que porte d’accès à tout l’univers des souvenirs. Pour Eliade, ce sont certains éléments de voyage. C’est pour cela qu’il aimait revenir là où il était déjà allé : il voulait que tel ou tel objet, tel ou tel élément de paysage, lui évoque un souvenir qu’il aurait autrement oublié. Recrée un temps reculé, que dans ses ouvrages d’historien des religions il nommait illo tempore, et que de fait il tirait sans doute de sa propre structure mentale. Ce pourrait également être pourquoi, et ce n’est pas le moindre des paradoxes du personnage, il a soigneusement évité dans ses voyages les pays sur lesquels ses études portaient effectivement, tels que ceux d’Afrique noire ou de Sibérie. Même l’Inde, ce pays dont il fut un expert reconnu, ne l’attira jamais plus après son premier et dernier voyage. Curieux personnage. Mais comment s’affranchir de son propre passé ? J’ignore à qui au juste je pose cette question. Saltimbanque de l’autisme en France, Français à l’étranger, je la vis sur les routes.

    

    
  









Voyageothérapie :
cito, longe, tarde


La France est, à en croire diverses statistiques, championne de l’usage de moult molécules, comprimés, poudres, élixirs et autres bézoards des temps modernes, tous destinés à guérir d’étranges maladies, celles de l’âme. Chacun y va de ses propositions et recettes. Laboratoires et praticiens vantent la nouveauté et l’aspect scientifique de leurs produits. Cuisiniers et restaurants se voulant exotiques rendent de plus en plus criards leurs intérieurs et augmentent leurs prix. Mages, professeurs des méditations les plus curieuses, chamanes et autres guérisseurs n’ont jamais autant prospéré qu’à l’âge de la rationalité et de la science. Rassurons-nous, cette problématique n’est pas récente. Le spleen de Paris ou celui de la vie moderne pourraient être plus anciens qu’on ne l’imagine : sans un malaise profond, notamment chez les jeunes, que serait la littérature mondiale ? Sans leurs voyages, réels ou imaginaires, que resterait-il du patrimoine culturel de l’humanité ?

Et si on osait investir une petite partie des sommes destinées à traiter les maux de la vie en voyages ? On peut considérer que le voyage est la forme la plus ancienne des traitements. Rhazès aurait inventé la « pilule aux trois adverbes » : vite et loin et longtemps, passée à la postérité sous sa forme italienne cito, longe, tarde. Il fallait en effet à une certaine époque que celui qui ne désirait pas être contaminé par la peste s’éloigne rapidement, aille loin et y séjourne longtemps ; le même traitement s’appliquant, au demeurant, à celui qui l’avait déjà attrapée. Tout indique que, des multiples thérapies proposées au Moyen Age contre la peste, celle de Rhazès ait été la seule scientifiquement viable. Elle pourrait s’appliquer à bien des maux. Sans oublier que Rhazès, littéralement « celui qui est secret », était persan. Et que contrairement à d’autres noms, je trouve la transcription latine particulièrement réussie, avec le « h » mystérieux, le « z » rare et la finale « -ès », dont l’accent grave accompagne la chute.

Nous autres, Occidentaux, qui savons doser au milligramme près les pilules, sommes en matière de voyageothérapie au stade du Moyen Age. On ignore encore le dosage, l’action réelle de ces simples. Pire, selon des mécanismes que mettent parfaitement en lumière diverses associations de personnes handicapées, ceux qui devraient le plus en bénéficier en sont exclus. Promouvoir l’idée du tourisme, du voyage chez les personnes handicapées relève encore de l’expérimental, de l’avant-gardisme, et donc de quelque chose d’irritant. Le plus remarquable est que cet aspect irritant se retrouve à travers le spectre des professions et milieux sociaux, y compris là où on aurait pu espérer quelque soutien, par exemple dans les milieux médicaux ou médico-sociaux. Voyager, n’y pensez pas… la santé avant tout. Pour cela, restez bien nuit et jour dans votre établissement, derrière la vitre blindée et les deux grillages de sécurité. On vous apportera à manger, et cette nourriture sera labellisée par la Sodexo : en voyage, vous pourriez attraper la diarrhée. Et ne me dites pas que la bouffe est dégueulasse, sinon j’appellerai le psy pour voir ce qui ne va pas et, le cas échéant, adapter votre traitement médicamenteux.

Pareillement, les traités et ouvrages sur l’autisme, même les plus avancés, ignorent en général la question des voyages. Est-ce un résultat indirect de leur origine majoritairement américaine, une culture dont le voyage à l’étranger n’est pas nécessairement un point fort ?


Ce que le voyage guérit

Hier soir, à l’heure où le soleil venait de se coucher derrière les monts du Caucase, où la poignée de maisons de Nakalakari plongeait dans le silence des nuits encore plus éloquent que celui des jours, où le ciel étoilé des lieux reculés dressait son décor, une amie m’a évoqué par SMS la foule du métro parisien. Contrastes. Ayant pourtant, ô combien de fois, personnellement enduré l’épreuve, je ne parvenais tout simplement plus à la ressentir, à l’imaginer. Incapacité d’imaginer, dans le présent contexte culturel, ce que le métro parisien peut représenter. Trop loin, trop étrange, trop martien. Quand bien même on l’a pris des milliers de fois dans le passé de sa vie. Le voyage, mieux que nulle autre thérapie, rend obsolètes les traumatismes passés.

Vous vous sentez moche ? Peut-être faites-vous même partie avec moi des gens peu favorisés par Dame Nature ? Peu importe. Ce qui passe ici pour un défaut pourra devenir une qualité ailleurs. Régulièrement, des personnes me font ainsi remarquer que je suis grand, trop grand. L’un de ceux qui avaient le plus insisté sur cette thématique avait été mon premier psychanalyste, peut-être alors en quête d’éléments pour justifier sa pratique et donc nourrir son portefeuille – au demeurant, si ma mémoire est bonne, il me semble qu’il a fait ces remarques en particulier lors de la séance où il m’a dit qu’il me faudrait lui rendre visite régulièrement jusqu’à son départ à la retraite. Assurément, une thérapie aurait pu se déployer à partir de cet élément de taille, sans que toutefois je sois en mesure d’en entrevoir l’issue, favorable ou non.

Plus simplement, quiconque a voyagé sait que la taille des gens dépend des pays et régions du monde. Ma taille est peut-être supérieure à la moyenne en France, mais tout à fait dans la moyenne en Europe du Nord, par exemple en Estonie, pour citer ce pays qui me tient à cœur. Cette connaissance permet autant d’être rassuré que de répondre en y faisant allusion aux nombreux commentaires et interrogations à ce sujet venus de la part de vos interlocuteurs. Par suite, le constat de diversité des tailles humaines issu du voyage pourra aboutir autant à des histoires drôles que l’on pourra raconter qu’à des questionnements plus subversifs : et si le psychanalyste avait insisté sur ce sujet, non parce que j’aurais été trop grand, mais parce qu’il était, lui, trop petit ? D’autre part, je finis par apprendre également que dans certains pays, comme en Iran ou en Chine, la grande taille est un critère majeur de beauté.
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