
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Thomas Mann, Écrits intimes, Traduit de l’allemand par Guillaume Ollendorff, Édition établie et présentée par Bertrand Dermoncourt, Feux Croisés Plon www.plon.fr]



  Collection Feux Croisés

    

    Sous la direction de Loris Perret

    Couverture : Le Studio
Thomas Mann à son bureau, 1916.
Photographie : © Getty Images

  © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2025

  92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 45 87 50 01

    www.plon.fr

    www.lisez.com

  ISBN : 978-2-259-32260-7

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Sommaire
    
  

      

    

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Introduction - Les confessions d'un masque

  Jeux d'enfants (1904)

  Sur l'alcool (1906)

  Dans le miroir (1907)

  Doux sommeil (1909)

  Lettre à un éditeur (1920)

  Expériences occultes (1924)

  Le mariage en transition (1925)

  Discours de la célébration du 50e anniversaire (1925)

  Abrégé d'existence (1930)

  Trois rapports d'expériences occultes

  Sources des textes et notes

  Index





Introduction


Les confessions d’un masque








À Dominique Fernandez

Merci à Dorian Astor

 

« Comme je porte en moi un continuel tumulte qu’il me faut surveiller, l’imprévu, l’imprévisible m’angoisse. Exercer mon métier devient ainsi une pédante organisation de l’indicible. »

Ingmar Bergman, Laterna Magica, 1991.






Stefan Zweig avait pour le travail de Thomas Mann une « approbation passionnée1 ». Comme tous les écrivains de son temps, il aimait contempler la profondeur intimidante de son œuvre, qui occupait « la position proéminente dans la nouvelle littérature ». Dans les romans, les nouvelles, les essais et même les interventions dans la presse de son cadet, Zweig voyait la prose « la plus virile, la plus objective, la plus conceptuelle et, si l’on assimile le caractère allemand au protestantisme, au devoir et à la responsabilité : la plus allemande des proses contemporaines. Elle n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais elle le considère à sa juste mesure ».

Stefan Zweig et Thomas Mann, deux grandes figures de leur temps, eurent en surface des rapports cordiaux, mais l’auteur de La Montagne magique ne tenait pas celui de Marie-Antoinette en très haute estime. Exilé dès 1933, Mann eut du mal à comprendre l’attitude a priori plus ambiguë de l’Autrichien Zweig vis-à-vis du régime nazi. Une polémique publique éclata bientôt en Allemagne entre Klaus, le fils aîné de Thomas, et Zweig, jusqu’alors son mentor. En outre, Thomas Mann considérait ce dernier comme un nouvelliste plus proche du journalisme que de l’art véritable2. Il estimait qu’il se laissait trop influencer par le monde et ses contingences, ainsi que par le goût du public. Zweig savait sans doute tout cela, et pourtant… Aucune réserve, aucune rancune ne transparaît dans ses éloges. Lui qui s’est interrogé toute sa vie sur sa vocation d’écrivain trouvait en Mann des vertus aristocratiques inaccessibles.

Virtuosité, profondeur, autorité : pour Zweig – et pour bien d’autres avec lui –, Thomas Mann était l’incarnation des valeurs cardinales d’un auteur majeur, et déjà consacré, dont l’œuvre dépassait la personnalité. Les mots « âme », « philosophie de la vie » ou « esprit » reviennent d’ailleurs comme des leitmotivs dans ses livres. Thomas Mann y poursuit la tradition du roman d’apprentissage européen, sublimée par une créativité hors normes, parfois même étouffante, où se mêlent de foisonnantes références historiques, philosophiques, politiques, musicales ou littéraires. Mann a obtenu le prix Nobel en 1929.

Il a tout de ces « grands hommes » vénérés par Zweig. Qu’en dit-il vraiment ? Est-il seulement cette « ambiguïté érigée en système » ? N’est-ce pas un peu réducteur ? Zweig voit bien chez Thomas Mann une « articulation entre son héritage bourgeois et ce génie artistique ardent, immaculé, qu’il a développé ». Cela donne à sa personnalité « l’attrait absolu de l’incomparable et du contradictoire, ce qui apparaît dual n’étant rien d’autre que la double forme d’une unité intérieure ». Tout semble dit. Il poursuit, toujours dans Les Paysages de l’âme (« Choses dites ») : « Une unique et même pulsion originelle – la responsabilité, le sens fanatique de l’ordre – agit chez lui sur deux pôles, vers la vie et vers l’art, sous deux formes divergentes, mais avec la même intensité, le même radicalisme de chaque côté : le besoin protestant de l’ordre, la conscience de classe de l’individu bourgeois allemand sont transmués chez l’artiste Thomas Mann en maîtrise de la distance, en précision visuelle. Un double effet qui n’a d’ailleurs rien de surprenant, écrit encore Zweig. Les gens du métier expliquent que la mathématique, cette sobre, précise et rigide arithmétique du calcul quotidien, devient dans sa sphère spirituelle, au faîte de la discipline, quelque chose de merveilleusement libre et riche en imagination, quelque chose d’aussi absolument détaché du terrestre que la musique. Thomas Mann démontre ainsi – et Kant l’avait fait plus prodigieusement encore avant lui – que dès qu’elle transforme sa nature conventionnelle et militariste en abstraction, la conscience du devoir bourgeoise, prussienne, devient soudainement enchanteresse, passionnante et même séduisante. À partir d’un certain point, conclut Zweig, tout, même la minutie, devient génialité. »


 

C’est devenu un lieu commun : Thomas Mann aurait été personnage équivoque, abritant en permanence deux hommes en lui, l’un prenant le dessus sur l’autre en fonction des circonstances : « d’un côté un démocrate calme et mesuré, explique Pierre Assouline, maître de son art, passionné de musique de chambre et de poésie lyrique, solitaire comptant peu d’amis, qui aurait pu s’accommoder de la nouvelle Allemagne en choisissant comme tant d’autres l’exil intérieur ; de l’autre côté, un imprudent, un flamboyant à la sexualité débridée, qui détruisait son entourage et se laissait ronger par ses démons3 ».

Son œuvre littéraire se nourrit de ces paradoxes et de cette incertitude. La première grande épopée de Thomas Mann, Les Buddenbrook (1901), présente une vision désabusée de l’existence, où l’épaisseur bourgeoise apparaît minée par la fatalité de la décadence. Elle met en scène les fils de Johann, héritiers d’une grande famille commerçante de Lübeck. Toute existence indépendante y semble bannie. Le cadet, Christian, introverti, esthète, instable, sera le premier de la famille à dévier de la ligne droite dictée par ce statut de marchand. Il s’occupe de lui, et de ce qui se passe en lui. Il incarne la modernité. L’aîné, Thomas, a choisi une vie impersonnelle : « La tenue, l’équilibre, c’est la chose essentielle », dit-il. Cultiver ses sensations semble le crime majeur dans le monde du négoce, un monde sans doute obsolète… Le génie de Mann, explique Dominique Fernandez, est « d’avoir projeté dans deux personnages différents les deux orientations de sa propre nature4 ». Thomas Mann, remarque encore Fernandez, était « tiraillé – ou équilibré – entre ces deux penchants, incarnés respectivement par le père et la mère ». À lui l’esprit luthérien, la rigueur et le travail – le Nord ; à elle, originaire du Brésil, la fantaisie et le chant – le Sud. « Quand je m’interroge sur l’origine héréditaire de mes prédispositions, nous dit Thomas Mann dans son Abrégé d’existence, reproduit dans ce volume, je me remémore ces vers célèbres de Goethe et en conclus que moi aussi je tiens de mon père le besoin “de conduire ma vie scrupuleusement”, mais de ma mère, la “nature joyeuse”, c’est-à-dire son orientation sensuelle et artistique ainsi que le “désir d’affabulation” – au sens le plus vaste de ce mot5. »

Thomas Mann a encore une fois illustré ces contradictions dans Le Docteur Faustus (1947), son grand roman de l’âme créatrice, où il interroge – entre autres sujets – le destin de l’artiste moderne. Le jeune Adrian Leverkühn, à l’instar du docteur Faust, vend son âme au diable, en échange de son accomplissement en tant que compositeur. Adrian Leverkühn l’affirme : « Technique et confort. Avec cela on parle de culture, mais on ne l’a point. » Dès lors, comment continuer à créer dans une société sécularisée ? Que faire ? Comme possédé par un démon, Leverkühn invente une théorie musicale appelée à remplacer celles qui l’ont précédée. Cette ambition démesurée le conduit vers une impasse : il en perd la raison puis la vie.

Tout cela n’est pas qu’un jeu littéraire. Au fond, Thomas Mann a toujours estimé que l’artiste était fragile et qu’il incarnait, depuis le romantisme, une certaine déchéance. Nourri des philosophies de Schopenhauer et de Nietzsche, de l’œuvre de Wagner ou de Dostoïevski, de la psychanalyse naissante, Mann savait de quoi il parlait. Il s’en explique très clairement dans La Mort à Venise (1912). Le héros y est plus un intellectuel qu’un artiste, mais sa triste aventure illustre une forme de divorce entre l’art et la vie, et la vanité d’un recours à l’esthétique pour travestir « les extravagances de l’instinct6 ». Thomas Mann a, sa vie durant, entretenu une fascination mêlée de suspicions pour le monde de l’art, et l’on peut se demander si Le Docteur Faustus en est une ultime condamnation – il l’écrit à la fin de son existence – ou une réhabilitation tardive… Peut-être a-t-il finalement voulu conférer une nouvelle valeur à l’art, en tant qu’expression du désespoir et de la solitude.

Selon lui, l’artiste doit trouver un équilibre impossible entre l’imaginaire et le réel – et vivre, dans une tension permanente, cette contradiction. Entre objectivité et enchantement, perdu entre la création et la vie, aurait dit Stefan Zweig.

*

Qui était Thomas Mann ? Que nous dit-il de lui-même ? Était-il si ambigu et secret que cela ? Afin de nous permettre de voir plus près, ces Écrits intimes regroupent pour la première fois des textes à caractère autobiographique de différents genres et origines, puisés dans le vaste corpus du maître, qui éclairent davantage que les autres sa personnalité. Nous avons présenté ces inédits, raretés ou nouvelles traductions françaises, qui couvrent une trentaine d’années de sa vie créatrice, dans l’ordre chronologique.

La publication des essais de Thomas Mann, commencée de son vivant, a été partielle et désordonnée. En français, une quinzaine de volumes sont parus depuis les années 19507. Une véritable masse d’inédits a été révélée par une édition allemande de 1986, renouvelée depuis les années 2000 chez Fischer avec la « Grande édition annotée de Francfort ». Aux correspondances et au journal s’ajoutent des études littéraires, des textes politiques, des conférences ou des feuilletons, des préfaces, des interviews ou des articles de journaux, des réponses à des enquêtes ou encore des transcriptions d’allocutions radiophoniques. Peu avaient été envisagés pour paraître en volume – certains de ces écrits ont été bâclés, d’autres, composés avec le plus grand soin. Cependant chacun contribue, à sa façon, à la pensée de Thomas Mann, cette vaste nébuleuse. Nous avons sélectionné pour ces Écrits intimes les plus éloquents.

 

Cela commence en 1904 – il a vingt-huit ans – par « Jeux d’enfants8 », un court essai a priori innocent, mais significatif : comme Ingmar Bergman ou Nikolaus Harnoncourt, artistes avec lesquels il partage un esprit d’invention sans limite, Thomas Mann a possédé un théâtre de marionnettes. Il lui doit les « plus belles heures » de son enfance, époque « choyée, et heureuse »9 : « J’aimais tant ce jeu, précise-t-il, que l’idée de pouvoir un jour être trop vieux pour lui me paraissait inconcevable. » Il constate déjà, avec une silencieuse satisfaction, « la force souveraine de [son] imagination, que personne ne pourrait [lui] enlever ». L’artiste est là et, si l’on peut dire, le démiurge aussi : « Encore auparavant, écrit-il, j’avais d’ailleurs joué au jeu des dieux, un divertissement de premier rang. […] Je fus ainsi très vite devant Troie, à Ithaque ou sur l’Olympe tout autant chez moi que mes camarades du même âge dans le pays des Bas-de-Cuir10. Ce que j’absorbais si avidement, je me le représentais en jouant… » Conclusion hâtive après avoir lu « Jeux d’enfants » : Thomas Mann se voit rétrospectivement comme un artiste né, avec tous les mirages que cela représente. Il deviendra, comme Bergman, un visionnaire, un solitaire à la recherche de lui-même, tâchant d’exorciser ses démons.

Dans « Sur l’alcool11 » écrit deux ans plus tard, Mann avoue néanmoins rester un homme « modéré », « raisonnable ». Il boit peu. Sa vie quotidienne, constate-t-il, reste aussi tranquille que possible. Cela vient en partie de sa « méthode ». Un écrivain, selon lui, doit toujours rechercher la bonne disposition d’esprit, c’est-à-dire rester « un être reposé, frais, du travail quotidien, se promener, l’air pur, peu de gens, de bons livres, et la paix, la paix… ». Il écrit le matin, concentré, sans griserie. On se trompe sur les écrivains et l’alcool, c’est un cliché de croire que l’ébriété aide à créer « car, explique-t-il, de même que presque tout ce qui est grand survient par un “malgré tout”, malgré les soucis et la douleur, la pauvreté, la solitude, la faiblesse du corps, le vice, la passion et cent entraves diverses, je crois que ces auteurs n’ont pas accompli leurs exploits avec l’alcool, mais plutôt malgré lui ». Mann cite ensuite deux modèles, Ibsen, le dramaturge, et Wagner, le compositeur, pour montrer qu’un créateur crée, et ne vit pas ses œuvres, car il faut la patience d’affronter « le travail, la lutte et la conquête ». À ce sujet, Igor Stravinski note dans sa Poétique musicale, qu’il « devient du reste pressant de reclasser une fois pour toutes les notions tant méprisées de technique, métier, artisan, [qui s’]opposent fermement à une terminologie nébuleuse faite de mots tels que inspiration, art, artiste, tous termes fumeux qui nous empêchent d’y voir clair dans un domaine où tout est calcul, équilibre et où passe le souffle de l’esprit spéculatif ; c’est ce souffle qui ensuite, mais ensuite seulement, suscite cette émotion dont on a fait le principe de toute création, ce réflexe psychologique, ce trouble dont on aime si impudiquement parler, en lui donnant un sens qui vous gêne et qui compromet la chose même12 ». Mann, certes plus proche des romantiques que de Stravinski, ce moderniste anti-allemand, aurait certainement partagé son point de vue. Rappelons le jugement de Stefan Zweig : la prose de l’auteur de Charlotte à Weimar n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais elle le considère à sa juste mesure…

On retrouve ce thème de la création, de son mystère et de son épiphanie, avec « Expériences occultes13 », récit de séances de spiritisme ayant eu lieu à Munich par l’intermédiaire du baron Albert von Schrenck-Notzing. Expériences « étranges, aberrantes », qui questionnent « la nature et l’esprit, la logique sur son trône », avoue Thomas Mann. Il n’y croit pas, cela va contre toute logique, tout sérieux. Comment ne pas protester ? Ces séances ne sont a priori « qu’égarement, crédulité, dilettantisme, boniments ». Mais… Mais le compte rendu qu’il en donne, plein de détails drolatiques de ce rituel opéré par le médium Willi S., montre que son esprit rationnel est mis à rude épreuve. « Je voudrais encore une fois, le cou tendu, l’estomac noué par l’absurdité, conclut-il, voir l’impossible qui pourtant arrive. » Que penser de tout cela ? Retournons à la Poétique de Stravinski. À la fois rationnel et intuitif, il croyait en la force de l’esprit créateur. Il aimait, à ce sujet, citer les Écritures (« L’Esprit souffle où il veut ») et voyait dans ce principe de volonté spéculative un mot d’ordre indiscutable.

 

Après « Expériences occultes » suit « Dans le miroir14 », l’une des pièces maîtresses de ce recueil. Cette réponse de Thomas Mann à une enquête datant de 1907 a été reprise dans le recueil Questions et réponses quinze ans plus tard15. Elle est écrite avec soin et, non sans ironie, décrit son « manque de talent » pour la vie bourgeoise traditionnelle et, plus surprenant, dénonce sa vocation artistique, prétendument dégradante. Thomas Mann l’oppose à ses succès publics comme écrivain. Échecs privés, réussites sociales. Situation univoque des artistes. Ce thème semble décidément le hanter. Citons ici le passage central : « Ceux qui ont parcouru mes écrits se souviendront que j’ai toujours eu la plus extrême méfiance pour la forme de vie artiste. En fait, ma sidération quant aux honneurs dispensés par la société à cette espèce ne se tarira jamais. Je sais ce qu’est un auteur, puisque je peux attester en être un. Un auteur, pour le dire vite, est un gars absolument inutile dans tous les domaines d’activité sérieux, qui n’a le goût que de l’amusement et s’avère non seulement peu bénéfique à l’État, mais même hostile à celui-ci ; il n’a d’ailleurs même pas besoin de posséder de don intellectuel particulier, puisqu’il peut justement se permettre un esprit aussi lent et peu affûté que le mien – en définitive un charlatan intérieurement puéril, enclin à la débauche, en tout point répréhensible, qui ne devrait jamais rien attendre d’autre de la société – et n’a au fond jamais rien attendu d’autre – qu’un dédain silencieux. La société, conclut Thomas Mann, concède pourtant à cette race d’hommes la possibilité d’accéder à la notoriété et de lui prodiguer la plus haute des prospérités. Cela ne me dérange pas, j’en profite bien. Mais il ne devrait pas en être ainsi. Le vice en est certainement enhardi et la vertu, contrariée. »

Même dans un exercice de style à la Paul Valéry, comme cet étonnant feuilleton de journal viennois Neue Freie Presse au sujet du sommeil (« Doux sommeil16 », 1909), Thomas Mann complète à nouveau, par petites touches, son autoportrait. Sur son enfance : « On m’a dit que j’étais un enfant calme, c’est-à-dire ni un perturbateur ni un hurleur, mais au contraire enclin au sommeil ou au demi-sommeil. » Plus loin, il précise sa morale : « Une collecte, une force égoïste de concentration, une détermination à avoir une forme, une structure, une délimitation, une corporéité, au rejet de la liberté, de l’infini, de dormir et d’ourdir le royaume sans limites de la sensation – elle est, en un mot, la volonté d’œuvrer. Mais combien ignoble et immoral est le travail artistique né d’une nature close, froide, intelligente, vertueuse ! La morale de l’artiste est dévouement, erreur, perte de soi, elle est lutte et détresse, expérience, connaissance et passion. » Et, fondamental : « La morale est sans le moindre doute la plus élevée des préoccupations de l’existence, elle est peut-être bien la volonté de vivre elle-même. »

Thomas Mann ? Un artiste, donc, dans un sens élevé, et un bourgeois, d’abord renié, puis assumé. La preuve ? Ce « Discours de la célébration du 50e anniversaire17 » de 1925, quelques années seulement avant son prix Nobel. Il est déjà consacré. Est-ce pour autant une célébration de lui-même ? Pas vraiment. À nouveau, il proclame son credo, celui d’un homme désormais mûr et responsable : « Il faut être un bon humain, ne pas se “retirer” de la vie mais participer à tout ce qu’elle apporte. Il faut ainsi se marier, avoir des enfants (selon les Maîtres chanteurs de Nuremberg [de Wagner], on ne peut parler de maîtrise que lorsque les capacités à chanter une belle chanson résistent à l’épreuve d’un baptême d’enfant, du commerce ou des disputes et querelles), et tenir bon cette vie bourgeoise, rester ferme et reconnaissant de tout cœur face à ces célébrations qui s’abattent sur vous en ces étranges journées – même si ces honneurs devaient vous angoisser ou vous faire honte. » Mann poursuit, toujours sous la forme de l’autoportrait, et en soulignant que les fruits de l’expérience prennent souvent l’aspect d’une nouvelle sagesse : « Je n’ai jamais été un être très social, confesse-t-il, ni même un bon collègue, je le crains. Je suis resté en retrait, me suis beaucoup isolé, et me suis rendu difficile à atteindre en matière d’échanges, de coordination et de compagnie. » Thomas Mann a toujours été un rêveur dubitatif qui, penché par nécessité sur le salut et la justification de sa propre vie, n’a jamais prétendu « pouvoir enseigner quelque chose, améliorer ou évangéliser les gens ». « Si mes agissements et mes écrits ont tout de même produit dans le monde humain extérieur des effets formateurs, capables de guider ou d’aider, c’est par accident. […] Je ne nie point que cela me réjouit, confesse-t-il. Ce que mon travail peut apporter – quelque chose de musical ou de moral, ou un mélange des deux –, Dieu le sait, puisqu’il me l’a donné. » Credo d’un homme mûr, a-t-on dit. Credo, ou abandon ?

*

Voilà pour la vie d’artiste, ses contradictions, ses vicissitudes et ses obligations. Quid de la vie intime ? Et de la famille ? Là encore, ces Écrits intimes nous permettent d’explorer la vision que Thomas Mann avait de lui-même – ou qu’il souhaitait nous transmettre. Tantôt avec gravité, tantôt avec humour. « Le mariage en transition18 », lettre au comte Hermann von Keyserling, extraite du livre intitulé Das Ehe-Buch [Le Livre du mariage], compilation de textes d’auteurs célèbres réalisée par le comte Keyserling, parue en 1925 (l’année, rappelons-le, des cinquante ans de Mann) est l’un des textes clés de notre sélection.

Il est d’emblée intéressant de noter qu’il y parle peu de sa propre expérience familiale. Marié en 1905 (à trente ans) avec Katia Pringsheim, il eut six enfants. On ne trouve pas d’anecdotes à ce sujet. L’étude reste d’abord historique, sociologique, voire philosophique – Kant et Hegel y sont régulièrement cités. Le mariage, explique Thomas Mann, est « devenu problématique avec le temps, comme toute chose. Nos grands-parents, en particulier, n’auraient certainement pas compris ». Le mariage ne serait donc plus seulement une institution bourgeoise. La raison ? Les changements de la société, et de ses valeurs, en pleine évolution. Le « vertige patriarcal », notamment, est en train de « voler en éclats ». Déjà ! Mann parle aussi de « l’émancipation des femmes ». Changement « si ridicule et puéril à ses débuts », il n’en a pas moins « pénétré la vie de manière maintenant tout à fait irréparable et inexpiable, sans laisser aucune possibilité de retour en arrière. […] Le rééquilibrage des deux sexes, auquel nous assistons actuellement, est l’un des phénomènes les plus singuliers de l’histoire véritable, celle de l’intimité ». Finalement, il semble se réjouir de cette « tendance à l’égalisation et à l’assimilation de tous les rapports de l’existence, d’humanisation mutuelle ».

Après cet exposé sur les principes matrimoniaux, « Le mariage en transition » se poursuit avec un chef-d’œuvre de rhétorique, rempli de blâmes, de sous-entendus et d’aveux au sujet de l’homosexualité19. Thomas Mann commence par rappeler la part féminine de tout artiste, « qui jamais et nulle part ne devient un homme total et brut ». Il rappelle ensuite la « camaraderie humainement équilibrée » entre les sexes, où se trouve désormais « une certaine idée de l’androgynie dont rêvaient les romantiques ». « Ce n’est probablement pas un hasard, explique-t-il, si la genèse de sa possibilité est liée à la découverte psychanalytique de la bisexualité naturelle et originelle des êtres humains ». Mann se réjouit également de la libération récente des mœurs, avec un « rapport plus gai et plus apaisé aux choses sexuelles que celui dont étaient capables les générations précédentes. Si ce domaine en particulier paraît cette fois à peu près dépouillé de ses anciens tabous et angoisses, il n’en appartient pas moins à ce contexte, et se trouve justement d’autant plus affirmé par cette tendance de la jeunesse à vivre le phénomène homoérotique avec une tolérance sereine et désaliénée ». Nous y voilà. « L’homoérotisme, poursuit-il, le lien amoureux entre hommes, la camaraderie sexuelle, jouit très certainement d’une faveur particulière à notre époque. » Cela pose-t-il un problème moral ? Non : « Rien ne peut être retenu contre cette nature émotionnelle, qui est la moins susceptible d’être jugée inesthétique. » Cependant, « l’aspect pratique est une autre affaire ». L’aspect pratique. « Il s’agit d’amour “libre”, croit savoir Thomas Mann, par son infécondité, son absence de perspective, son refus des conséquences ou des responsabilités, […] son non-assujettissement au futur, son manque de liens. Sa nature intime est celle du libertinage, de la vie de bohème, de la frivolité. » La légitimité d’une telle conduite repose donc sur l’esthétique et le culte de la beauté, au détriment du principe éthique, représenté par le mariage : « La loyauté est l’immense qualité morale d’un amour ordonné par la nature, compatible au mariage, et procréateur. » Pour Mann – ce sera sa conclusion en forme de diatribe –, l’homosexualité vit sur le moment, sur l’impulsion. Elle ne peut engendrer que dissipation et désordre20. Dans sa vie, explique-t-il, Thomas Mann a donc choisi l’éthique, la constance et la fidélité, afin d’échapper à la tentation esthétique vécue par tant de ses personnages de roman – on l’a vu –, de Gustav von Aschenbach (La Mort à Venise) à Tonio Kröger, en passant par Thomas Buddenbrook. Ces personnages « sont des moribonds, des fuyards de la discipline et de la moralité vitales, des dionysiaques de la mort : une notion que j’ai assez vite considérée comme une part de ma nature ».

Il laisse entendre, comme le souligne Dominique Fernandez dans son étude « Sous l’œil de la police21 », qu’il s’est marié afin « de colmater la fissure, pour l’empêcher de s’agrandir, pour se permettre à lui-même de se construire, sur la base d’une monogamie et d’une fidélité volontariste […], à l’abri du danger de la dissipation dans des objets d’amour sans cesse différents ». En contrepartie de cela, Thomas Mann a trouvé, écrit-il encore dans « Le mariage en transition », « ribambelle d’enfants, que le jeune père, encore célibataire juste auparavant, voit s’assembler à grande vitesse ». C’est ainsi que « la liberté, l’individualisme, le sens accru de [notre] propre personnalité (même et en particulier là où il serait difficile de le justifier), les idées d’un “droit au bonheur” permettent à l’adversité ou au désir de rupture d’accéder plus facilement à la conscience […]. Aujourd’hui, 90 % des couples sont malheureux ». Doit-on prendre ce jugement d’ordre général pour une confidence personnelle ? Sans doute. Elle est terrible.

Il est vrai que les penchants homosexuels de l’écrivain font peu de doutes. Dans son roman inachevé, Les Confessions du chevalier d’industrie Félix Krull, il évoque une dernière fois – à soixante-dix-neuf ans – le « monde multiforme des sentiments » à travers le récit « d’invites masculines indésirables ». La lecture attentive du Journal22 et des Lettres23 est également parlante. Thomas Mann s’est senti libre d’y consigner la nature et les conséquences de ses émotions : sentiment amoureux, désir sexuel, tout est dit avec cet habituel mélange de « sincérité et de tartuferie24 ».

« Hommes stupides, pourquoi pensez-vous être purs ? On dit qu’aucune faute n’est plus impie que cette idée ! » En commentant des textes érotiques de Verlaine à la demande de leur éditeur allemand25, un autre texte rare présenté dans ce volume, Thomas Mann cite le poète August von Platen (1796-1835), « un esprit très sévère qui pourtant, justement parce qu’il n’aimait que les jeunes hommes, avait un rapport aux mystères de la chair qui allait bien au-delà du seul plan de la “moralité”. “Ces abîmes, dit August von Platen, tapis dans l’esprit / plus profonds que les enfers” »… À travers la figure du poète, un aveu explicite.

 

En plus de cette dissonance et de ces ambiguïtés sexuelles somme toute classiques, clairement énoncées dans ces Écrits intimes, régnaient dans la famille de Thomas Mann d’épouvantables troubles pathologiques. Ils ont suscité de nombreuses études26 et même un roman-biographie, Le Magicien, de Colm Tóibín27, où est racontée de l’intérieur cette vie mouvementée, souvent dramatique, et la traversée des tragédies politiques de la première moitié du XXe siècle. Très documenté, il fait office de portrait de Thomas Mann – c’est le seul en français28. Au centre : sa famille. Les six enfants de Mann et de Katia Pringsheim ? Deux homosexuels, Klaus et Golo, une bisexuelle et deux filles que l’on pourrait qualifier de gérontophiles (Erika a été la maîtresse du chef d’orchestre Bruno Walter, de l’âge de son père ; Elisabeth épousa le critique littéraire Giuseppe Antonio Borgese, de trente-six ans son aîné). Également présents : le suicide et la déchéance. La mort rôde autour de la famille Mann. Les sœurs de Thomas, Carla et Julia, se sont suicidées, tout comme ses fils Klaus et Michael, ainsi que la seconde épouse de son frère Heinrich. Celui-ci, un temps célèbre, est mort dans le dénuement. Et puis il y a la question de l’inceste29… Dans son livre sur la famille Mann, In the Shadow of the Magic Mountain30, Andrea Weiss écrit : « L’amour que Katia et Klaus Pringsheim se portaient l’un à l’autre faisait l’objet de ragots publics et de détresse privée, surtout lorsque Thomas Mann, marié à Katia depuis seulement quelques mois, s’inspira de la relation entre sa femme et son frère pour écrire l’une de ses nouvelles. » « Sang réservé » traite en effet de la relation incestueuse entre des jumeaux. Le père de Katia a tenté de faire interdire la publication de ce texte, en vain.

Comme le rappelle Colm Tóibín, de telles rumeurs existaient également à propos d’Erika et de Klaus, encouragées par la pièce de Klaus sur le sujet, Geschwister, d’après Les Enfants terribles de Jean Cocteau. Au milieu des années 1920, Klaus aurait « aidé à garder ces choses-là dans la famille31 » en ayant une liaison avec le premier mari d’Erika, Gustaf Gründgens… Les rumeurs ont fait leur chemin dans les rapports de la Gestapo lorsque les frères et sœurs sont partis en exil, et dans les notes du FBI à leur sujet une fois arrivés en Amérique. Mentionnons aussi que dans son roman Le Volcan, Klaus a permis au personnage inspiré par sa sœur d’épouser celui inspiré par… son père. Encore un exemple d’inceste ? Dans L’Élu, de Thomas Mann, le héros, le pape Grégoire, épouse sa mère – qui est aussi la sœur de son père…

Dans son Journal32, Thomas Mann a clairement exprimé son propre intérêt sexuel pour Klaus : « Je suis ravi d’Eissi, écrit-il en 1920, alors que Klaus avait quatorze ans [Eissi était son surnom], terriblement beau dans son maillot de bain. Je trouve tout naturel que je tombe amoureux de mon fils... Il semble que j’en ai fini une fois pour toutes avec les femmes… Eissi était allongé sur son lit, bronzé et torse nu, en train de lire ; j’étais déconcerté. » Plus tard cette année-là, il « tomba sur Eissi totalement nu [près] du lit de Golo » et fut « profondément frappé par son corps d’adolescent radieux ; écrasant ». Colm Tóibín souligne que Thomas Mann a utilisé une partie de ce même langage pour décrire l’intérêt de Jacob pour le jeune Joseph dans Joseph et ses frères, et que dans la nouvelle « Désordre », écrite alors qu’Elisabeth avait sept ans, la relation entre le père et sa jeune fille, clairement inspirée de la relation de Mann avec Elisabeth, est « suffisamment passionnée et fervente pour que tout lecteur s’émerveille de l’imagination merveilleusement audacieuse que le vieux magicien possédait33 ».

Tout cela n’est que de la fiction, mais d’autant plus troublante qu’à bien des occasions, Thomas Mann s’est cru bon de préciser que certains de ses livres les plus explicites, tels Tonio Kröger ou Mort à Venise, « sont simplement arrachés à la réalité. […] Rien n’y est inventé34 ». Une confidence étonnante, qui n’est certes pas à prendre au pied de la lettre… On ne peut s’empêcher de citer Marcel Proust : « Une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices35. » Pour ou contre Sainte-Beuve ? Thomas Mann était les deux à la fois.

 

« Papa est un magicien ! » plaisantaient les enfants de Thomas Mann, qui se plaisait à leur faire des tours de passe-passe. Ils étaient alors petits. Le sobriquet est resté, mais avec le temps, tout s’est gâté. Faisons état ici d’une lettre terrible, signée Michael, « le plus équilibré de [la] descendance36 », où tout est dit du couple Mann tel que leurs enfants le voyaient. Elle date de 1949, année du suicide de Klaus. Les parents se trouvaient alors en Europe et n’avaient pas daigné se déplacer jusqu’au cimetière du Grand-Jas à Cannes. Citons la lettre :


Je suis sûr que le monde t’est reconnaissant de l’attention que tu accordes à tes livres. Mais nous, tes enfants, nous n’éprouvons aucune gratitude pour toi, ni d’ailleurs pour notre mère, qui était toujours de ton côté… Il est difficile de penser que vous êtes restés dans votre hôtel de luxe tous les deux pendant qu’on enterrait mon frère. Je n’ai dit à personne à Cannes que vous étiez en Europe. Les gens ne m’auraient pas cru. Tu es un grand homme. Ton humanité est universellement appréciée et applaudie. Je suis sûr que tu es couvert d’éloges en ce moment même en Scandinavie. Cela ne te dérange probablement pas que ce sentiment d’adulation ne soit partagé par aucun de tes enfants. En m’éloignant de la tombe de mon frère, je voulais que tu saches l’immense tristesse que je ressens en pensant à lui37.



Accablant pour le patriarche… Et pour son épouse, toujours dans l’ombre, prête à le protéger et à excuser ses absences.

Un texte fondamental de 1930, traduit ici pour la première fois, « Abrégé d’existence38 », où Thomas Mann résume sa vie et son œuvre, apporte des preuves tangibles de cette indifférence. Son mariage y est réduit à un échange d’anneaux « avec la bru de conte de fées39 » ; quand il parle de ses enfants, c’est pour nous apprendre qu’Elisabeth – elle a alors onze ans, est « la plus proche » de son cœur.
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