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Préface
par Vincent Lemire
L’ouvrage passionnant qu’on a entre les mains n’est pas un livre de plus sur l’archéologie en Terre sainte, ses enjeux et ses acteurs. C’est un livre sur la frénésie, la boulimie et l’exaltation : frénésie archéologique, boulimie de fouilles, exaltation de la découverte. Un livre, aussi, sur le bruit médiatique, la fureur des controverses idéologiques et la virulence des polémiques scientifiques. À sa lecture, effrénée comme celle d’une enquête policière qui impliquerait des dizaines de scènes de crime, des centaines de suspects et des milliers de témoins, une image m’est venue et ne m’a plus quitté, une image inversée, fonctionnant par contraste : celle d’un archéologue immobile, serein et silencieux, fumant une cigarette. Un archéologue qui ferait une pause, un archéologue qui ne fouillerait pas. Aux dernières pages de ce livre, comme par enchantement, on verra que cette image apaisante rejoint finalement le texte, in extremis.
Cette image ne m’est pas venue de nulle part : André Leroi-Gourhan, dans un manuel d’archéologie publié en 1950, délivrait ce conseil en apparence simpliste à l’archéologue qui vient de faire une belle découverte : « prendre le temps de s’asseoir et d’allumer une cigarette*1 ». Autrement dit, faire une pause, ne pas se précipiter, ne pas s’enflammer, garder grand ouvert le questionnement avant de formuler une réponse définitive. Leroi-Gourhan ajoute : « Conserver son calme » et s’empêcher de proférer « des exclamations admiratives ». Ne pas détruire, non plus, les possibilités de questions et de réponses alternatives, que d’autres pourraient venir poser plus tard à cette même trouvaille, en dégageant trop rapidement et sans précaution le vestige découvert, c’est-à-dire en l’arrachant trop précipitamment à son contexte originel. « Le moment le plus dangereux », écrit encore Leroi-Gourhan, c’est « celui d’une vraie grande découverte », lorsque « l’exaltation » prend le pas sur la méthode. À Jérusalem et alentour, ce danger est permanent et omniprésent.
Alain Schnapp, historien de l’archéologie, s’est appuyé sur la mise en garde de son glorieux aîné pour énoncer, dans une formule devenue célèbre, l’étrange paradoxe qui fonde toute la difficulté et la grandeur d’une discipline à nulle autre pareille : « Le paradoxe de la fouille est de détruire une grande partie de ce que le sol avait conservé ; l’archéologue est comme un lecteur de manuscrit qui sauverait le texte sans pouvoir conserver le papyrus ou le papier sur lequel le scribe l’a inscrit*2. » Ce paradoxe, absolument unique dans le champ des sciences positives, explique à lui seul toute l’étendue de la responsabilité éthique et scientifique de l’archéologue sur son terrain de fouilles : un historien peut mal lire, mal traduire ou mal interpréter un manuscrit, après tout ce n’est pas si grave, car un autre pourra toujours reprendre le travail sur le même manuscrit, dans les mêmes conditions et avec les mêmes données. Idem pour un économiste qui lirait mal une statistique, ou pour un ethnologue qui comprendrait mal la signification d’une fête de village. Si toutes ces erreurs sont dommageables, elles sont totalement réversibles. Mais un archéologue qui a mal fouillé, ou qui a fouillé trop vite, a irrémédiablement détruit la donnée archéologique. À jamais.
Jérusalem, un terrain miné
Dans le contexte particulier de Jérusalem, la ville trois fois sainte qui accumule tant de tensions religieuses, tant de guerres et tant de conquêtes, où les excavations sont souvent menées dans l’urgence et où l’exaltation scientifique se mêle bien souvent à l’exaltation spirituelle et politique, on comprend toute la portée de ce « paradoxe de la fouille ». Le grand mérite du livre de Marius Schattner et Frédérique Schillo est de nous proposer un panorama diachronique, accessible et nuancé de ces « exaltations archéologiques » successives, sans verser ni dans le réquisitoire ni dans la plaidoirie, ni dans la condamnation ni dans la réhabilitation. Si j’ai l’honneur de préfacer ce livre, bien que n’étant pas archéologue moi-même, c’est sans doute parce que, depuis vingt-cinq ans, mes recherches sur la Ville sainte m’ont amené plus d’une fois à croiser le chemin de celles et ceux qui fouillent dans ces « archives du sol », que ce soit à propos de l’histoire hydraulique de Jérusalem ou à propos de l’histoire du quartier maghrébin, autrefois situé devant le Mur occidental ou « Mur des Lamentations », détruit en quelques heures par l’armée israélienne juste après la guerre des Six Jours*3.
Une anecdote personnelle illustre cette singularité de Jérusalem sur le plan archéologique. Un matin de janvier 2023, alors que j’étais directeur du CRFJ (Centre de recherche français de Jérusalem)*4, l’archéologue israélien chargé de coordonner les fouilles sous l’actuel parvis du Mur occidental m’a demandé de venir en urgence car il venait de découvrir une maison de l’ancien quartier maghrébin. C’était un lundi, et je pouvais me rendre disponible quarante-huit heures plus tard, le mercredi. « Non, ce sera trop tard, demain on aura déjà tout détruit, tu dois venir maintenant ! » En arrivant sur place, je me suis frayé un chemin entre les pelleteuses et les engins de chantier pour photographier les vestiges parfaitement conservés d’une maison typique de ce quartier, fondé à la fin du XIIe siècle par le fils de Saladin pour y loger les pèlerins musulmans originaires du Maghreb.
Le carrelage au sol, la peinture sur les murs, un puisard maçonné, des conduites d’eau, des charnières de portes, des jouets d’enfants, quelques poteries domestiques… toutes ces traces, dispersées dans la boue, témoignaient d’un passé non seulement révolu mais surtout volontairement oblitéré par les donneurs d’ordre et les financeurs de la fouille, la Fondation du patrimoine du Mur occidental, créée en 1988 et largement dominée par les rabbins ultra-orthodoxes. De fait, ces donneurs d’ordre n’avaient nullement l’intention de laisser aux archéologues le loisir de « s’asseoir et d’allumer une cigarette ». Tout se faisait dans une extrême urgence, au mépris des règles les plus élémentaires de la discipline : moins de vingt-quatre heures pour fouiller une maison, sa cour intérieure et son mobilier, c’est évidemment beaucoup trop rapide.
Dans le journal Haaretz, le porte-parole de la Fondation du patrimoine du Mur occidental ne s’embarrassait pas de circonvolutions éthiques ou méthodologiques pour justifier la destruction précipitée de ces précieux vestiges : « Les excavations menées à proximité du Mur occidental sont destinées à atteindre les couches les plus anciennes possible. Clairement, cela ne peut se faire sans détruire les couches des périodes plus récentes, quelles qu’elles soient*5. » Sur le terrain miné de Jérusalem, le « paradoxe de la fouille » énoncé par Alain Schnapp se double donc d’un enjeu supplémentaire : comme partout ailleurs, l’archéologie détruit en même temps qu’elle documente ; mais, comme nulle part ailleurs, les tensions politiques et religieuses sont exacerbées et ce sont spécifiquement les couches les plus anciennes – et donc les plus profondes – qui sont recherchées et valorisées, car elles attestent de l’histoire biblique de la ville. Cette obsession biblique, il faut le souligner, précède largement l’archéologie juive et israélienne, puisqu’elle a été forgée dès la première moitié du XIXe siècle par des archéologues chrétiens, protestants et catholiques.
Le livre captivant qu’on s’apprête à lire est donc d’une importance capitale, car il retrace la généalogie et les enjeux des grandes polémiques archéologiques dont Jérusalem a été le théâtre, polémiques régulièrement relayées par les médias mais sans aucune explication sur les facteurs qui les structurent et leur donnent sens. Ce livre dense et documenté offre la matière nécessaire pour observer et pour comprendre, sans jugement péremptoire mais à partir des faits, sans doute parce qu’il est rédigé par un journaliste passionné d’histoire (Marius Schattner) et par une historienne qui intervient assez fréquemment dans les médias pour en connaître les travers et les contraintes (Frédérique Schillo).
La religion des faits, des descriptions, des témoins et des récits, voilà ce qui charpente ce livre consciencieux, qui n’omet pas de rappeler qu’au-delà des instrumentalisations politiques dont elle souffre trop souvent, l’archéologie reste une discipline scientifique qui peut toujours préserver son autonomie – au moins en partie. Ainsi, en janvier 2023, alors que sous mes yeux et malgré mes inutiles protestations, les vestiges de l’ancienne maison du quartier maghrébin étaient irrémédiablement détruits à la pelleteuse, un jeune archéologue s’affairait discrètement pour récupérer quelques objets dans des sachets en plastique. Transférés dans les entrepôts de l’Autorité israélienne des Antiquités (IAA), ces objets sauvegardés pourront sans doute un jour servir de documentation pour mieux appréhender l’histoire de ce quartier oublié.

Une histoire, des acteurs
En 1958, prenant la parole au sein d’un cercle d’études bibliques, David Ben Gourion s’interrogeait ouvertement : « L’histoire est-elle une science ? » Critiquant les exégèses scientifiques du Livre de Josué ayant remis en cause sa crédibilité historique, il déclarait que c’est l’armée israélienne qui avait, « par ses prouesses », livré la meilleure interprétation de ce texte biblique. Cette prise de position a au moins l’avantage de la franchise : pour Ben Gourion, l’histoire n’est pas une science, mais un réservoir de références plus ou moins fantasmées, au sein desquelles un soldat ou un chef d’état-major peut puiser du courage et de l’inspiration. Pour dire les choses en des termes plus contemporains, on peut estimer que Ben Gourion se situait explicitement dans l’horizon de la « post-vérité ». Le livre qu’on tient entre les mains prend l’exact contre-pied de cette vision instrumentale de la discipline historique. En retraçant l’histoire des découvertes archéologiques depuis le début du XIXe siècle, il nous permet de mieux saisir les enjeux et les apories des débats actuels.
Car les controverses ne datent pas d’hier, elles précèdent largement le conflit israélo-palestinien et elles ont parfois porté sur des points fondamentaux de la topographie biblique. On sait que, dans les années 1880, des archéologues protestants ont contesté l’emplacement réputé du Saint-Sépulcre et ont réussi à fonder un lieu de mémoire alternatif aujourd’hui largement visité, la « Tombe du jardin », au nord des murailles et de la porte de Damas. Mais on oublie qu’en 1847 James Fergusson affirmait déjà que le véritable tombeau du Christ ne se situait pas à l’emplacement du Saint-Sépulcre… mais sous le dôme du Rocher, c’est-à-dire au beau milieu de l’esplanade des Mosquées/mont du Temple ! Paradoxalement, c’est une observation juste et pertinente des influences byzantines de l’architecture du Dôme qui l’a conduit à cette erreur monumentale : si le style architectural du bâtiment est byzantin, c’est selon lui que son origine est chrétienne et non pas islamique. Aujourd’hui, on sait que le Dôme fut effectivement conçu par des architectes chrétiens, les seuls disponibles à Jérusalem à la fin du VIIe siècle, mais bien à destination d’un culte musulman émergent, soucieux de rendre hommage aux prophètes de l’histoire juive, dont l’Islam naissant s’inspire alors directement. En lisant ces pages aujourd’hui, on saisit l’aveuglement et l’inconscience des thuriféraires actuels du Troisième Temple, qui souhaitent détruire ce monument palimpseste, témoin de toutes les traditions monothéistes successivement déposées à Jérusalem, pour y construire à la place un duplicata factice et fantasmé de l’ancien Temple biblique.
La fondation du Palestine Exploration Fund à Londres en 1865 fut l’un des outils forgés pour corriger l’erreur de Fergusson, mais cette singulière et toute coloniale alliance du sabre, du goupillon et du théodolite ne s’arrête pas à ces chicaneries érudites : pour fouiller on cartographie, et pour justifier la cartographie… on fouille. Appropriation topographique et archéologique progressent ainsi de front, une leçon qui sera plus tard scrupuleusement appliquée par les généraux-archéologues israéliens comme Moshe Dayan ou Yigal Yadin. Cette course éperdue aux Lieux saints s’accompagne forcément de publicité, mais aussi parfois de duplicité : il faut bien financer ces coûteuses expéditions, en enflammant l’imagination du public, si nécessaire en exposant de faux artefacts pour les besoins de la cause. Au chapitre 4 de ce livre, on apprendra ainsi que les manuscrits de la mer Morte découverts en 1947 ont eux aussi leur « préhistoire », située dans les années 1880, avec Moïse Shapira dans le rôle principal du faussaire confondu, dont la fin tragique illustre les errements d’une archéologie sous les feux de la rampe, sous pression et sous contrainte.
À partir des années 1950, la discipline archéologique se transforme en une véritable passion collective au sein de la population israélienne, comme l’a montré et documenté Chloé Rosner dans une thèse récemment publiée*6. Certains sites permettent d’illustrer sinon de prouver la véracité du texte biblique : c’est le cas de Tel Hazor, au nord du lac de Tibériade, vaste cité cananéenne peuplée de plus de 15 000 habitants au XVIIe siècle avant notre ère puis presque totalement détruite quatre siècles plus tard, ce qui pourrait correspondre à peu près à la traditionnelle chronologie biblique de la conquête de Canaan par Josué. C’est le cas également des grottes du Nahal Hever, près de la mer Morte, dans lesquelles Yigal Yadin découvre en 1960 une quinzaine de missives expédiées par Siméon Bar Kosiba à ses lieutenants lors de la dernière grande révolte juive contre Rome, en 132-135 de notre ère. Le 11 mai 1960, s’adressant au président d’Israël Yitzhak Ben-Zvi, Yadin ne craint pas l’anachronisme en lui déclarant qu’il vient de découvrir « quinze missives écrites ou dictées par le Président de l’ancien Israël il y a 1800 ans ». C’est enfin le cas du fameux site de Massada, palais hérodien fouillé en 1963-1964, et qui est aujourd’hui le premier site touristique d’Israël avec en moyenne 800 000 visiteurs par an.

Israël, Palestine : ruptures, continuités
Les derniers chapitres du livre qu’on va lire, bien sûr, n’évitent pas les sujets qui fâchent : après Massada, c’est le site baptisé « Cité de David », immédiatement au sud de la vieille ville de Jérusalem, qui accueille actuellement le plus de visiteurs en Israël : 500 000 par an en moyenne (contre 36 000 il y a vingt ans). Les fouilles sont financées par l’association ultranationaliste El’ad, considérée aujourd’hui comme la plus riche des ONG israéliennes, avec des revenus annuels s’élevant à 35 millions d’euros. Loin de se cantonner à l’archéologie, l’association consacre une partie de son budget à l’expropriation de maisons palestiniennes de Silwan, ce qui lui a permis d’installer à ce jour 500 colons au cœur de ce quartier palestinien. Pour relier leurs excavations à celles du Mur occidental en passant sous les maisons encore habitées par des familles palestiniennes, les archéologues qui travaillent pour El’ad pratiquent une technique de fouille inconséquente et imprudente, bannie partout ailleurs depuis la fin du XIXe siècle : la fouille en galeries horizontales ou « en front de taille », comme dans une mine de charbon, ce qui empêche de saisir la stratigraphie et le contexte d’ensemble des objets découverts. L’archéologue israélienne Katharina Galor critique une « parodie d’archéologie » et l’association Emek Shaveh dénonce l’instrumentalisation politique de la discipline, en prônant une archéologie alternative plus inclusive, qui insisterait davantage sur les continuités que sur les ruptures historiques, pour construire des ponts entre les différentes communautés culturelles et nationales.
De fait, nombreux sont les sites archéologiques israéliens qui documentent des formes d’imprégnation religieuse entre des horizons culturels qu’on a souvent présentés comme imperméables les uns aux autres : en 1928, Eleazar Sukenik a découvert une splendide mosaïque au sol de la synagogue de Beit Alpha datée du VIe siècle de notre ère, avec en majesté et au centre du motif une représentation du dieu grec Hélios conduisant le char du soleil. Cette découverte contredit la vision d’un strict et précoce aniconisme juif. Plus récemment, sur le site de Motza, à seulement quelques kilomètres à l’ouest de Jérusalem, les archéologues israéliens ont découvert des traces de cultes païens pratiqués jusqu’au VIe siècle avant notre ère, ce qui contredit frontalement les traditions textuelles selon lesquelles les rites polythéistes auraient été éradiqués lors de la construction du Premier Temple de Jérusalem.
L’archéologie palestinienne a justement tenté de construire sa singularité méthodologique sur ce paradigme des continuités : continuité des installations humaines dans le contexte semi-aride de la Cisjordanie, permanence anthropologique des villages palestiniens et des formes d’habitat ordinaires, stabilité des lieux de vie et des adaptations aux contraintes climatiques et sécuritaires, porosité entre les traditions religieuses successivement établies sur les mêmes lieux de culte. Si ce paradigme ne dessine pas une frontière imperméable entre l’archéologie palestinienne et l’archéologie israélienne, il n’en reste pas moins un marqueur important d’une école archéologique palestinienne soucieuse de se démarquer de sa concurrente israélienne, mais surtout d’affirmer une forme de pérennité et de persistance palestinienne sur le territoire, en écho au fameux concept sociopolitique du « sumud », que l’on peut traduire par « persévérance ». Le chapitre 16 du livre de Schattner et Schillo permet d’offrir au public non averti un aperçu synthétique de cette impraticable archéologie palestinienne, qui n’a pas toujours su éviter le « piège de l’antériorité », en survalorisant des sites réputés « cananéens » et en minimisant, à l’inverse, les empreintes hébraïques et bibliques.
Le site du village de Ti’innik, dans le nord de la Cisjordanie, fouillé au milieu des années 1980, est emblématique de l’effort méthodologique qui fut tenté par certains archéologues investis au sein des institutions académiques palestiniennes. À Ti’innik on a voulu porter une attention toute particulière à la vie quotidienne des habitants ordinaires et aux quatre siècles de la période ottomane, jusqu’en 1917. Albert Glock, le directeur de la fouille, qui a fondé le département d’Archéologie de l’université de Bir Zeit en 1977, a ainsi explicitement inscrit sa démarche dans le sillage de l’archéologie processuelle et de l’ethnoarchéologie, en réaction à l’approche historico-culturelle largement dominante parmi les archéologues israéliens. Le même Albert Glock fut aussi activement impliqué dans le projet d’inventaire et d’archéologie contemporaine des 400 localités palestiniennes détruites en 1948, dirigé par Walid Khalidi et publié en 1992 sous un titre éminemment programmatique, All That Remains. La même année, Albert Glock fut assassiné à Bir Zeit dans des conditions encore aujourd’hui mystérieuses, même si la piste d’un règlement de comptes intra-palestinien semble la plus plausible. Le département d’archéologie de l’université de Bir Zeit ne lui survivra pas longtemps et fermera définitivement ses portes en 2003. Il paraît effectivement paradoxal, sinon impossible, pour les Palestiniens de continuer à « fouiller sans terre », puisque les zones A, seules zones de Cisjordanie qu’ils contrôlent à peu près, sont les zones les plus densément peuplées et urbanisées, et donc les moins disponibles pour envisager des fouilles souterraines programmées.
 
*
 
Le livre de Marius Schattner et Frédérique Schillo rencontrera évidemment un écho tout particulier en ce début d’année 2025, plus d’un an après les attaques terroristes du Hamas et le déclenchement des représailles meurtrières de l’armée israélienne à Gaza. D’abord parce que le nom donné à l’opération terroriste du 7 octobre 2023, Déluge d’al-Aqsa, a confirmé si besoin était la centralité de Jérusalem et de l’esplanade des Mosquées/mont du Temple dans la grammaire actuelle du conflit : même s’il n’a jamais été véritablement fouillé, c’est bien ce sacré quadrilatère qui concentre toutes les couches accumulées d’une guerre des mémoires et des légitimités.
Ensuite parce que le mode opératoire appliqué par l’armée israélienne à Gaza fait écho aux pages les plus sombres de ce livre, celles qui documentent une volonté d’effacer ou d’invisibiliser le patrimoine culturel palestinien. Loin de se cantonner aux assassinats ciblés des responsables militaires du Hamas ou même à la punition collective d’une population civile empêchée de se mettre à l’abri, c’est en effet toute l’architecture, le patrimoine construit, mais aussi le sol et le sous-sol de la bande de Gaza qui est délibérément broyé, concassé et finalement rendu inhabitable. Les plus anciennes mosquées, les plus anciens caravansérails, mais également les cimetières, sont méthodiquement détruits, retournés et labourés comme s’il s’agissait non seulement de chasser une population indésirable, mais aussi de déraciner son passé et sa mémoire la plus commune, la plus immédiate et la plus spontanée. Quant aux vestiges archéologiques du monastère byzantin de Saint-Hilarion, le plus vaste et le plus ancien monastère byzantin conservé au Levant, ils ont été classés en procédure d’urgence sur la liste des sites en péril par l’Unesco, à l’été 2024, pour le protéger des bombardements. Gaza, jadis carrefour opulent entre l’Égypte et le Levant, verger luxuriant selon les sources ottomanes du début du XXe siècle, est aujourd’hui réduit en poussière, sol et sous-sol compris. Sous les pierres de Jérusalem, de nombreux vestiges attendent encore leurs archéologues. Mais sous les décombres de Gaza, c’est une désolation sans limites qui suivra le fracas des armes. Pour recoudre la trame des mémoires, ce sont d’ailleurs les humanités numériques qui permettront peut-être un jour de partir à la recherche du temps perdu*7. Finalement, la dévastation volontaire à laquelle on assiste à Gaza, impuissants, contredit précisément le souhait exprimé en conclusion du livre remarquable de Schattner et Schillo : celui d’une archéologie plus accueillante et plus inclusive, qui pourrait être le socle d’une coexistence possible entre des cultures et des traditions différentes.


Décembre 2024.
*1. André Leroi-Gourhan, Les Fouilles préhistoriques. Technique et méthodes, Paris, Éditions Picard, 1950.
*2. Alain Schnapp, Nathan Schlanger, Sonia Lévin et Noël Coye, « Archives de l’archéologie européenne », Les Nouvelles de l’archéologie, no 110, 2007, pp. 5-8.
*3. Vincent Lemire, La Soif de Jérusalem. Essai d’hydrohistoire (1840-1948), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2011 ; Au pied du Mur. Vie et mort du quartier maghrébin de Jérusalem (1187-1967), Paris, Éditions du Seuil, 2022.
*4. Héritier d’une mission archéologique permanente fondée par le CNRS en 1952, le CRFJ fait aujourd’hui partie du réseau UMIFRE, placé sous la double tutelle du CNRS et du ministère des Affaires étrangères. Depuis sa création, le CRFJ est tout particulièrement impliqué en archéologie préhistorique et médiévale.
*5. Nir Hasson, « Rare Photograph Reveals Ancient Jerusalem Mosque Destroyed in 1967 », Haaretz, 15 juin 2012.
*6. Chloé Rosner, Creuser la terre-patrie. Une histoire de l’archéologie en Palestine-Israël, Paris, CNRS Éditions, 2023.
*7. Nombreux sont les projets qui tentent actuellement de dresser l’inventaire du patrimoine détruit de Gaza. Parmi eux, on retiendra en particulier https://gazahistoire.hypotheses.org, qui tente de rassembler et de coordonner différentes sources d’information.
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LIEUX SAINTS ET SITES ARCHÉOLOGIQUES À JÉRUSALEM
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Introduction
« La pierre de Jérusalem est la seule pierre
Qui souffre. Elle possède tout un tissu de nerfs
De temps à autre Jérusalem se contracte
En une foule semblable à la Tour de Babel
Le Dieu-police la frappe de ses grands bâtons
Des maisons sont rasées, des murailles s’effondrent
Ensuite la cité se disperse de nouveau en marmonnant
Des prières de plaintes et de cris. Elles résonnent ici et là dans les églises
Dans les synagogues et du haut des tours des mosquées
Chacun à sa place. »
Yehuda Amichaï, Jérusalem 19671*1.

« Je descends une pente, marmonnant :
Comment les conteurs ne s’accordent-ils pas
Sur les paroles de la lumière dans une pierre ?
Les guerres partent-elles d’une pierre enfouie ? »
Mahmoud Darwich, À Jérusalem2.


Par temps de paix, et dans une moindre mesure par temps de guerre, comme depuis le 7 octobre 2023, il ne se passe pas de semaine en Israël sans qu’une nouvelle découverte archéologique vienne défrayer la chronique. Inscriptions, statuettes, bijoux, sceaux et autres tombeaux, vestiges mis au jour ou sites revisités à l’aide de techniques de pointe : ces découvertes sont en règle générale authentiques et d’importance. C’est leur interprétation par les archéologues, et surtout l’usage qui en est fait, sur un plan politique ou religieux, qui peut poser problème.
Comme ces découvertes sont régulièrement présentées dans les médias avant d’être publiées dans des revues scientifiques, elles versent souvent dans le sensationnalisme. Débutant invariablement par la formule « pour la première fois a été découvert… », les annonces ne laissent aucune place au conditionnel et présentent comme certitudes des hypothèses aussitôt soumises au feu impitoyable des critiques provenant d’autres chercheurs.
Les débats, souvent vifs, peuvent prendre des formes complexes, techniques et déroutantes pour des non-spécialistes. Qu’importe ! Le public ne s’en lasse pas. Si l’archéologie en Israël ne joue plus le rôle de « religion civile » qu’elle avait dans les premières années de l’État, elle éveille toujours un immense intérêt dont témoigne sa place dans les médias et sur les réseaux sociaux, où elle est l’un des thèmes les plus consultés.
Le retentissement n’est pas moindre à l’étranger. Il s’explique par la fascination qu’exerce la Terre sainte et particulièrement Jérusalem, « ville monde » trois fois sainte, sur des milliards d’individus. Dans ce contexte hors normes, toute annonce révélant pour une énième fois la « véritable » sépulture de Jésus ou apportant un nouvel éclairage sur tel ou tel épisode biblique, que ce soit sur les tribulations de l’arche d’Alliance ou sur l’étendue du royaume de David, rencontre un extraordinaire écho, quand bien même elle concerne des découvertes comparables à d’autres faites régulièrement de par le monde. Ainsi, en 2015, quand un garçonnet trouve sur un chantier de fouilles près de Jérusalem une figurine païenne de la fertilité – d’un type courant dans le royaume de Juda –, la presse s’extasie devant cet « Indiana Jones » en herbe. Lorsque la même année est déterrée une bulle (empreinte de sceau) remontant au royaume de Juda au pied du mont du Temple/esplanade des Mosquées, elle sert au gouvernement à légitimer les revendications territoriales d’Israël. En 2020, la découverte à Jérusalem de quatre pièces d’or remontant à la première époque de l’Islam en Palestine fait sensation. En 2021, ce sont des toilettes en pierre qui sont mises au jour dans les ruines d’une imposante bâtisse surplombant le site de la Jérusalem antique. Il est vrai que pareille découverte a son importance car elle témoigne de l’existence d’une classe aristocratique dans le royaume de Juda au VIIIe siècle avant notre ère, et nous informe sur ce qu’on y mangeait et de quelles maladies on souffrait. Aurait-elle eu un tel retentissement ailleurs ?
Cette surmédiatisation s’accompagne invariablement d’une exploitation à des fins religieuses ou politiques par les institutions finançant les recherches archéologiques.
Ceci n’a rien de nouveau. Déjà au IVe siècle, le récit de la découverte « miraculeuse » de la Vraie Croix par l’impératrice Hélène à Jérusalem – à sa façon la première archéologue de Jérusalem avant l’heure – était censée attester l’authenticité du Tombeau de Jésus et du Calvaire à l’emplacement où allait être construit le Saint-Sépulcre.
Quinze siècles plus tard, l’archéologie naissante en Terre sainte aura pour objectif de prouver la véracité historique des Écritures. Et par la même occasion, les savants qu’ils soient français, britanniques ou allemands auront à cœur de faire avancer les intérêts de leurs nations. Si de nos jours la recherche archéologique est devenue une discipline scientifique, elle n’est toujours pas exempte d’a priori. D’une certaine façon elle reste confrontée à une contradiction fondamentale évoquée par l’historien et archéologue Alain Schnapp. : « Comme toute science, elle relève d’une dimension universelle qui vise à rendre accessible le passé et à révéler et à protéger les antiquités de toutes origines. Mais, comme toute science, elle est soutenue par des États, ou des institutions à leur service, qui peuvent être consciemment ou inconsciemment tentés de privilégier certaines approches, certaines cultures, ou certaines périodes3. »
Ainsi le moindre artefact déterré, lié à l’histoire des Hébreux au temps de la Bible ou à celle de communautés juives vivant en Palestine dans des époques postérieures, est-il brandi par les autorités israéliennes comme un titre de propriété sur un territoire disputé.
Les Israéliens n’ont pas inventé l’archéologie nationale, loin de là. On connaît trop bien le rôle de l’archéologie européenne dans l’élaboration de mythes aux terrifiantes dérives ou dans sa justification d’entreprises coloniales. Ce fut le cas en France avec la construction du mythe gaulois et en Allemagne avec le mythe aryen. En Grèce, en Turquie, en Pologne, en Iran, en Inde et jusqu’en Chine, l’archéologie sert trop souvent encore à exalter un passé aussi glorieux que lointain, à fabriquer une identité nationale, gommant de la mémoire collective le passé de l’Autre, et à invoquer une antériorité réelle ou supposée pour revendiquer dans certains cas un droit exclusif du sol.
L’arrière-fond idéologique explique en partie l’âpreté des controverses archéologiques. En partie seulement, car il faut bien tenir compte des batailles d’ego et des rivalités de chapelles universitaires. Mais, à propos de Jérusalem, elles prennent une tournure particulièrement passionnée tant pèse ici le poids du sacré.
Pour les archéologues, cette aura du sacré est à la fois une bénédiction et un poids, une source d’inspiration et un obstacle. Faire une découverte à Jérusalem est valorisant au plus haut point : elle bénéficie instantanément d’un retentissement sans équivalent et offre des opportunités de financement inégalées. Cependant, les Lieux saints – Jérusalem et ses environs en abondent – se prêtent mal à des excavations. Aucune religion ne tolère qu’on farfouille dans ses sanctuaires au nom d’une vérité historique dont elle n’a, en réalité, que faire.
Par-delà ces considérations pratiques, la sainteté accordée à tel ou tel site ne favorise guère une recherche neutre, ni même seulement apaisée, en raison de la volonté des chercheurs de confirmer des traditions vénérables, ou bien de leur crainte de s’y attaquer, ou encore a contrario de leur désir de les démolir scientifiquement.
Ainsi se pose toute la question des présupposés idéologiques et de leur impact sur l’archéologie en Terre sainte, et particulièrement à Jérusalem. Elle est au cœur de ce livre, qui cherche à éclairer les rapports entre science et foi (religieuse ou nationale), depuis les débuts de l’archéologie en Palestine au XIXe siècle jusqu’à nos jours. Un écheveau d’autant plus difficile à démêler que cette science a été longtemps mise au service de la foi avant de se révéler une arme à double tranchant.
Un constat s’impose : en amont de leurs travaux, tous les archéologues ont été guidés d’une façon ou d’une autre, avec plus ou moins d’intensité, par leur vision du monde, laquelle peut être liée à leurs origines et leur éducation. Le biais idéologique est encore plus fort pour les institutions qui les subventionnent et publient leurs conclusions. Elles agissent en fonction de leur propre agenda ; autant dire qu’il n’est pas strictement scientifique.
Cela étant dit, il n’est pas question ici de dresser un réquisitoire contre des générations d’archéologues coupables d’a priori idéologiques. Qui n’en a pas ? Nous ne cachons pas les nôtres : en accord avec l’écrasante majorité des archéologues contemporains, nous ne prenons pas la Bible comme un manuel d’Histoire tout en reconnaissant qu’elle contient des parties historiques. Nous considérons les sources, quelles qu’elles soient, comme sujettes à l’interprétation et restons vigilants sur les résultats des recherches quand bien même elles déploient des moyens techniques ultra sophistiqués, aussi utiles que fascinants, mais qui à eux seuls n’offrent pas de solution miracle.
Sur le fond, s’il est permis de rêver, nous aspirons à une archéologie qui constituerait un pont entre Israéliens et Palestiniens se disputant la même terre, ou du moins à une dépolitisation de cette science afin qu’elle cesse d’être détournée et utilisée comme une arme dans un conflit toujours plus mortifère.
La saga archéologique a ses héros et ses vilains, parfois ses martyrs. Tous, y compris les faussaires, les chercheurs de trésors et autres aventuriers ont contribué à leur façon à éclairer le passé de la Ville sainte et plus généralement de la Terre sainte, sans lever jusqu’à ce jour bien des mystères, sans démolir des mythes profondément ancrés, comme celui de la Jérusalem « ville de la paix », inspiré d’une étymologie populaire.
« Ville de la paix », elle ne l’a jamais été. La première fois que son nom apparaît, il est lié à un conflit. Jérusalem est ainsi citée pour sa querelle avec l’Égypte dans un « texte d’exécration » remontant au tout début du IIe millénaire avant notre ère. Ces malédictions à l’encontre des ennemis de pharaon, découvertes au XXe siècle en Égypte, inscrites en caractères hiéroglyphiques sur des figurines en argile, étaient destinées à être brisées lors d’un cérémonial magique. Certaines désignaient parmi les cités rebelles de Canaan, Urushalim ; un terme proche de Yerushalayim le nom que prendra plus tard la ville en hébreu. Comme le mot comporte les consonnes מלש figurant dans le mot « paix » (shalom, en hébreu), d’aucuns ont voulu y lire la « ville de la paix ». Cependant l’archéologie rejette en règle générale cette interprétation pieuse au profit de « ville de Shalem », le dieu de l’obscurité du panthéon cananéen4.
L’histoire de la cité commence mal. La suite est à l’avenant : plus de quinze fois Jérusalem sera prise et reprise, détruite et reconstruite, délivrée ou conquise, unie ou occupée, selon le point de vue des vainqueurs ou des vaincus. De sorte que la Ville sainte s’apparente à une œuvre palimpseste, chaque nouveau conquérant imprimant sa marque par-dessus les constructions du passé. Pour l’écrivain Arthur Koestler, Jérusalem combine « une beauté tragique et une atmosphère inhumaine. C’est la beauté hautaine et désolée d’une forteresse dans le désert entourée d’une muraille, d’une tragédie sans catharsis. La face cruelle de Yahweh se décline sur des rochers brûlants qui ont vu plus de meurtres sacrés, de viols et de pillages que tout autre endroit sur cette terre5 ».
Le tableau est peut-être trop sombre, mais nul doute que la sainteté de la ville au regard des trois monothéismes n’a jamais été un gage de concorde. Les guerres ne partent-elles pas d’une « pierre enfouie » dont chaque religion se dispute le sens, selon les vers du poète palestinien Mahmoud Darwich, marchant « d’un temps vers un autre/sans un souvenir6 » à l’intérieur des remparts d’une ville occupée ? Cette sainteté tant exaltée par le monde n’est-elle pas étouffante pour ceux qui y vivent, constate le poète israélien Yehuda Amichaï pourtant passionnément attaché à sa ville : « L’air au-dessus de Jérusalem est chargé de prières et de rêves/comme l’air au-dessus d’une ville industrielle/Il est très difficile à respirer7 » ?
Les premiers archéologues, opérant au XIXe siècle se sentent investis d’une véritable mission. C’est le cas pour le Français Félix de Saulcy, le premier à fouiller en Palestine ottomane, et le premier à provoquer une controverse archéologique. C’est le cas pour les officiers britanniques du Palestine Exploration Fund (PEF) au service de la foi et de leur reine, et pour les Pères dominicains de l’École biblique cherchant à concilier leur soumission à l’Église avec les exigences de la recherche, ce qui ne va pas de soi.
Cet arrière-fond idéologique sous-tend bien entendu l’archéologie chrétienne en Terre sainte, accompagnant les rénovations du Saint-Sépulcre et de la basilique de la Nativité à Bethléem. Il est même présent dans une entreprise aussi douteuse que celle du capitaine britannique Montagu Brownlow Parker au début du XXe siècle. Prenant le récit biblique à la lettre, celui-ci met le feu aux poudres en creusant sur l’esplanade des Mosquées dans sa quête chimérique de l’arche d’Alliance et du trésor de Salomon.
Sous le mandat britannique, dans les années 1920 et 1930, d’éminents savants, pionniers dans la mise en œuvre de procédés de fouille et de datation modernes, accordent encore à l’Ancien Testament la valeur de guide. De son côté, l’archéologie juive naissante est tout entière au service du projet sioniste de renaissance nationale. Ce sera le cas pour l’archéologie israélienne, notamment à travers la construction du mythe de Massada, et jusqu’à l’émergence à la fin des années 1970 d’une nouvelle école de pensée, critiquant ouvertement l’archéologie biblique traditionnelle et implicitement le rôle patriotique qui lui est officiellement imparti. Toutefois, il existe dans le même temps tout un pan de l’archéologie qui s’implique jusqu’à nos jours dans des projets de colonisation à Jérusalem-Est annexée et en Cisjordanie occupée.
À l’opposé, les archéologues palestiniens, tout en s’affirmant libres de tout a priori idéologique, aspirent eux aussi, comme tant d’autres avant eux, à écrire leur roman national. Dans la mesure de leurs faibles moyens, confrontés à des contraintes draconiennes en l’absence d’un État ils cherchent à mettre en valeur ce que l’archéologie biblique a négligé, en se concentrant sur la première époque de l’islam jusqu’aux Ottomans.
À partir de ce constat, on serait tenté de traiter l’archéologie en Terre sainte comme une croyance comme les autres, en somme une tentative faussée dès le départ de distinguer le vrai du faux dans les traces du passé.
À tort. Car si elle est imprégnée d’idéologie, l’archéologie s’est progressivement affirmée comme une discipline scientifique, se détachant à partir du XIXe siècle des cabinets de curiosités des antiquaires. Elle a sa propre dynamique, son autonomie. Grâce à quoi un nombre impressionnant de découvertes ont été réalisées en cent cinquante ans de fouilles intensives à Jérusalem et tout autour, dont l’extraordinaire mise au jour en 1947 des Rouleaux de la mer Morte, dans des circonstances rocambolesques.
Ces dernières décennies, les recherches ont révélé une proximité entre les Hébreux et les autres peuples de la région, bien plus forte que la mémoire collective forgée par la Bible ne l’a retenue. Paradoxalement, la conquête par Israël de la Cisjordanie durant la guerre des Six Jours, suivie par une série de fouilles de surface, a eu pour effet contre-intuitif de démentir le Livre de Josué selon lequel les premiers Israélites venaient d’Égypte et, au contraire, de renforcer la thèse selon laquelle ils étaient des Cananéens des hautes terres ou de régions voisines.
Les traces du passé ne parlent pas d’elles-mêmes. Elles réservent souvent des surprises. Les résultats des fouilles ne sont pas toujours conformes aux attentes de ceux qui les entreprennent. Ils peuvent s’en réjouir ou du moins les accepter. Ils peuvent les minimiser et les accommoder de façon à les faire correspondre à leurs idées initiales. Mais il est rare de nos jours qu’ils les fassent délibérément disparaître, de sorte que d’autres chercheurs s’en empareront à leur tour pour opérer dans certains cas un changement de paradigme. Chaque découverte contient en elle de nouvelles interrogations, des remises en question échappant souvent à leurs auteurs comme un génie sorti de la bouteille, et de nouveaux mystères : paradoxes et ruses de l’archéologie.

*1. Le lecteur trouvera les notes en fin de volume. S’il souhaite se reporter en début de lecture à une chronologie, il trouvera également les repères chronologiques en fin d’ouvrage.


1
Trois fois sainte
« Je restai les yeux fixés sur Jérusalem […] cherchant vainement ce Temple dont il ne reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrais mille ans, jamais je n’oublierai ce désert qui semble respirer encore la grandeur de Jéhovah et les épouvantements de la mort. »
François-René de Chateaubriand,
Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811).


Quelle importance aurait Jérusalem sans sa sacralité ? Certainement pas stratégique : surmontée de collines, Jérusalem a toujours été difficile à défendre. Ni commerciale : pauvre en ressources naturelles l’austère cité est à l’écart des grandes voies de communication. Depuis plus de deux millénaires, c’est la sainteté qui constitue sa Raison d’être, ou pour le dire de manière cavalière son fonds de commerce, puisque de tout temps les pèlerinages ont été une source de revenus substantielle.
Qu’il soit totalement légendaire ou comporte une part de vérité historique, c’est à partir du récit biblique de la fondation de Jérusalem par David comme capitale de son royaume puis de l’élévation du Temple par Salomon – censées remonter au début du Ier millénaire avant notre ère – que s’est construit le mythe d’une cité choisie par Dieu, s’incarnant dans la vision eschatologique de la Jérusalem céleste surplombant la Jérusalem terrestre.
 
Pour le judaïsme, si la ville tout entière est sainte, le mont du Temple (Har ha-Bayit, le « mont de la Maison », en hébreu), à l’emplacement traditionnel des deux anciens Temples, est l’endroit le plus sacré. Selon le récit biblique, le Premier Temple (Beit ha-Mikdash, « maison de la Sainteté ») fut construit par Salomon dans la capitale du royaume unifié d’Israël pour y abriter l’arche d’Alliance. Sa partie centrale, dénommée le « Saint des Saints » (Kodesh haKodashim), était accessible seulement au Grand Prêtre et uniquement une fois l’an à l’occasion de la fête de Kippour. Détruit par les armées de Nabuchodonosor en 586 avant notre ère, le Temple est reconstruit par les exilés de Babylone, puis agrandi par Hérode à partir de 19 avant J.-C. Sa sainteté s’étend à l’ensemble du site jusqu’à son mur de soubassement, le Mur occidental (Kotel), appelé en français Mur des Lamentations.
« Si je t’oublie Jérusalem que ma droite m’oublie » (Ps 137-5) : le psaume des exilés à Babylone incarne la nostalgie juive envers la Ville sainte entre toutes, « trône de l’Éternel » vers lequel convergeront aux jours de la rédemption les nations de la terre, selon les paroles du prophète (Jérémie 3, 17). Cet attachement s’est encore renforcé après un nouvel exil suscité par l’écrasement de deux révoltes juives. En l’an 70, Jérusalem est prise, mise à sac, et le temple hérodien est détruit par les armées romaines. Soixante ans plus tard, une seconde révolte a des conséquences encore plus désastreuses : à la place de Jérusalem une cité romaine est érigée dénommée Aelia Capitolina, dont les Juifs sont bannis, tandis que la Judée, rattachée à la province romaine de Syrie, est renommée Palestine.
Le lien avec la Jérusalem perdue s’exprime depuis l’Antiquité tardive dans la liturgie quotidienne. La Bible hébraïque la mentionne 660 fois, tandis qu’elle serait désignée sous « 70 noms » différents selon le Midrash. Le 9 du mois d’Av est un jour de jeûne pour les religieux, commémorant selon la tradition rabbinique la destruction des deux Temples. Et c’est par la promesse « l’an prochain à Jérusalem » que se concluent le repas traditionnel de la Paque juive (séder) et l’office du Grand Pardon (Yom Kippour), sans qu’en règle générale cette aspiration spirituelle se soit traduite par une entreprise concrète de « retour à Sion » (Jérusalem, selon le nom d’une de ses collines) avant l’émergence du sionisme au XIXe siècle. Encore va-t-elle longtemps se heurter au fait qu’une grande partie de la population de la ville, devenue capitale de l’État d’Israël en 1948, est arabe ou juive ultra-orthodoxe (hostile au sionisme), ou encore étrangère.
Depuis la conquête de Jérusalem-Est en 1967, le Kotel est devenu le lieu le plus important de l’État hébreu, à la fois comme lieu saint, lieu de mémoire et de commémorations nationales, même si, selon une tendance récente qui va en s’accentuant, une frange extrémiste messianique monte sur l’esplanade des Mosquées/le mont du Temple pour venir y prier au plus près du Saint des Saints, en violation du statu quo avec les fidèles musulmans mais aussi des règles rabbiniques.
Cet amour pour Jérusalem, possessif comme toute passion, les Juifs ne sont pas les seuls à l’éprouver. Les chrétiens et les musulmans ont leurs motifs propres de s’attacher à la « ville éternelle ».
 
Pour le christianisme, c’est Jésus qui confère à la ville son caractère sacré : selon les évangiles, il est né à Bethléem toute proche, il a prêché à Jérusalem, y a été crucifié et mis au tombeau pour ressusciter trois jours plus tard. Jérusalem est la scène de la Passion, l’événement le plus important de l’humanité.
Dans un premier temps, se démarquant du judaïsme et de sa sacralisation de la Terre d’Israël, le christianisme naissant n’attribue pas de sainteté à la Jérusalem terrestre. Ce n’est qu’au IVe siècle avec la conversion au christianisme de l’empereur Constantin et « l’invention des lieux saints » (« inventer » au sens ancien de « trouver, découvrir ») que la cité acquiert une sacralité particulière. Selon la tradition, c’est sa mère l’impératrice Hélène qui, lors d’un voyage en Terre sainte en 326, découvre les reliques de la Passion du Christ, en particulier le Saint Tombeau, le Golgotha et la « Vraie Croix » sur laquelle il aurait été crucifié. Éminent lieu de mémoire et de pèlerinage, le Saint-Sépulcre bâti sur décision de Constantin devient dès lors le sanctuaire le plus sacré du christianisme.
La perte de la Palestine byzantine conquise par les Arabes vers 638 ne change en rien le lien du monde chrétien avec la Ville sainte. Tout au contraire. Il se manifeste sous la forme d’une conquête sanglante en 1099, lors de la première croisade destinée à « délivrer le tombeau du Christ  ». Il perdure après la reprise de la ville par les musulmans en 1187 et la disparition du Royaume franc de Jérusalem. Il se renforcera encore à partir du XIXe siècle avec la mise en place d’institutions diverses destinées notamment à accueillir les pèlerins venant en nombre croissant.
 
Al-Qods : « la Sainte ». Le nom arabe de Jérusalem à partir du Xe siècle, donné à nulle autre cité, témoigne de son caractère éminemment sacré pour l’Islam. L’esplanade des Mosquées le lui confère. Sur l’ancienne esplanade du Second Temple – en grande partie laissée à l’abandon par les chrétiens –, les conquérants omeyyades ont érigé vers le début du VIIIe siècle deux monuments emblématiques : une grande mosquée à l’extrémité Sud, reconstruite par la suite sous le nom d’al-Aqsa, et le dôme du Rocher, joyau de l’architecture islamique, le plus ancien des monuments islamiques toujours présent.
Comme pour le christianisme, la sacralité de Jérusalem a évolué en fonction des aléas de l’Histoire. Au début de l’Islam, les fidèles prient en direction de Jérusalem, La Mecque étant encore polythéiste. Pour autant, la ville n’apparaît pas dans le Coran, achevé au milieu du VIIe siècle. Il est bien question d’un voyage initiatique du prophète Mahomet, mentionné dans le célèbre verset 1 de la sourate 17, al isra, dite du « voyage nocturne » : « Gloire à celui qui fit voyager de nuit son serviteur du lieu de culte sacré [al majid al-haram] au lieu de culte le plus éloigné [al majid al-aqsa]. » Mais où situer ces lieux à moins qu’ils ne soient symboliques ? Le Coran ne le précise pas.
Le « lieu de culte sacré » semble avoir été identifié tôt comme la Kaaba de La Mecque. En revanche, ce n’est qu’à partir du VIIIe siècle, après la construction du Dôme, que le « lieu de culte plus éloigné » est situé à Jérusalem. L’esplanade des Mosquées, dit Noble Sanctuaire (Haram al-Sharif), dénommée aussi al-Aqsa par extension du terme désignant à l’origine la seule mosquée, acquiert dès lors le rang de troisième lieu saint de l’Islam, après La Mecque et Médine.
Le Dôme domine de sa coupole la Ville sainte. Il a été construit en 691 de notre ère par le calife omeyyade Abd al-Malik (685-705), comme l’atteste une grande inscription intérieure en mosaïque.
Ce sanctuaire abrite le « noble rocher » (sakhra). De là Mahomet est monté au Ciel pour y retrouver Abraham, Jésus et les autres prophètes dont il clôt la lignée. C’est sur ce rocher qu’Abraham a failli sacrifier son fils par soumission à la volonté de Dieu, selon une tradition musulmane, sans doute inspirée des récits talmudiques sur le « Rocher de la fondation ».
À partir du XIe siècle toute une littérature va fleurir pour exalter le caractère sacré de Jérusalem. Sous forme de lectures publiques, ces poèmes et traités, les fada’il al-Qods (« mérites spirituels de Jérusalem »), atteindront un summum de popularité après la prise de la ville par les croisés.
Le monde musulman réagira par la suite avec force à tout ce qui pourrait porter atteinte au Noble Sanctuaire que ce soient des tentatives de fouilles au XIXe siècle à l’époque ottomane, des manifestations sionistes devant le Mur occidental sous le mandat britannique dans les années 1920 et particulièrement depuis que la conquête de Jérusalem-Est par Israël lors de la guerre de juin 1967 a réveillé la crainte d’une dépossession de cet espace sacré.
Focalisant les passions, le site, seul lieu saint de Jérusalem géré par des musulmans, constitue de nos jours un vaste espace où les Palestiniens peuvent se retrouver entre eux. Néanmoins, ce refuge est parfois le théâtre d’affrontements violents entre policiers israéliens et musulmans venus pour « la défense d’al-Aqsa ». Ce thème, mobilisateur par excellence pour l’Islam, a donné son nom au second soulèvement palestinien, l’Intifada d’al-Aqsa (2000-2005), marqué par des attentats-suicide, et aux massacres du 7 octobre 2023, perpétrés par le Hamas, l’opération Déluge d’al-Aqsa.
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Le glorieux malentendu
Le Tombeau des Rois,
premières fouilles et premières polémiques
« Mais voici le diable !
Pour faire des découvertes, il faut voyager ;
pour voyager, il faut se déranger et s’exposer.
Merci ! Donc je suis un être insupportable pour bien des gens. »
Félix de Saulcy, Voyage en Terre sainte, 18851.


Des pluies diluviennes s’abattent sur Jérusalem en cette fin décembre 1863, détrempent les sols, s’infiltrent en profondeur, sans décourager pour autant l’équipe de fouilles de Félix de Saulcy sur le site du Qbour-el-Molouk, appelé aussi « Tombeau des Rois » au nord de la Ville sainte, non loin de la porte de Damas.
Ils sont six terrassiers et douze gamins arabes à manier pelles et pioches pour déblayer des tonnes de terre devant les cavernes où l’archéologue affirme avoir localisé, treize ans plus tôt, les tombeaux des rois David et Salomon et de leurs descendants. Sous la terre et la cendre mêlées apparaissent les chambres du monument funéraire avec leurs sarcophages et une foule d’objets antiques soigneusement récoltés parmi les ossements.
Dans quelques jours, quand les grandes pluies d’hiver auront enfin cessé et que la route sera de nouveau praticable, une caravane de chameaux emportera discrètement vers Jaffa, et de là vers la France, la plus belle pièce de leurs découvertes : le sarcophage d’une reine. Il deviendra l’un des joyaux du musée du Louvre, où un nouveau département créé grâce aux dons de Saulcy – la galerie judaïque – l’accueillera comme une bague vient sertir un diamant.
À ceci près que le diamant n’en est pas un. Le sarcophage n’est pas celui d’une reine de Juda, le tombeau n’est pas celui des Rois. L’équipée secrète en caravane de chameaux ressemble plutôt à l’exfiltration d’un trésor archéologique, les fouilles elles-mêmes étant menées par Saulcy à l’abri des regards pour éviter toute revendication du propriétaire du terrain, réfréner les convoitises des autres archéologues européens et atténuer la colère des Juifs de Jérusalem qui voient en lui un vulgaire profanateur de tombes.
Ainsi, le très respecté archéologue français Félix de Saulcy, membre éminent de l’Académie et proche de l’empereur Napoléon III, est non seulement le premier archéologue à fouiller à Jérusalem, il est également à l’origine de la toute première polémique archéologique spécifiquement hiérosolymitaine : un mélange unique, et parfois violent, de controverse scientifique, de querelle politique et de dispute religieuse.
Le Gai Savoir
Le hasard et la chance ont souvent guidé les pas de Félix de Saulcy dans Jérusalem, à moins qu’il ne s’agisse d’une succession de malentendus.
Né en 1807 dans une vieille famille noble du nord de la France, descendant de plusieurs générations de militaires, lui-même fils et petit-fils de capitaines d’artillerie, Louis Félicien Joseph Caignard de Saulcy était destiné à la carrière des armes. Admis à l’École polytechnique en 1826, il y gagne un surnom – Félicien « fait l’X » – dont il choisit de faire son prénom. Un an plus tard, Félix intègre l’École d’application de l’artillerie et du génie à Metz en tant qu’élève sous-lieutenant. Une façon tout aristocratique de perpétuer l’héritage familial et son appartenance à l’élite sociale.
L’entrée dans les armes est en outre pour lui synonyme de conquête du savoir. Comme ses frères, tous deux officiers de Marine, Saulcy est féru d’Histoire et de sciences naturelles ; des passions de jeunesse qu’il continue de nourrir, une fois devenu officier, par des recherches savantes sur la numismatique et l’entomologie, et qui conduiront son aîné, le polytechnicien Ernest Marie de Saulcy, à devenir égyptologue et naturaliste.
À un moment où la science archéologique en est à ses balbutiements, l’audace exploratrice et le sens de l’observation du terrain propres aux militaires peuvent se révéler très précieux. Félix de Saulcy le démontre rapidement. En 1831, alors que son régiment est cantonné à Dieulouard, dans la Meuse, il s’intéresse à un site romain tout proche, l’antique Serpanne. Il y entreprend alors sa première fouille archéologique sur un rectangle de 20 mètres de base sur 10 mètres de hauteur. Comme un signe annonceur de ses hauts faits à venir, c’est une nécropole antique qui va fournir à Saulcy ses premières grandes découvertes : des sépultures à incinération, des vases funéraires, et de nombreuses monnaies romaines2.
D’autres recherches sur la numismatique en Moselle le font ensuite connaître auprès des antiquaires et des sociétés savantes. La passion des monnaies anciennes recèle aussi d’autres vertus. Le 18 mars 1832, jour de ses 25 ans, Félix épouse Pauline de Brye, nièce de son professeur à l’École d’application et par ailleurs numismate renommé et membre de l’académie de Metz3.
Dès lors, Saulcy franchit les échelons militaires comme les portes du monde académique. Le voici lieutenant d’artillerie et membre de l’académie de Metz en 1832, premier prix au concours de l’Académie pour ses études numismatiques en 1836 et capitaine en second, puis correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et capitaine en premier au corps d’artillerie en 1841.
Saulcy séduit par son érudition joyeuse et sa fougue savante, son énergie conquérante de soldat et son raffinement tout aristocratique. « C’est un mélange de canonnier et d’académicien qui jure d’étrange sorte », dit de lui son ami Prosper Mérimée, qu’il a connu en 1836 alors que ce dernier, déjà écrivain célèbre, était inspecteur général des monuments historiques. Une rencontre qui a marqué Saulcy : « J’ai passé quatre jours avec lui dans les joies les plus innocentes de l’archéologie et de la boustifaille4. »
Saulcy et Mérimée partagent le même Gai savoir, une soif élevée de la connaissance mêlée au plus vulgaire humour de corps de garde. Leurs cibles favorites sont les vieux académiciens ennuyeux. Et tous deux brûlent d’entrer à l’Institut afin d’en découdre avec ces scientifiques de cabinet aux théories figées dans des livres poussiéreux. Il devait en rester pour l’archéologue l’idée que la vérité scientifique se révèle dans un raisonnement dynamique, elle naît du voyage et de l’exploration pour éprouver par soi-même, ouvrir les tombeaux et déranger les théories toutes faites. « En avant César, lui écrit Mérimée au moment de publier un recueil d’inscriptions romaines, auxquelles Saulcy l’a initié, et puisse sa publication coïncider avec une bonne peste qui dégarnisse les fauteuils de l’Académie5. »
Saulcy est finalement élu en 1842 à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. À tout juste 35 ans, c’est la consécration. Sa nomination l’année suivante comme conservateur du Musée national de l’Artillerie va lui ouvrir les portes du Tout-Paris. Il s’installe dans la capitale avec femme et enfant, bien décidé à conquérir les cabinets savants comme les cercles du pouvoir. Sa prestance et son charme opèrent. Il faut dire qu’il impressionne avec sa voix de baryton et son allure altière : de haute taille, les traits fins, le front élevé, petite barbe et moustache taillées au gré de la mode des salons parisiens et des yeux gris bleu toujours rieurs6. Il sait aussi cultiver les amitiés haut placées, comme celles qui le lient au désormais double académicien Prosper Mérimée, ami d’enfance de l’architecte Eugène Viollet-le-Duc, comme on l’a vu, ou à l’historien François Guizot, ancien ministre de l’Instruction publique en charge de l’archéologie, devenu ministre des Affaires étrangères en 1840 et bientôt président du Conseil. Ne rechignant pas aux titres et dignités qu’il pouvait reprocher à ses vieux pairs, Saulcy est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1844.
Dans cette monarchie de Juillet qui se pique de consacrer le talent et non plus la naissance, tout en reproduisant des pratiques de cour d’Ancien Régime, l’élégant officier-archéologue, volontiers mondain, se fait aussi et surtout remarquer par ses travaux. Bourreau de travail, Saulcy publie beaucoup, en particulier sur la numismatique française (gauloise, celte, médiévale) qu’il s’est mis en tête de réhabiliter. L’engouement du chercheur redouble d’intensité face à un domaine de recherche inexploité, une terra incognita scientifique à explorer. Mais l’entreprise répond aussi à un patriotisme vibrant pour ce que, écrit-il, « l’amour du pays aurait dû faire naître chez les numismates français7 ».
Que Jérusalem semble loin, alors ! Saulcy va progressivement s’en rapprocher via la numismatique byzantine. Au cours d’une recherche, il découvre que des médailles byzantines sont frappées en arabe, en étudie la langue, puis déchiffre des textes puniques et phéniciens, se prend de passion pour les antiquités égyptiennes et assyriennes, l’épigraphie et les langues orientales, dont l’hébreu ancien. Pourtant, quand il entreprend un voyage en Orient en 1845, celui-ci le mène d’Italie, vers la Grèce, la Turquie, et directement en Égypte. La Terre sainte est contournée. Il la touche finalement en publiant en 1847 La Numismatique des croisades. Mais peut-être n’aurait-il jamais mis les pieds à Jérusalem si une tragédie personnelle ne l’y avait poussé.

Jérusalem comme consolation
« Au mois de juillet de l’année 1850, un cruel malheur domestique me fit désirer vivement de m’éloigner pour un certain temps de Paris8. » C’est la mort de son épouse qui décide Félix de Saulcy à partir en Orient. La Terre sainte lui apparaît alors comme une consolation de l’âme, même si la religion est loin d’être sa seule motivation. Pour preuve, Jérusalem n’est pas la destination de son voyage, mais une simple étape avant les rives de la mer Morte, qu’il souhaite explorer. « L’érudit passe ici le chrétien, sans l’effacer d’ailleurs, et c’est l’instinct du chercheur, instinct dominant chez lui, en cela comme en toute autre chose, qui détermine son itinéraire9 », soulignera l’Académie.
Évacuant la symbolique romantique charriée par ce voyage vers la mer Morte – mer maudite et mystérieuse – pour se consoler de la perte de l’aimée, Saulcy tient à minimiser l’effet produit sur lui par « tout ce que l’on racontait de ce lac étrange », et qu’il juge « fortement empreint d’exagération poétique10 ». De même prend-il bien soin de ne pas verser dans une foi démonstrative. Il n’hésitera pas dans sa relation de voyage à présenter Jérusalem sous tous ses aspects, y compris les plus triviaux, décrivant ses rues « étroites, sales et nauséabondes », tout comme Gustave Flaubert et Maxime Du Camp qui la visitent quelques semaines avant lui, mais il restera toujours allusif sur la mystique de la Ville sainte : « Voilà pour l’effet physique. Pour l’effet moral, c’est une autre affaire ; nous sommes à Jérusalem : tout est dans ce mot11. »
Le seul objectif de l’archéologue, ou plutôt son seul but avoué, est la soif de découvertes. Dans sa demande de mission auprès du ministère de l’Instruction publique, Saulcy explique son intention de parcourir, à ses frais, l’Asie mineure et la Syrie, où il « espère recueillir une ample moisson de faits nouveaux12 ». Les secrets géologiques du bassin de la mer Morte ainsi que les ruines des cités bibliques environnantes attisent sa curiosité de naturaliste et d’historien. Avant d’y parvenir, Saulcy souhaite prélever près de Beyrouth le bas-relief du roi assyrien Sennachérib pour enrichir le musée du Louvre, où sont exposées des sculptures du palais de son père, Sargon II, trouvées en 1843 par l’archéologue français Paul-Émile Botta. Ce projet qui devait ranger Saulcy parmi les grands savants de son époque ne verra pas le jour, faute de (permis) turc (firman), mais il éclaire sur ses ambitions en matière d’archéologie monumentale.
Le 28 septembre 1850, Saulcy commence son voyage vers l’Orient, accompagné de son fils Félicien, âgé de 18 ans, et d’un groupe d’amis : l’archéologue Édouard Delessert et l’abbé botaniste Jean-Hippolyte Michon, bientôt rejoints par les peintres Léon Belly et Léon Loysel. Ils forment une petite troupe d’aventuriers enthousiastes, mais point téméraires face aux dangers naturels ou aux brigands rencontrés en chemin. « Que voulez-vous ? Nous aimions nous dire à nous-mêmes : “Je fais une expédition”, cela remontait notre courage en nous donnant un caractère militaire qui sourirait à de simples mortels peu habitués à faire la guerre ; Saulcy est hors de cause, bien entendu, puisqu’il a été soldat13 », témoignera Delessert. Malade, Félicien devra rentrer en France. À sa place, le banquier Gustave de Rothschild, ami de Delessert, prendra rang dans leur « petite armée » au moment de monter vers Massada14.
Saulcy s’enorgueillit d’être à la tête de la troisième mission savante à explorer la forteresse de Massada, après celles des Américains Francis Lynch (1848) et Edward Robinson et Eli Smith qui l’ont identifiée en 1838. Ses travaux dans la région sont audacieux : il cartographie le littoral de la mer Morte et du pays de Moab15, prélève des roches, étudie les puits dits de David près de Bethléem et les vestiges de plusieurs cités antiques, dont la Sodome biblique qu’il affirme avoir identifiée en dépit des critiques16. Ce sont là des recherches fructueuses, néanmoins sans trouvaille monumentale.
Revenu à Jérusalem, l’archéologue y retrouve le consul général de France, qui n’est autre que Paul-Émile Botta, son confrère de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et un ami cher qu’il dit aimer « de tout [son] cœur17 ». Les jours s’écoulent calmement dans la Ville sainte. Quand le mauvais temps ne l’oblige pas à rester enfermé à classer sa collection de roches de la mer Morte, Saulcy aime à parcourir « l’enceinte du temple, et les tombeaux, ou les caves sépulcrales qui entourent la ville. Ma journée se passe à mesurer et à dessiner sur place », écrit-il. Tout aurait pu suivre tranquillement son cours s’il n’avait fait une découverte majeure.
Le 4 février 1851, en visite au nord de la Ville, dans un site que la tradition nomme « Tombeau des Rois » – Qbour-el-Molouk en arabe –, Saulcy découvre trois couvercles de sarcophages. Les jugeant dignes d’intérêt, il songe aussitôt à les faire transporter au musée du Louvre. Ne serait-ce pas là l’œuvre monumentale qu’il espérait trouver ?
Certes, l’archéologue français n’est pas le premier à tomber d’admiration devant le « Tombeau des Rois ». Depuis le géographe grec Pausanias (IIe siècle) qui le comparait au mausolée d’Halicarnasse, cinquième merveille du monde, le plus grand hypogée de Jérusalem fascine par sa prouesse architecturale et la beauté de son style. En 1334 encore, dans la toute première description faite du monument, le voyageur juif Isaac ben Joseph Ibn Chelo en parle comme de « la quatrième merveille de la Ville sainte18 ». Trois siècles plus tard, quand le site est redécouvert par les voyageurs après une période de relatif oubli, le père français Roger n’y voit rien de moins que « la plus rare merveille du monde19 ».
Imposante vue de l’extérieur, la construction éblouit par la délicatesse de sa frise et ses sculptures de style gréco-romain représentant des fleurs, des grappes de raisin et autres couronnes végétales. Une porte richement décorée donne accès, grâce à un système de verrouillage sophistiqué, à une autre porte, dont l’entrée s’ouvre par le roulement d’un disque en pierre selon un mécanisme ingénieux. Encore plus remarquable est le fait qu’à l’intérieur de l’immense crypte, creusée sur deux étages jusqu’à 11 mètres de profondeur, les chambres mortuaires et les vingt tombes qu’elles renferment semblent – à tort – avoir été taillés d’une pièce, directement dans la roche naturelle. Les observateurs crédules croient y déceler la preuve de l’origine royale du monument. « On dirait qu’il serait impossible à un homme mortel d’avoir fait un tel ouvrage si industrieusement, digne vraiment de tombeaux d’empereurs et de rois », s’extasie en 1601 le pèlerin Henry Castela20.
On n’a cessé depuis de se pâmer devant le chef-d’œuvre : entre sa redécouverte à la fin du XVIe siècle et la fin du XVIIIe siècle, le tombeau royal fut décrit par plus de soixante-dix voyageurs, écrit le spécialiste du site Jean-Sylvain Caillou, qui souligne toutefois combien « l’attribution royale du plus grand tombeau de Jérusalem reposait désormais sur un émerveillement suranné21 ». Quelques grosses pierres et des parties de colonnes brisées gisant à terre accueillent le visiteur dans la cour. À l’intérieur du complexe, seule une porte de pierre sur les trois décrites à l’origine a traversé intacte l’épreuve des ans ; les trois chambres mortuaires restent désespérément vides, les beaux sarcophages ont laissé place à quelques fragments épars.
Et, pourtant, le charme opère. C’est la magie des ruines, dont la puissance évocatrice est telle que même quand tout a disparu, que tout a été détruit, emporté par le temps, et qu’il ne reste presque rien, ce « rien » paraît toujours dense, plein des récits de l’Histoire ou de ses légendes. Les descriptions anciennes se transposent mentalement sur le paysage vide, l’imaginaire se chargeant de combler les manques en enjolivant souvent ce qui fut la réalité.
Comme est sublime ce qui a pu être ! Chateaubriand, pour qui « tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines22 », a ainsi écrit en 1811 une fascinante description du Tombeau des Rois dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Classant le site parmi les « monuments où l’on distingue un génie sombre, hardi, gigantesque, et une imagination riante, sage et modérée », il livre l’interprétation la plus romantique qui soit, mais aussi la plus scientifique du fait de sa démarche historique et d’une approche critique des sources23.
Fort de toutes ces références historiques et littéraires, Saulcy découvre le site en même temps qu’il permet sa redécouverte en mettant au jour trois couvercles intacts de sarcophages. Cette trouvaille inattendue, tout à fait exceptionnelle, est bien plus qu’une consolation à une expédition achevée sans pièce archéologique majeure. Saulcy en est persuadé : elle va révolutionner l’archéologie de Jérusalem. Sa relation de voyage témoigne bien de l’assurance du chercheur face à l’authenticité du monument, sans doute l’un des plus importants de Jérusalem : « Il faut que nous étudiions à fond le monument lui-même et que nous cherchions à deviner s’il a bien le droit de porter le nom qu’il porte. Il nous faut très peu de temps pour nous former une conviction, et nous ne tardons pas à acquérir la certitude morale qu’en pénétrant dans cette cave merveilleuse, nous pénétrons dans le sépulcre de David et des rois de sa dynastie24. »
Une belle certitude, qui ne peut cacher le fait qu’en relatant les faits a posteriori, Saulcy cherche autant à affirmer sa conviction qu’à forger celle de ses lecteurs au moment où il est attaqué de toutes parts sur sa découverte.

Le canon de la polémique
Peu après son retour à Marseille, le 6 avril 1851, Saulcy fait don au Louvre des objets archéologiques récoltés lors de son voyage en Orient. Ils seront présentés dès l’été dans une toute nouvelle partie du musée créée spécialement pour eux : la galerie judaïque. Pièce phare de l’exposition, le couvercle de sarcophage présenté officiellement comme étant celui de la tombe du roi David devrait lui apporter la gloire. S’abat au contraire sur lui une polémique scientifique d’une rare violence.
C’est peu dire que la théorie de Saulcy fait l’effet d’une bombe. Pour preuve, la caricature d’Eugène Giraud qui représente Félix et son fils Félicien à leur retour de Voyage autour de la mer Morte, vers 1851. Le père y apparaît solennel en costume d’apparat, nœud papillon et queue-de-pie, traînant dans sa main gauche son fils chétif, gentil garçon à l’air nigaud. L’archéologue, doté par l’aquarelliste d’une tête proéminente qu’accentue encore sa chevelure grise hirsute, nous jette un regard malicieux. Avec sa main droite, Saulcy est en train de tirer au canon avec un boutefeu ; clin d’œil à sa profession d’officier d’artillerie et au feu qu’il vient d’allumer dans la communauté savante.
Dès lors, le succès public rencontré par Saulcy avec l’inauguration du musée judaïque a un goût amer. Les journaux font bien part de sa découverte exceptionnelle, reconnue comme telle par le Louvre, mais l’effet est aussitôt gâché par l’évocation du scandale. L’ombre du soupçon qui pèse sur le couvercle de tombeau s’étend bientôt aux autres pièces et faits rapportés par l’archéologue. Même les journalistes les plus prompts à soutenir la thèse du roi David fuient cette querelle compliquée. Le journal parisien La Patrie se contente de relever la cohérence des théories de Saulcy avec le récit biblique ; ce qui est absolument contesté, mais constitue un élément suffisant pour ce quotidien conservateur très populaire : « M. de Saulcy, qui a exécuté son voyage au milieu des plus grands dangers, a recueilli des faits matériels irrécusables, et qu’aucun texte des Écritures ne contredit25. »
L’expédition de Saulcy en terre d’Orient, avec ses récits d’aventures et de dangers propres à stimuler l’imaginaire, sert désormais à justifier le sérieux du personnage et la crédibilité de ses propos. Lui a eu le courage de partir à Jérusalem, lui a vu, de ses yeux vu, le Tombeau des Rois, explique le journal : « […] le seul moyen de le comprendre sainement et de l’expliquer dignement, c’est d’aller sur les lieux mêmes, comme l’a fait M. de Saulcy, interroger pas à pas ces décombres séculaires, les Écritures à la main. Cette noble et courageuse méthode d’études historiques est la meilleure qu’on puisse employer pour faire luire le flambeau de la science au milieu de ces faits extraordinaires engloutis dans la nuit des temps26. »
Mais au lieu de s’éteindre, la polémique contre Saulcy continue d’enfler. Car tout lui est contesté : la nature de sa découverte, son interprétation, sa méthode, et jusqu’à la réalité de son voyage dont certains, en retournant l’argument contre son auteur, prétendent qu’il n’a jamais eu lieu. Une terrible accusation qui ne fait que renforcer sa détestation des archéologues de salon, sédentaires de la pensée : « […] je rentrais de France après un long et pénible voyage en Syrie et en Palestine, rapportant une moisson de faits nouveaux que j’avais la bonhomie de regarder comme devant m’attirer quelque peu la reconnaissance officielle du monde officiel des savants. Quelle illusion, bon Dieu ! je venais résolument déranger des théories toutes faites, lourdement élaborées du fond d’un bon fauteuil, à coups de bouquins et à grand renfort d’imagination, bonnes enfin à rester au fond du cabinet qui les avait vues naître27. »
Au plus fort de la polémique, Saulcy va demander l’aide de son ami, l’archéologue Auguste Salzmann. Celui-ci abandonne sa mission en Orient pour s’en aller photographier les monuments visités par Saulcy et ainsi prouver la réalité de son voyage à Jérusalem. En fait, les deux hommes pourraient s’être mis d’accord : la recherche de Salzmann sur les traces des Chevaliers de l’Ordre de Saint-Jean aurait été un prétexte pour être envoyé dans la région, cette mission lui ayant été accordée en 1853 après examen par un comité de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres présidé par un certain Félix de Saulcy28.
Ce faisant, Auguste Salzmann est l’un des tout premiers à photographier la Terre sainte. Bien malgré lui car, en réalité, c’est un honneur dont il se serait bien passé vu le mépris avec lequel il jauge cette innovation, entre activité futile et art mineur. « On me donne le titre de photographe, je proteste énergiquement contre cette qualification. Il suffit d’une niaiserie comme celle-là pour couler un homme à jamais29 », écrit-il à Saulcy.
La nouvelle technique fera pourtant le bonheur des archéologues, comme l’avait prophétisé François Arago en 1839, date de l’invention de la photographie, lors de son discours de présentation du daguerréotype devant les députés et l’Académie des Sciences30. La photographie permet en effet la reproduction fidèle d’une pièce archéologique ou d’un monument de Jérusalem dans ses moindres détails, sans être sujette à caution. Elle offre à les contempler de ses propres yeux ; un privilège que Saulcy croyait réservé aux explorateurs et qui devrait, selon lui, faire éclater la vérité sur son sort. Sa foi dans la nouvelle technologie est telle qu’il croit que la seule photographie du Tombeau des Rois va balayer le scandale, les polémistes venant s’incliner devant l’image comme on se prosterne devant une idole : « La photographie aidant, ceux qui se montraient les plus ardents contre mes assertions devaient quelque jour se heurter contre des faits d’une brutalité telle qu’une fois ces faits constatés, il ne leur resterait plus qu’à faire le plongeon, ou à fermer les yeux afin de se dispenser de voir31. »
Pour la première fois avec Saulcy et Salzmann, la photographie devient donc une sorte de pièce à conviction dans un procès archéologique. L’archéologue-photographe reviendra de sa mission de quatre mois en Orient avec environ 150 clichés, qu’il éditera à compte d’auteur en 1854 avant de les rassembler deux ans plus tard dans un magnifique album dédié « à son ami, Félicien de Saulcy32 ». « Maintenant que ma conviction est faite, je n’ai plus le droit de refuser d’entrer en lice. Les opinions que l’on a combattues sans voir, je viens les défendre, moi qui ai bien vu, et mes photographies aidant, il faudra bien que la vérité se fasse jour33 », écrit-il en préface.
Las, l’ouvrage n’aura pas le succès espéré ni ne permettra d’éteindre le feu du scandale. La faute à l’art photographique, alors quelque peu passé de mode, mais surtout au débat scientifique lui-même, qui met Saulcy aux prises avec les savants les plus respectés de son époque, à commencer par Ernest Renan, l’un des pères de l’Histoire moderne, mais aussi linguiste, archéologue, épigraphiste et philosophe.
Si la polémique a éclaté dès la présentation au Louvre du soi-disant couvercle du tombeau de David, elle prend un tour nouveau en 1852 après la lecture par Saulcy de son Mémoire à l’Académie, intitulé Recherches sur les tombeaux des Rois de Juda et preuves que le couvercle qui a été trouvé dans un de ces tombeaux, et qui a été déposé au Louvre, est celui de la tombe de David. Toute l’année la querelle bat son plein dans les revues scientifiques au rythme des critiques publiées par les archéologues, auxquelles Saulcy répond par de nouveaux articles. Il livre notamment une joute scientifique avec l’orientaliste Étienne Quatremère : ce professeur d’hébreu et de syriaque attaque ses Recherches, Saulcy y répond ; le savant riposte, Saulcy réplique34. Finalement, il espère y mettre un point final en publiant en 1853 sa relation de Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques, où il expose sa théorie sur le Tombeau des Rois.

Rois et reine
Le monument abrite-t-il la tombe du roi David et de ses descendants comme l’affirme Saulcy, celle d’Hérode Agrippa ou d’un prince hérodien, ou encore la sépulture de la reine juive du Ier siècle, Hélène d’Adiabène, dont l’historien juif du Ier siècle, Flavius Josèphe (37-100) disait que les restes avaient été placés dans trois pyramides érigées à l’extérieur de Jérusalem35 ? Le débat est complexe, d’autant plus que certains observateurs peuvent soutenir brillamment l’une de ces thèses, sans la faire reposer sur une base scientifique solide. C’est le cas de l’égyptologue anglais Richard Pococke, premier scientifique à avoir attribué, en 1743, le Tombeau à la reine Hélène. S’il rappelait l’existence des trois majestueuses pyramides qui surplombaient le mausolée de la reine juive, il fondait sa théorie sur le témoignage du jésuite espagnol Villalpandus, indiquant que ce dernier avait encore pu contempler le vestige d’une pyramide au XVIIe siècle, « ce qui prouve que c’est le tombeau d’Hélène », en concluait Pococke. Or, Villalpandus n’a jamais fait mention de pyramides. Cette erreur coûta à Pococke sa crédibilité et anéantit sa thèse, si juste puisse-t-elle paraître36.
D’autres chercheurs encore peuvent développer des arguments très solides en faveur d’une théorie, mais pour finalement ne pas y adhérer. Chateaubriand est par exemple l’un des rares à avoir évoqué les pyramides du tombeau de la reine Hélène. Il est surtout le tout premier à s’appuyer sur la description faite par Pausanias, au IIe siècle, du monument et de son mécanisme d’ouverture si particulier. L’archéologue britannique Edward Robinson reprit en 1841 ce même texte de l’auteur grec pour en conclure, sans l’ombre d’un doute, que « l’hypogée connu jusqu’à présent comme le Tombeau des Rois doit retrouver désormais son ancienne célébrité sous le nom de Tombeau d’Hélène37 ». Et pourtant, aussi curieux que cela puisse paraître, Chateaubriand avait abandonné cette hypothèse, lui préférant celle, courante à l’époque, d’un Tombeau appartenant aux « princes de la maison d’Hérode38 ». Qu’importe, des chercheurs voudront quand même mettre au crédit du génial écrivain l’identification du mausolée de la souveraine d’Adiabène39.
Au moment où Saulcy visite Jérusalem, les théories concernant Hélène et les princes hérodiens occupent l’essentiel des discussions. Certains évoquent même Hérode Agrippa. Cependant, il ne serait venu à l’idée de personne d’avancer l’hypothèse de la tombe du roi David. Et pour cause : la sépulture du roi David est déjà identifiée, à l’exact opposé du Tombeau des Rois, sur le mont Sion au sud de la Ville. Mais le fait est que cette localisation est pure spéculation.
Du roi David, héros de la Bible, berger, brigand, chef de guerre, souverain conquérant, l’Ancien Testament nous dit beaucoup de choses ; mais très peu en revanche sur sa mort et ses funérailles. Les Chroniques rapportent qu’« Il mourut dans une heureuse vieillesse, rassasié de jours, de richesses et d’honneur » (1 Ch 29:28), selon une formule classique employée pour les Patriarches Abraham et Isaac. Dans les Livres des Rois, il est fait mention du lieu des funérailles : « Et David se coucha avec ses pères et il fut enterré dans la Cité de David » (1 Rois 2:10). Tous les descendants de David reposeront près de lui à Jérusalem dans la Cité de David, nous dit la Bible, à l’exception de Manassé et Amon, inhumés au sud du Temple dans le jardin d’Uzza, et des derniers rois davidiens, déportés à Babylone.
L’emplacement du tombeau de David est enfin évoqué dans le Livre de Néhémie : « Il refit aussi le Mur de la citerne de Siloé, jouxtant le jardin du roi, jusqu’aux escaliers qui descendent de la Cité de David. Après lui Néhèmya, fils d’Azbuqchef de la moitié du district de Best-Cur, répara jusqu’en face les tombeaux de David, jusqu’à la citerne construite et jusqu’à la Maison des Preux » (Néh 3:16). Selon cette description, le tombeau se trouverait au sud de Jérusalem, sur l’Ophel, au-dessus de l’actuelle Cité de David. Est-il à l’intérieur ou à l’extérieur de la Cité ? Le texte n’est pas assez précis pour le dire40.
Flavius Josèphe apporte un témoignage unique sur les richesses entreposées aux côtés du roi. Il écrit dans les Antiquités juives que Salomon avait enterré son père avec une telle profusion de luxe que, mille ans plus tard, le grand-prêtre hasmonéen Jean Hyrcan II y a puisé de l’argent au moment du siège de la Ville par Antiochos puis, après lui, le roi Hérode vint prendre une partie du trésor et tenta même de pénétrer dans la chambre mortuaire de David : « Ayant donc fait ouvrir de nuit le tombeau, il [Hérode] y entra, en prenant soin que la ville le sût le moins possible, mais en se faisant accompagner des plus sûrs de ses amis. Il ne trouva pas, comme Hyrcan, des sommes d’argent mises en réserve, mais beaucoup d’ornements d’or et de joyaux, qu’il enleva tous. Il s’efforça, pour faire une recherche plus approfondie, de s’avancer plus à l’intérieur et jusqu’aux sarcophages qui renfermaient les corps de David et de Salomon. Mais deux de ses gardes périrent par l’effet d’une flamme qui, à ce qu’on raconte, jaillit de l’intérieur à leur entrée ; lui-même se retira épouvanté. Comme monument expiatoire de sa terreur, il éleva à la porte du sépulcre un monument de marbre blanc d’un grand prix41. »
Ce texte a évidemment piqué la curiosité des voyageurs modernes, rêvant de découvrir un monument encore rempli de trésors inviolés ; et ce, en dépit de l’épisode de la malédiction du Tombeau. Il constitue jusqu’à nos jours une source primaire remarquable. Flavius Josèphe est en effet l’un des derniers à avoir pu observer le monument, dont l’historien romain Don Cassius écrit deux siècles plus tard qu’il avait disparu ; un signe qu’il attribuait à une punition divine à la suite de la révolte juive de Bar Kokhba (132-135) : « Le tombeau de Salomon, pour lequel les Juifs ont un profond respect, s’effondra et tomba spontanément, et de nombreux loups et hyènes firent irruption dans leur Ville en hurlant42. »
Flavius Josèphe situait le tombeau de David et de ses descendants à l’ouest de Jérusalem, sur le mont Sion, la colline qui se trouve à l’extérieur des murailles face à la Cité de David. Il ne donnait pas plus d’indication sur l’emplacement exact des tombes. Or, après sa destruction et l’interdiction faites aux Juifs au IIe siècle de notre ère d’entrer à Ælia Capitolina, la Jérusalem romaine, le Tombeau des Rois a sombré dans l’oubli. Son emplacement est devenu hasardeux dans la Ville sainte. Il a même quitté Jérusalem pour s’établir au IVe siècle sous la plume d’Eusèbe de Césarée dans l’autre « Cité de David », Bethléem, où il sera vénéré par les chrétiens pendant toute la période byzantine. Des auteurs arabes comme le célèbre voyageur Ibn Battûta (1304-1377) le situeront plus loin encore, à l’est du lac de Tibériade. Finalement, seule la tradition juive restera, pendant toutes ces années, fidèle au mont Sion, en référence aux écrits de Flavius Josèphe.
Un récit vint appuyer le texte de l’historien juif, en lui empruntant autant du point de vue factuel que symbolique. Il s’agit de la légende rapportée par le rabbin Benjamin de Tudèle au XIIe siècle. Deux ouvriers venus construire une église pour le patriarche de Jérusalem étaient tombés par hasard sur une caverne et, à l’intérieur, « un grand palais, bâti sur des colonnes de marbre couvertes d’argent et d’or. Devant [le Temple] une table et un sceptre d’or, avec une couronne d’or. C’était le tombeau de David, roi d’Israël. À sa gauche, le tombeau de Salomon, ainsi que toutes les tombes des rois de Juda qui y ont été ensevelis. Il y avait aussi des coffres fermés, personne ne savait ce qu’ils contenaient43 ». À peine les deux hommes avaient-ils pénétré dans le palais qu’un souffle mystérieux les avait terrassés, les laissant pour morts, ce qui avait décidé le patriarche de fermer la grotte à jamais. Il n’en fallait pas plus pour sanctifier le tombeau de David sur le mont Sion, où des pèlerins juifs affluent jusqu’à nos jours dans ce bâtiment médiéval pour prier le roi de la Bible.
Les catholiques devaient se ranger progressivement à la localisation traditionnelle et abandonner le site de Bethléem pour renouer officiellement avec le mont Sion à la fin du XIIIe siècle44. Précisément, ils situent la sépulture dans l’église du Cénacle, à l’emplacement de laquelle l’apôtre Pierre aurait déclaré : « Le patriarche David est mort et a été enseveli parmi nous, et son tombeau est encore aujourd’hui parmi nous » (Actes 2:29).
Le mont Sion constitue alors désormais le seul vestige avéré de la présence davidique dans la Ville sainte. Pendant tous ces siècles, la Cité de David était retombée dans l’oubli. Au point qu’il était devenu impossible de la localiser avec justesse dans Jérusalem. Quand les voyageurs sont arrivés dans la Ville sainte au XIXe siècle à la faveur des grands mouvements de pèlerinages, ils pensaient que la Cité de David se trouvait à l’intérieur des murailles, près de la porte de Jaffa, appelée aussi « porte de David » pendant la période croisée. La citadelle bâtie par Hérode le Grand au Ier siècle avant notre ère était considérée par eux comme le palais du roi biblique et sa tour majestueuse leur avait fait donner à l’ensemble du monument le nom de « Tour de David », bien qu’elle fût en fait érigée par les Ottomans pour servir de minaret.
La découverte de Félix de Saulcy en devient d’autant plus dramatique. Car en annonçant avoir localisé le tombeau de David au nord de la Ville, de l’autre côté des murailles, Saulcy ne rompt pas seulement avec les plus grands savants de son temps. Il remet en cause le dernier vestige davidique, fruit d’une tradition historique de plusieurs siècles et qui plus est, pour ce croyant, catholique. Pourtant, jamais la polémique ne s’aventure sur le terrain de la foi. Les polémistes débattent de l’interprétation des textes et des monuments, sans questionner à aucun moment les croyances de l’archéologue. Au contraire, Saulcy publie la majorité de ses articles dans une revue catholique conservatrice, les Annales de philosophie chrétienne, dont le directeur est l’un de ses plus grands soutiens45.
Saulcy se sert du récit biblique, qui ne souffle mot de l’emplacement de la tombe de David, pour rejeter catégoriquement la théorie du mont Sion. Mais quand l’Écriture sainte le dessert, il en propose une lecture critique. Il suggère ainsi de comprendre l’expression « Cité de David » dans un sens large, voire allégorique, pour désigner « la capitale tout entière du royaume de David » : « Jérusalem est devenue la ville de David, comme Ninive la ville de Ninus, comme Rome la ville de Romulus, comme Aix-la-Chapelle la ville de Charlemagne », écrit-il dans son Voyage sur les bords de la mer Morte46.
L’essentiel de sa démonstration repose sur les textes de Flavius Josèphe, dont la description de la « cave merveilleuse » et des « cavernes royales » correspondrait à la grotte du Tombeau des Rois. La magnificence du monument, sa taille grandiose, le nombre élevé de chambres mortuaires, les ornements typiquement salomoniques (couronnes, feuillages, fruits) : tout renvoie, selon lui, à une sépulture érigée à la gloire de David. Plus encore, Saulcy souligne « un passage précis de Flavius Josèphe, où il est dit que le Mur d’Hérode Agrippa passait vis-à-vis le tombeau d’Hélène et ensuite par les cavernes royales » pour distinguer de façon absolue les deux monuments47. En outre, il s’appuie sur la description faite par Flavius Josèphe du tombeau de la reine pour rejeter la comparaison.
La reine Hélène de la famille royale d’Adiabène – un royaume correspondant aujourd’hui aux territoires kurdes – était venue s’installer à Jérusalem après sa conversion au judaïsme, vers l’an 30. Célèbre pour ses dons au Temple de Jérusalem et sa générosité envers le peuple, qu’elle sauva de la grande famine de 46-48 en envoyant des navires se ravitailler à Chypre et à Alexandrie, elle repartit finir ses jours dans son royaume. « Revenue en Adiabène, elle ne survécut guère à son fils Izatès, écrit Flavius Josèphe. Monobaze [son autre fils] envoya ses os et ceux de son frère à Jérusalem, et les fit ensevelir dans les trois pyramides que sa mère avait fait construire à trois stades de la Ville48. » Ce récit, ajouté à la description de Pausanias, au fait que le mausolée de la reine était célébré de longue date et que le Tombeau des Rois restait le plus beau monument de Jérusalem, a convaincu Edward Robinson de faire coïncider les deux. Cependant, Saulcy déploie un dernier argument : « Pourquoi la reine Hélène, faisant elle-même préparer un caveau funéraire pour son fils et pour elle, aurait eu l’idée bizarre d’y faire creuser vingt tombes ; c’étaient dix-huit de trop49. »
Finalement, l’archéologue va féliciter son collègue allemand, le consul de Prusse à Jérusalem Gustav Schultz, d’avoir découvert ce qu’il croit être le tombeau d’Hélène dans une autre partie de la Ville, dont l’intérêt est surtout pour Saulcy qu’il soit fort éloigné du site du Tombeau des Rois – « il était difficile de se tromper, pourvu qu’on eût le désir de ne pas se tromper50 », glisse-t-il dans un message destiné à l’ensemble de ses contradicteurs.
Les arguments contraires ne manquent pourtant pas, soit pour placer le tombeau de David sur le mont Sion, soit pour rajeunir le Tombeau des Rois en raison de sa décoration de style gréco-romain. Plus encore, la théorie de Saulcy concernant les « cavernes royales » va s’effondrer avec la mise au jour d’une immense carrière souterraine près de la porte de Damas. En 1855, la découverte sur la côte libanaise du sarcophage d’un roi phénicien, représenté avec des traits égyptiens, bouleverse sa datation du couvercle du tombeau du roi David, de style grec, et qu’il avait présenté comme étant phénicien. L’immense Renan, dont la Mission en Phénicie est partout acclamée, enfonce le clou en écrivant : « On peut dire que pas un seul des tombeaux bibliques de la Palestine dont les titres ne reposent que sur la tradition n’a un caractère sérieux d’authenticité51. » Son jugement sera par la suite encore plus sévère à l’égard de l’archéologue, dont il apprécie par ailleurs la personnalité.
Critiqué de toutes parts, Saulcy peut néanmoins compter sur un allié de taille, le célèbre architecte Viollet-le-Duc, dont le soutien n’est pas étonnant pour qui connaît l’amitié profonde qu’ils partagent avec Prosper Mérimée. D’une manière générale, le débat est de bonne tenue, tombant rarement dans les attaques personnelles, et confiné aux bibliothèques ou cabinets de savants. Saulcy est en outre préservé d’un scandale humiliant grâce à ses amitiés haut placées. Très haut placées.

La Fleur de lys et le sceptre d’or
Depuis son retour à Paris, tout a changé en France : Louis Napoléon Bonaparte, qui avait été élu président en 1848 après la chute de Louis-Philippe et la proclamation de la République, a rétabli l’Empire le 2 décembre 1852. La vie personnelle de Saulcy a également connu de profonds changements. Ce même mois de décembre 1852, il a épousé Mathilde, 19 ans, la fille du baron Adolphe de Billing, un mécène des sociétés bibliques françaises.
Installés à Paris, non loin de la cour, Saulcy et son épouse se rapprochent du couple impérial. Tout commence cependant au musée de l’Artillerie, où Napoléon III apprécie particulièrement faire des visites. Il se prend d’amitié pour son directeur-archéologue, artilleur comme lui, et encourage sa cousine la princesse Mathilde à financer la publication de ses travaux en Orient. En 1856, l’épouse de Félicien est nommée Dame du Palais de l’impératrice Eugénie.
Aucune polémique scientifique ne pourrait plus affecter Saulcy. Son ascension est irrésistible : nommé sénateur en 1859, il est fait commandeur de la Légion d’honneur en 1862, puis accède l’année suivante à la vice-présidence de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. C’est le Graal ou presque pour ce mondain magnifique qui a toujours couru les honneurs et les titres de gloire.
Les visites du prince président et la proximité de son épouse avec l’impératrice ne sont pas tout. Reconnu comme l’un des pères de la numismatique gauloise, Saulcy gagne l’estime de l’Empereur, qui se révèle être un passionné d’histoire au point de travailler à une Vie de Vercingétorix avant d’entamer très sérieusement son Histoire de Jules César. Pour sa recherche, Napoléon III s’adjoint les plus grands spécialistes, mobilise les ministres et sollicite Prosper Mérimée – encore lui –, lequel accepte de reporter ses propres publications. Des équipes de recherches sont montées, des chantiers ouverts, financés parfois sur la cassette personnelle de l’Empereur. Entre tous, il y a Alise Sainte-Reine, le site de la bataille d’Alésia ayant opposé, en 52 avant J.-C., Vercingétorix aux légions de César. Les fouilles décidées par Napoléon III pour lever toute controverse autour de l’emplacement du site sont placées sous la direction scientifique de Félix de Saulcy, en sa qualité de président de la Commission de la Topographie des Gaules. Menées d’avril 1861 à septembre 1862, elles mettront au jour les vestiges du « carnage », pour reprendre l’expression de César, et livreront quantité d’objets versés par Saulcy au musée archéologique de Saint-Germain. Cependant, la dépendance des scientifiques à l’égard de l’Empereur entachera le résultat des fouilles52.
Trop proche du pouvoir, Saulcy ? La question ne l’effleure même pas. Le plaisir de goûter aux honneurs de la cour lui fait même accepter les plus folles missions. Comme lorsqu’il accompagne le prince Jérôme Napoléon dans un voyage d’études en Islande, aux îles Féroë et au Groenland, qu’il décrira plus tard comme « une terre effroyable », « l’abomination de la désolation », en référence à la profanation du Temple de Jérusalem53.
La fréquentation de la famille impériale pourrait aussi expliquer son ascension spectaculaire dans la franc-maçonnerie. Initié en 1852, ou peut-être dès le 28 décembre 1850 lors d’une soirée au consulat de Jérusalem avec le consul-archéologue Paul-Émile Botta54, Saulcy accède en 1854 au grade de Vénérable de la loge Saint-Lucien du Grand-Orient de France, dont le Grand-Maître est le prince Murat, neveu de l’Empereur, et son cousin Jérôme, Grand Commandeur du Suprême Conseil. Huit ans plus tard, il est créé Grand Dignitaire par le maréchal Magnan, nommé directement Grand-Maître de l’Ordre par Napoléon III. Là encore, Saulcy savoure honneurs et privilèges. Dans ce qui ne pourrait être qu’un temple des ambitieux, sa réussite personnelle reste toujours mise au service de la science. Il publie ainsi ses travaux de numismatique, d’histoire et d’archéologie biblique dans le Bulletin du Grand-Orient de France.
Jérusalem est plus que jamais présente chez Saulcy, à travers le Temple – symbole incontournable dans la franc-maçonnerie – et ses nombreux travaux : numismatique orientale, art judaïque, hydrologie de la mer Morte, géographie de Terre sainte…
Ses recherches se partagent entre les Antiquités gauloises et juives, la France et la Palestine, la Gaule et la Terre sainte, le roman national et le roman biblique, la fleur de lys et le sceptre d’or du roi David. En 1862, son épouse Mathilde lui offre pour son anniversaire un herbier de fleurs séchées de Terre sainte, où elle fait graver en lettres d’or : « À mon cher Félicien, en souvenir de sa seconde patrie55. »

Les premières fouilles à Jérusalem :
un scandale international
Jérusalem l’appelle, justement. Saulcy décide d’y retourner, bien décidé à prouver l’existence du David et des siens au Tombeau des Rois. Il obtient en octobre 1863 du ministre de l’Instruction publique la somme rondelette de 20 000 francs pour une mission en Palestine.
Pourquoi retenter l’aventure, treize ans après son premier voyage ? D’abord pour laver son honneur après « l’avalanche de dénégations, souvent passionnées, qu’a fait rouler sur [sa] pauvre tête de voyageur l’apparition du livre56 », écrira-t-il en introduction de son Voyage en Terre sainte. Et, comme toujours, l’archéologue est persuadé qu’il lui faut voyager, aller voir par soi-même et vérifier sur place : « Mais voici le diable ! Pour faire des découvertes, il faut voyager ; pour voyager, il faut se déranger et s’exposer. Merci ! Donc je suis un être insupportable pour bien des gens57. »
Il sait cependant qu’il ne lui suffit plus de s’aventurer en Palestine pour approcher la vérité. L’équipe qui l’accompagne est cette fois plus étoffée : l’archéologue-photographe Auguste Salzmann, le capitaine cartographe Charles Gélis et les archéologues Charles Gaillardot et Victor Guérin. Sur place à Jérusalem, il se liera d’amitié avec l’architecte français en charge des rénovations du Saint-Sépulcre, Charles Mauss.
Si sa petite troupe d’explorateurs a laissé place à une équipe expérimentée, c’est aussi parce que l’archéologue entend mener des travaux tout à fait novateurs du point de vue scientifique : « Plusieurs des questions que j’allais examiner de nouveau, sur le terrain, ne pouvaient être tranchées qu’à l’aide de fouilles, et songer à entreprendre des fouilles à Jérusalem, c’était rêver une innovation à décourager le plus entreprenants58. »
Saulcy est de fait le premier archéologue à procéder à des fouilles dans le sol de la Ville sainte. Pas officiellement cependant car, craignant que son nom ne soit pas en odeur de sainteté auprès des autorités ottomanes, il fait sa demande d’autorisation de fouilles au nom d’Auguste Salzmann. Elle lui est accordée très largement puisque la Sublime Porte accepte même que des fouilles soient menées sur le Haram al-Sharif/mont du Temple.
Arrivé à Jérusalem le 29 octobre, Saulcy effectue une visite exploratoire de la Ville en compagnie du nouveau consul français Edmond de Barrère, « qui aime passionnément l’archéologie de Jérusalem59 ». Il commence ensuite les fouilles à l’entrée du Haram al-Sharif, au pied de la triple porte, où il déblaie sur une longueur de plus de 20 mètres un palier posé directement sur la roche. Trois canaux sont mis au jour, qui devaient probablement servir à l’évacuation des eaux usées du Temple. Ses recherches s’arrêtent là, bien que Saulcy estime qu’il aurait pu les poursuivre bien plus loin : « Je dirais qu’après avoir donné de bons bakchichs à tout mon monde, effendi compris, j’aurais pu, je crois, si j’en avais eu la moindre envie, faire un trou dans le Mur même du Haram, sans que personne songe à trouver la chose blâmable60. »
En comparaison, les fouilles au Tombeau des Rois vont se révéler épouvantables. Elles débutent le 17 novembre. L’équipe d’ouvriers – six terrassiers et douze gamins palestiniens – déblaient le vestibule et les marches. Des tonnes de terre sont sorties du caveau. À l’intérieur de la crypte, jadis défendue par un disque de pierre, une foule d’objets de l’époque romaine sont récoltés : fioles de verre dites lacrymatoires, urnes, petits vases, lampes de terre cuite romaine ou en coquilles, débris de métal… La terre mêlée aux cendres fait l’objet d’un traitement particulier, précise Saulcy : « Toutes les terres tirées du vestibule, comme plus tard des autres chambres des Qbour-el-Molouk, ont été tamisées avec soin, dans la plus grande cour, afin qu’aucun objet intéressant ne pût échapper aux recherches. C’est ainsi que plusieurs centaines d’objets funéraires, entiers ou fragmentés, ont été recueillis et rapportés par moi61. »
Peine perdue. Informée des travaux, la communauté juive de la Ville commence à s’inquiéter. Elle ne compte alors que 8 000 personnes sur les 25 000 Juifs de Palestine mais sait rapidement se mobiliser si elle se sent menacée. Or, le Tombeau des Rois est un important lieu de pèlerinage. Selon une tradition locale, c’est là où se trouve la tombe de Kalba-Cheboua, un riche marchand ayant vécu à Jérusalem au Ier siècle, beau-père du plus important maître du Talmud Rabbi Akiva. Chaque jour, des petits groupes se forment dans la cour du Tombeau pour veiller au respect de ce lieu vénéré.
En accord avec les propriétaires du terrain, Saulcy décide d’interdire l’accès du monument à tout visiteur quel qu’il soit. Mal lui en prend : il ne fait que renforcer les suspicions contre lui. Des manifestations sont bientôt organisées, des plaintes envoyées. L’archéologue est accusé d’être un affreux profanateur de tombe, voué aux malédictions d’Israël. Lui soupçonne les puissances étrangères de fomenter les troubles, à commencer par l’Angleterre qui chercherait à tout prix l’échec de sa mission. Ses doutes se précisent quand il découvre dans la crypte du Tombeau la cuve d’un sarcophage brisée avec, à l’intérieur, des fragments de journal anglais. Plus tard, lors d’une visite au consulat britannique, il aperçoit dans les réserves de la Société littéraire de Jérusalem, le premier musée archéologique jadis créé par le consul anglais Finn, des petites « caisses à trésor » semblables à celles qu’il a ramassées au Tombeau des Rois62. Preuve est faite selon lui de la duplicité des Anglais. En réalité, ce sont là de petits ossuaires très répandus dans les nécropoles de Jérusalem.
Il est vrai néanmoins que les Anglais se délectent des accusations portées contre Saulcy. « Il n’est pas d’invectives, pas d’injures, pas de malédictions, que l’on ne m’ait prodiguées dans les journaux d’Angleterre. Je suis dénoncé comme un violateur de tombeaux, un profanateur éhonté ! C’est une affaire entendue63 ! », se plaint-il. Et de redouter l’ombre d’autre complot politique fomenté par les Allemands, ou bien les Ottomans, ou encore les propriétaires du terrain qu’il soupçonne de vouloir s’emparer de ses trésors.
C’est dans cette atmosphère délétère intenable qu’un Saulcy aux abois, épuisé par ses crises de paranoïa, prêt à renoncer à chaque instant à sa mission, fait une découverte inouïe. Le 8 décembre 1863 au matin, on vient le prévenir qu’un ouvrier du chantier a peut-être mis au jour un morceau de tombeau. Il accourt sur place. « Une fois là, il s’agissait de détourner l’attention des ouvriers et celle du propriétaire du terrain qui, chaque jour, arrivait le premier et ne quittait la place que le dernier. Je pris donc l’air le plus indifférent que je pus… », se souvient Saulcy. Mais à l’annonce de la découverte – un sarcophage, et intact ! – il se précipite à l’intérieur : « J’ai dit que j’avais un peu perdu la tête. En voici la plus magnifique preuve. Au moment où Gélis allait descendre au caveau, je lui remis un pistolet de poche en lui recommandant de s’en servir contre le premier indiscret qui viendrait les déranger. Gélis me rit au nez, mit le pistolet dans sa poche, et disparut. Aujourd’hui je crois très sincèrement que j’ai eu là un moment d’aliénation mentale64. »
L’équipe d’archéologues entoure maintenant le sarcophage. Il est de forme carrée, en calcaire, surmonté d’un couvercle scellé à la chaux. Sur sa face antérieure sont gravés deux disques, entre lesquels se lit une inscription hébraïque. Les ouvriers tentent alors d’ouvrir le couvercle, avec précaution, lentement ; pour Saulcy, cela représente une éternité. Le couvercle s’ouvre enfin. Mais au lieu de roi, c’est le corps d’une reine recouvert de fils d’or qui apparaît l’espace d’un instant sous les yeux ébahis de l’archéologue et de ses compagnons. Avant de disparaître en poussière au contact de l’oxygène. « Il ne resta plus qu’une partie de la mâchoire inférieure, trois fragments de genou et de talon et une phalange. Tout le reste s’était évanoui en un clin d’œil. […] Voilà tout ! Pas un bijou, pas une bague, pas un collier. Rien, absolument rien. Maître Hérode avait passé par là, et je dois dire qu’il avait fait les choses en conscience65 », ajoute Saulcy, pour valider de nouveau la thèse du tombeau de la Maison de David. La découverte va au contraire renforcer les thèses adverses. En attendant, il fait dresser un procès-verbal de la découverte, signé du consul Barrère pour « donner toute l’authenticité désirable à la découverte d’un sarcophage intact, portant une inscription hébraïque, et trouvé dans le monument connu sous le nom de Tombeaux des Rois66 ». Il lui faut aussi achever les fouilles et mettre le sarcophage à l’abri.
Trop tard, la rumeur se propage dans la communauté juive que les Français ont profané la tombe du saint Kalba-Cheboua. Une pétition est envoyée aux autorités ottomanes pour exiger la fin des travaux. Saulcy est convoqué chez le pacha. Alors que les discussions virent à la bataille religieuse et politique, les grandes pluies d’hiver commencent à tomber sur Jérusalem.
Saulcy tente bien de négocier avec le rabbin de la communauté, mais il l’humilie un peu plus en lui expliquant que les cendres du Tombeau ne peuvent pas être juives puisque les Juifs ne brûlent pas leurs morts. Des rixes éclatent sur le site, l’atmosphère est électrique.
Le scandale est tel qu’il franchit les frontières. Le London Times reproduira la plainte du rabbin Socersohn : « Sur nous le malheur s’est abattu. La main du Seigneur est tombée non sur nos vivants, mais sur nos morts, les rois justes et les princesses qui dormaient tranquillement dans le sol ici depuis deux mille ans67. » En France, la communauté juive s’alarme. Le ministre des Affaires étrangères lui-même s’en émeut et appelle le consulat français de Jérusalem à la plus grande prudence : « Le gouvernement de l’Empereur apprendrait avec regret que les fouilles dont il s’agit n’eussent pas été dirigées avec la discrétion convenable de manière à concilier les intérêts de la science avec le respect dû aux tombeaux. Je vous prie de me renseigner à cet égard le plus exactement qu’il vous sera possible. Le caractère dont vous êtes revêtu et l’autorité que vous exercez sur nos nationaux dans la circonscription consulaire de Jérusalem vous feront un devoir de veiller à ce que les sujets de l’Empereur ne commettent aucune profanation dans les sépultures Israélites68. »
La réponse de Barrère se voudra rassurante, niant toutes les accusations. En réalité, il est en train de négocier avec Saulcy le départ discret du sarcophage. Le pacha accepte finalement de le laisser disparaître contre bakchich. Mais encore faut-il attendre que les pluies aient cessé pour organiser le convoi. Pendant une dizaine de jours, Jérusalem est battue par d’affreuses trombes d’eau, le chantier de fouilles offre un paysage désolé, détrempé, où les Juifs organisent le 21 décembre une cérémonie pour leurs morts, en tentant de séparer les cendres de la terre.
Le 22 décembre, la caravane de chameaux se met enfin en route vers Jaffa, étirant sa longue colonne nonchalante surmontée de caisses en bois dont une, apparemment semblable aux autres, renferme le sarcophage d’une reine.

Combats pour une reine
Fin janvier 1864, Saulcy et ses compagnons sont de retour en France. Une semaine plus tôt, les caisses d’objets ont été réceptionnées au musée du Louvre. Le sarcophage a été examiné par les meilleurs spécialistes. Un estampage des inscriptions est remis à Ernest Renan, qui occupe la chaire de langue hébraïque, chaldaïque et syriaque au Collège de France. Or, sans en avertir Saulcy, qui avait décidé de présenter ses recherches le 5 février lors de la séance d’ouverture de l’Académie des Inscriptions dont il est le président, Renan lui coupe l’herbe sous le pied et livre sa propre traduction de l’inscription, deux jours plus tôt : « La reine Sadane » (première ligne) et « la reine Sada » (seconde ligne). Pour Renan, le doute n’est plus permis : il s’agit bien de la reine Hélène d’Adiabène, comme il s’apprête à le communiquer à l’Académie… le 5 février.
Fureur de Saulcy, qui obtient l’annulation de l’intervention de Renan et la suspension de toute publication sur le sarcophage en attendant la parution de sa propre relation de voyage. Il n’est pas seulement outré par la grossièreté de Renan ; il refuse absolument de laisser accréditer la thèse de la reine d’Adiabène. Dans son Voyage en Terre sainte, Saulcy continuera d’affirmer que le Tombeau des Rois renferme les sépultures de David et de ses descendants. Selon son interprétation, il est écrit sur l’inscription « la reine Sadane », puis « la reine Sada », ou « la reine Sarah », en référence à Sarouiah, sœur du roi David.
Au moment de la parution de sa relation de voyage, Saulcy en profite pour régler ses comptes avec Renan et administrer une leçon à celui qui avait eu l’audace de déclarer qu’« il faut des mois pour connaître Rome ou Athènes ; en quelques jours, on a épuisé Jérusalem ». Sa leçon ne porte pas sur l’archéologie biblique – il serait malvenu de corriger le génial Renan – mais sur le temps et l’esprit que doit, selon lui, revêtir une mission archéologique : « L’archéologue touriste qui accepte comme argent comptant les jugements tout faits que son drogman, ou quelque apprenti architecte, lui souffle à mesure que celui-ci ébauche sa propre éducation archéologique, s’expose à de rudes mécomptes, et surtout se condamne à des contradictions perpétuelles, qui n’ont d’autre résultat final que celui de discréditer, aux yeux du public, cette prétendue science archéologique, qui a l’air de balbutier à chaque mot et de trébucher à chaque pas69. »
Loin d’être intimidé, Renan publie son interprétation de l’inscription, dont Saulcy, qui refuse tout autant de céder, va venir contester la ligne dans plusieurs articles. Lassée de leurs joutes, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres finit par prendre la décision – terrible pour Saulcy – de lui refuser ses articles70. Le découvreur du sarcophage de la Reine se voit contraint de publier le fruit de ses recherches à compte d’auteur. Une humiliation.
Bien désarmé pour faire respecter son interprétation du site, Saulcy n’a de cesse de vouloir protéger physiquement le Tombeau des Rois. Il va y parvenir, mais non sans ruse. Les autorités françaises seraient désireuses d’acquérir le monument, cependant elles craignent de heurter la communauté juive de Jérusalem, attachée au Lieu saint et à l’inaltération des ossuaires. Il faut donc trouver un stratagème. En 1864, Saulcy s’adresse aux frères Émile et Isaac Péreire, de riches industriels membres éminents de la judaïcité française. Ces derniers vont trouver un prête-nom en la personne de Berthe Bertrand, une parente éloignée qui attestera de sa judéité dans une déclaration adressée en 1874 au Grand Rabbin de France, Lazare Isidor. Elle y souligne expressément n’avoir « d’autre but que la conservation de cet antique et vénérable monument. […] C’est en souvenir de mes ancêtres, que je veux préserver de toute profanation le Tombeau des Rois d’Israël », écrit-elle. Dans sa lettre de certification, le rabbin assure à son tour que les terrains sur lesquels repose le Tombeau des Rois « resteront à tout jamais une propriété israélite préservée de toute profanation comme de toute aliénation71 ».
Énième rebondissement, au moment de l’acte de vente, en 1878, Berthe Bertrand s’évapore. À sa place, apparaît Salvator Patrimonio, le consul de France à Jérusalem.
Le 20 janvier 1886, Félix de Saulcy et Isaac Pereire sont déjà morts depuis six ans lorsque les héritiers des frères Pereire font officiellement don du domaine à l’État français. Une plaque est apposée à l’entrée du site pour immortaliser le moment. On peut y lire :
TOMBEAU DES ROIS DE JUDA. Monuments acquis en l’année 1878 par Émile et Isaac Pereire pour le conserver à la science et à la vénération des fidèles enfants d’Israël, sur les conseils de M. de Saulcy, membre de l’Institut de France et par les soins de M. S. Patrimonio, consul de France à Jérusalem, restauré par M. C. Mauss, architecte du gouvernement français.
Donné à la France par la famille Pereire en l’année M.D.CCC. XXXVI.
« Tombeau des Rois – République française » : la plaque peut aujourd’hui faire sourire par son antonymie à première vue étonnante, mais en réalité assez représentative de la position traditionnelle de la France dans la Ville sainte. L’inscription peut surtout étonner par son malentendu grossier puisque le monde scientifique adopta dans son ensemble la théorie de Renan faisant du monument, non pas celui des Rois, mais d’une reine, Hélène d’Adiabène.
Aujourd’hui encore, c’est la thèse communément admise. Au Louvre, le sarcophage ramené par Saulcy est présenté au département des Antiquités orientales comme « sarcophage de la reine Saddan ». Cependant, le débat reste ouvert. Ainsi, après une nouvelle série de fouilles dans les années 2000, le chercheur Jean-Baptiste Humbert de l’École biblique et archéologique française de Jérusalem (EBAF), a émis en 2018 l’hypothèse que l’hypogée « trop beau » pour la reine Hélène avait été construit en vue d’accueillir les restes d’Hérode Agrippa, le dernier roi de Judée, mort vers 44, sans avoir pu être achevé72.
Le malentendu n’en est pas moins glorieux pour la France, qui compte aujourd’hui dans son domaine national ce qui fut considéré jadis comme l’une des plus belles merveilles du monde, et constitue toujours l’un des plus remarquables sites de Jérusalem.
La plaque officielle est cependant doublement ambiguë. D’abord parce que dès l’instant où elle est apposée, il est clair que Tombeau des Rois n’a aucunement vocation à devenir un Lieu saint juif. Point de lieu de prière pour les Juifs, qui sont par ailleurs tenus d’acquitter un droit d’entrée, y compris pendant les périodes de fêtes. Le monument est domaine national et, en ce sens, le consul de France veille au respect total du principe d’extraterritorialité sur son terrain. Quand la communauté juive de Jérusalem lui adresse une demande pour épargner un caveau encore intact avec ses ossements, le consul Salvator Patrimonio demeure intraitable : « Je n’admets aucune ingérence dans l’exercice du droit de propriété et […], si l’on veut, on n’a qu’à faire recueillir les ossements dispersés dans l’excavation récemment découverte et à les ensevelir ailleurs73. » L’ordre est exécuté puisque les ossements sont déplacés un peu plus loin, près de la tombe de Simon le Juste, sainte elle aussi aux yeux du judaïsme.
Aujourd’hui encore, des groupes de juifs religieux invoquent le caractère sacré du site pour contester le droit de propriété de la France. En 2015, deux rabbins intentent un procès devant un tribunal rabbinique à Jérusalem pour occupation d’un lieu de culte du judaïsme ; en vain puisque la France ne reconnaît pas l’instance juridique religieuse. Quatre ans plus tard, ce sont le musée du Louvre et le ministère français de la Culture qui sont assignés en justice devant le tribunal de grande instance de Paris pour récupérer le sarcophage de la reine Hélène d’Adiabène exposé au Louvre ; là encore sans succès. Cependant, le conflit va au-delà des querelles d’estrade dans les tribunaux : au moment de la réouverture du Tombeau des Rois en 2019, après dix ans de fouilles et de restauration, des agents du consulat sont agressés par des manifestants cherchant à pénétrer de force à l’intérieur du site, malgré les assurances « des autorités israéliennes de prendre toutes les dispositions nécessaires pour maintenir un climat apaisé74 ». L’incident est le fait de juifs ultra-orthodoxes, mais également d’ultranationalistes qui voient dans cette affaire l’occasion de « rejudaïser » un pan de la Jérusalem-Est, non loin d’autres quartiers disputés comme Sheikh Jarrah. Les visites ont finalement pu reprendre, deux matinées par semaine, sur réservation. Si l’accès est limité, les publics de toutes confessions mus par divers intérêts franchissent désormais le portail du Tombeau des Rois, surmonté du drapeau tricolore.
Les autorités françaises ne font aucune distinction entre les visiteurs. Elles ne l’ont jamais fait. C’est là sa vocation profonde, comme l’avait bien senti l’architecte Mauss en proposant que le domaine devienne « comme une annexe de notre musée du Louvre, sur le sol même de la Palestine » : un monument national à la gloire de la science. À ceci près que, pour ce faire, la France n’a pas hésité à adopter les théories les plus improbables de Saulcy sur le tombeau de David. Voilà une ultime ruse de l’archéologie inscrite à l’entrée d’un domaine national français, et qui n’était pas du goût du grand archéologue Charles Clermont-Ganneau : « Il est vraiment fâcheux, pour la réputation de la science française, dont nous avons un peu la garde, d’y lire, burinés sur le bronze, en lettres monumentales, ces mots qui ont l’air de revêtir d’une estampille officielle une véritable hérésie historique : TOMBEAU DES ROIS DE JUDA75. »
S’agissant de Saulcy, il ne saurait être question de simple malentendu scientifique. L’archéologue, si brillant fût-il, a commis une erreur en assurant avoir découvert le tombeau du roi David et de ses descendants. Après tout d’autres en ont fait avant lui, ce qui est compréhensible en ces premiers temps de l’archéologie, et tant d’autres se tromperont encore après lui dans leurs interprétations scientifiques ; le vrai tort de Saulcy fut de persister dans son erreur.
On peut cependant parler de méprise concernant sa croyance absolue dans les bienfaits du voyage et l’idée bien naïve d’une exploration archéologique d’où jaillirait nécessairement la vérité historique. Certes, Saulcy est allé sur place à Jérusalem, il a exploré les monuments, faisant des découvertes insoupçonnées de pièces archéologiques extraordinaires, dont il a tiré avec raison une immense gloire. Il a fait ce qu’il rêvait depuis enfant de faire : déplacer les couvercles des tombeaux, déranger les théories toutes faites, et surtout arpenter le monde pour aller voir par soi-même. En oubliant simplement une chose : voir ne suffit pas.
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Dieu et mon droit
« Mon épée ne dormira point dans ma main
Tant que nous n’aurons bâti Jérusalem
Sur le vert et doux pays d’Angleterre. »
William Blake, Jérusalem, 18041.


On n’aurait pu trouver lieu plus symbolique. C’est dans la prestigieuse salle Jérusalem de l’abbaye de Westminster que se tient le 12 mai 1865 une réunion préliminaire en vue de la création du Palestine Exploration Fund (PEF), la première société d’archéologie à entreprendre des fouilles en Terre sainte.
Dans la même pièce, aux magnifiques tapisseries reproduisant les scènes de la Bible, le roi Henry IV était mort en 1413 avant d’avoir accompli son rêve d’un pèlerinage à la Ville sainte. Mourir dans la salle qui en portait le nom lui aurait apporté une ultime consolation, s’il faut en croire une légende reprise dans un drame historique de Shakespeare, faisant dire au roi mourant :
On m’a prédit, il y a bien des années,
Que je ne mourrais qu’à Jérusalem
Je crus par erreur que ce serait dans la Terre-sainte.
Mais portez-moi dans cette chambre ; je veux y reposer
Voilà la Jérusalem où mourra Henry2 !

Quatre siècles plus tard, c’est un tout autre retour en Terre sainte que les fondateurs du PEF entendent effectuer. Ni pour un pèlerinage ni pour une conquête militaire – du moins pour le moment – mais un retour destiné à la connaissance scientifique et historique du pays de la Bible, comme l’assure leur première publication : « Aucun pays ne devrait avoir pour nous autant d’intérêt que celui dans lequel ont été écrits les documents de notre foi et où se sont produit les événements qu’ils relatent. Dans le même temps aucun pays ne nécessite à ce point d’être illustré. »
La société entend promouvoir une « étude systématique de l’archéologie, de la topographie, de la géologie, de la géographie physique et des us et coutumes de la Terre sainte3 ».
En 1804 une première société d’exploration de la Palestine (The Palestine Association) avait vu le jour à la suite de l’intervention britannique contre l’expédition de Bonaparte en Égypte et Palestine. Elle réunissait déjà en son sein des aristocrates, des scientifiques et des hommes d’Église, mais en plus petit nombre. Tout comme le PEF elle se fixait pour objectif « de promouvoir la connaissance de la géographie, de l’histoire naturelle et des antiquités en Palestine et dans son voisinage pour illustrer les Saintes Écritures ». Dans cette tâche elle comptait sur les « encouragements généreux de tous ceux qui ont à cœur d’élucider les Saintes Écritures, un objectif auquel des chrétiens ne sauraient rester insensibles4 ».
Les encouragements vinrent, l’argent non. Au moment du lancement de la société, la Grande-Bretagne en guerre contre la France de Napoléon avait d’autres priorités. Après quoi, l’insécurité en Palestine dissuada deux chercheurs dépêchés sur place de poursuivre leur périple au-delà de Malte. L’association, en manque de fonds, finit par se dissoudre en 1834 dans la Société royale de géographie. Elle n’avait produit en tout et pour tout qu’une carte de la dépression du Jourdain et un récit de voyage.
Le PEF va opérer dans un contexte plus favorable : la Royal Navy règne sur les mers, la Palestine est retombée en 1840 sous le pouvoir ottoman après neuf années d’occupation égyptienne, des consulats étrangers ont été ouverts à Jérusalem et les voyages ont été grandement facilités grâce à la mise en service de bateaux à vapeur reliant les ports européens ou de la mer Noire à ceux de la Méditerranée orientale. Surtout le PEF bénéficie d’un atout majeur : l’armée britannique.
L’objectif est le même : promouvoir une « une étude systématique de l’archéologie, de la topographie, de la géologie, de la géographie physique et des us et coutumes de la Terre sainte5 ».
Il ne s’agit donc pas d’une étude per se de la Palestine, de son passé, de son présent. Dans cette quête, la Bible servira de guide à la science qui de son côté permettra de mieux comprendre les Saintes Écritures, de les interpréter sous un jour nouveau et d’éclaircir certains points litigieux sur la localisation de sites. Qui d’autres que des Britanniques pour mener à bien cette noble tâche ?
Certes, il n’y a pas d’ambition, du moins avouée, de prouver « scientifiquement » tel ou tel miracle, relaté par la Bible : que la mer Rouge se soit ouverte aux pas des Hébreux fuyant Pharaon ou que le soleil ait stoppé sa course à l’appel de Josué. Il n’en demeure pas moins que cette « illustration » des Livres saints est censée confirmer leur véracité. Si ce n’est dit explicitement, c’est que pour l’essentiel, l’infaillibilité de la Bible est posée en axiome bien qu’en cette seconde moitié du XIXe siècle elle soit ébranlée par une série d’avancées scientifiques. Il suffit de citer la découverte de l’homme de Néandertal en Europe et la théorie de Darwin, qui remettent en question la chronologie biblique d’une création remontant à moins de six mille ans.
Le PEF est présidé par l’archevêque de York, William Thomson. Dans la pratique, celui qui joue un rôle pivot est le secrétaire de la compagnie, un laïc, l’ingénieur George Grove, musicologue de renom, passionné de Bible tout en étant ouvert à la science.
À son retour d’un voyage en Palestine en 1858, il a publié des articles sur la géographie de la Terre sainte dans le Dictionnaire de la Bible (1863) du Dr William Smith, qui fait autorité. Pour créer le PEF, il s’est associé à l’archéologue et parlementaire Henry Layard rendu célèbre pour ses découvertes à Ninive, ainsi qu’au doyen de Westminster Arthur Stanley. C’est ce dernier qui a mis la salle « Jérusalem » à la disposition du comité. Chapelain du prince de Galles qu’il a accompagné lors de sa visite à Jérusalem en 1862, il est un ami personnel de la reine Victoria qui accorde son haut patronage au PEF.
Composé de quatre-vingts gentlemen and noblemen, le comité directeur décline les plus hauts noms de la bonne société : un archevêque, quatre évêques et une vingtaine d’autres clergymen, trois généraux, deux ducs et autres membres de la noblesse, des parlementaires, des industriels, des banquiers, des hommes de sciences et in fine deux philanthropes juifs6.
Le 22 juin se tient la séance inaugurale dans les salons Willis de Saint James, un des quartiers les plus huppés de Londres. Le comité directeur est confirmé dans ses fonctions par acclamations tandis qu’une série de résolutions sous forme de vœux sont adoptées à l’unanimité : « Que l’exploration par fouilles de Jérusalem et de beaucoup d’autres lieux en Terre sainte éclaire fortement l’archéologie du peuple juif.
« Qu’en plus des recherches méritantes effectuées par des Français, des Anglais et des voyageurs d’autres nations en Terre sainte, soit effectué un arpentage systématique qui révélera les véritables caractéristiques géographiques et géologiques de cette remarquable contrée.
« Qu’en vue d’illustrer les textes sacrés les biblistes puissent bénéficier d’un examen soigneux des us et coutumes des habitants de la Terre sainte7. »
L’objectif est de faire connaître l’association au grand public et donner le maximum de publicité à une entreprise qui dépend des dons des souscripteurs. Or, les fouilles vont se révéler bien plus coûteuses que prévu de sorte que le PEF sera continuellement confronté à de graves problèmes de budget.
Institution de caractère privé, le PEF va pouvoir toutefois compter sur l’appui du Foreign Office pour intervenir auprès des autorités ottomanes en cas de besoin, mais ce soutien dépend de la bonne volonté des agents consulaires sur place. Le PEF va aussi bénéficier d’une aide ponctuelle mais cruciale du ministère de la Guerre, hautement intéressé par un relevé de cartes de la région.
L’assemblée s’ouvre sur une prière collective. Rien d’exceptionnel à l’époque, même si le Fonds insiste sur sa neutralité en matière religieuse, conscient des conséquences désastreuses du sectarisme sur les associations qui l’ont précédé8.
« Nous ne sommes pas une société religieuse, nous n’allons pas nous lancer dans des controverses, nous allons appliquer les lois de la science, que nous comprenons fort bien quand elles s’appliquent à d’autres domaines, dans notre recherche des faits en Terre sainte », proclame l’archevêque de York. Et de souligner qu’une telle approche est la condition sine qua non pour que « des personnes d’opinions différentes parviennent à opérer de concert » dans leurs recherches.
Ces controverses portent en premier chef sur le site du tombeau de Jésus et du Calvaire, le monde protestant contestant l’authenticité du Saint-Sépulcre. Le sens de l’avertissement est clair : si diverses opinions ont bien leur place, le PEF en tant qu’institution doit éviter de prendre position sur des sujets aussi controversés.
Incidemment, les recherches sont censées relever le défi lancé par les fouilles françaises du Tombeau des Rois, tout en cherchant à captiver les classes populaires à une époque où l’Église s’inquiète de leur déchristianisation.
« Le Gouvernement français est toujours plus prêt que le nôtre à entreprendre de telles recherches », avertit l’archéologue Lyard, mentionnant les fouilles françaises au Liban. Par ailleurs, il se dit convaincu que « s’il y a un sujet qui intéresse le travailleur, c’est bien l’illustration de la Bible9 ».
En règle générale, l’insistance sur le rôle de la science range le PEF dans le camp moderniste au sein de l’Église anglicane dont font partie l’écrasante majorité de ses membres. Une telle approche tranche avec les positions ultra-conservatrices aussi bien de l’Église catholique, qui à l’époque exclut toute interrogation sur la localisation des Lieux saints, que de celles des milieux évangéliques qui se méfient comme de la peste de la science.
« Ce pays est nôtre »
Pour autant le PEF serait-il libre de tout a priori religieux ? Ou encore dégagé de visées colonialistes ? Le discours de l’archevêque suggère le contraire : « Ce pays de la Palestine, appartient à vous autant qu’à moi, il est essentiellement nôtre. Il a été donné au père d’Israël [Abraham] en ces mots : “Lève-toi ! Parcours cette contrée en long et en large ! Car c’est à toi que je la destine.” Et nous comptons bien parcourir la Palestine car cette terre nous a été donnée. » Aussi, c’est à l’Angleterre qu’incombe la mission « d’engager une nouvelle croisade pour sauver de l’obscurité et de l’oubli une grande partie de l’histoire de ce pays »10.
Quand bien même ces mots ne seraient pas à prendre à la lettre, cette rhétorique patriotique-religieuse a une résonance particulière en un temps où la faiblesse de l’Empire ottoman – « l’homme malade de l’Europe » – éveille l’appétit des grandes puissances et qu’en Palestine leurs rivalités s’expriment par la multiplication de leurs établissements, laïcs ou religieux.
Certes, cette croisade scientifique, culturelle et chrétienne est supposée s’opérer sans violence, sans pillage, au bénéfice des habitants de la Terre sainte et de l’humanité tout entière. Néanmoins, elle amorce des revendications impérialistes qui un demi-siècle plus tard déboucheront sur le partage de l’Empire ottoman entre la Grande-Bretagne et la France (accords Sykes-Picot), puis sur l’instauration du mandat britannique en Palestine.
Pourtant, en ce milieu du XIXe siècle, la Grande-Bretagne est encore l’alliée de la Sublime Porte après qu’en 1854 ses forces, jointes à un corps expéditionnaire français, lui ont prêté main-forte contre la Russie lors de la Guerre de Crimée. Quand vingt ans plus tard les relations entre les deux empires se seront dégradées, les précautions oratoires ne seront plus de mise. À ce titre un document du PEF est instructif.
Parmi les « douze raisons » qu’il met en avant pour convaincre des souscripteurs, il relève qu’en tant que Britanniques « nous avons un engagement national […] à la défense de la haute vallée de l’Euphrate, la partie inférieure de la vallée constituant avec le Canal de Suez les seules voies de communication entre l’Europe et l’Asie […]. De sorte « qu’une puissance qui détient la Terre promise contrôle la voie de l’Est à l’Ouest11 ».
À ces considérations stratégiques se mêle la fascination qu’exerce sur les Britanniques l’Ancien Testament, depuis des siècles. Au point que le poème épique le plus célèbre en anglais, Le Paradis perdu de John Milton (1661), s’inspire directement du récit de la Genèse et que la Grande-Bretagne s’est donné quasiment comme second hymne national un chant sur la Ville sainte, And did those feet in ancient time, connu de nos jours sous le nom de Jérusalem.
Peu importe si ce n’est pas la Jérusalem terrestre qu’évoque en 1804 l’auteur, le mystique Blake, ni même la Jérusalem céleste dont la ville ne serait que le reflet ici-bas, mais une Jérusalem resituée au « doux pays d’Angleterre ». Nostalgie d’un pays qui n’aurait pas été vicié par l’industrialisation et ses usines, « sombres et sataniques moulins. » Popularisé en 1916 par sa mise en musique, adopté aussitôt par les suffragettes, psalmodié dans les églises, ce chant aux accents patriotiques – sans être guerrier – accompagnera l’entrée des troupes britanniques à Jérusalem en décembre 1917, lors de la campagne contre les Ottomans. Il est entonné jusqu’à ce jour lors des grandes cérémonies officielles, les matchs internationaux de cricket et de rugby, ou encore à la clôture de la Nuit des Proms, la fête de la musique britannique.
Comme le relève au XIXe siècle le zoologiste, naturaliste et philosophe Thomas Huxley, la Bible dans sa traduction anglaise de 1611 (Bible du roi Jacques) est « le récit épique national britannique » par excellence sur lequel « s’est greffé ce qu’il y a de plus beau et de plus noble de l’histoire britannique12 ».
Cette prégnance du texte biblique n’est pas propre à l’Angleterre victorienne. Dans d’autres pays protestants, la Bible, depuis la traduction par Luther de l’Ancien Testament en 1534, est lue, vénérée comme un livre de prières, considérée comme manuel d’histoire et guide moral. Ne transmet-elle pas, pour les croyants, la parole de Dieu ? Mais plus que tout autre pays, l’Angleterre a été portée à s’attribuer le rôle d’héritier de l’Israël biblique.
Ainsi au XVIIe siècle, lorsque les Puritains, décidés à « purifier » l’Église anglicane des scories du catholicisme, imposèrent pendant un court intervalle leur ordre moral, sous l’autorité d’Oliver Cromwell. Très hostiles aux « papistes », ils ne l’étaient pas envers les Juifs autorisés en 1656 à retourner officiellement en Angleterre dont ils avaient été bannis en 1290. Cette démarche était conforme à une vision millénariste d’un rétablissement d’Israël (et de sa conversion) comme condition de la parousie, le retour du Christ. On en retrouvera des traces au sein du PEF et jusqu’à nos jours chez les évangélistes américains.
Les Puritains rêvaient de faire de leur peuple un Nouvel Israël, destiné à rapprocher l’avènement du Royaume de Dieu sur terre selon l’adage : « God is English ». La mort de Cromwell en 1658 et la Restauration royaliste mirent fin à ce projet grandiose. Les rassemblements sportifs furent de nouveau autorisés avant le service religieux du dimanche. La Bible garda néanmoins son rôle dans la construction d’une identité nationale.
Son influence allait encore se renforcer au début du XIXe siècle avec un réveil religieux, sous le règne de la reine Victoria13. La Bible inspire alors aussi bien les austères barons de l’industrie que ceux qui rêvent d’un monde plus juste. L’ordre moral n’est pas cantonné à la Grande-Bretagne. À cette époque d’expansion coloniale, des milliers de missionnaires partent, Bible en main, porter la bonne parole aux peuples indigènes. En elle réside « le secret de la grandeur de l’Angleterre », selon le titre d’un tableau célèbre du peintre Thomas John Barker, peint vers 1860. On y voit la reine Victoria remettant le Livre saint à un chef africain à genoux, parfaite incarnation du bon sauvage avec sa tunique en léopard.
Le fait est que politiques et militaires font bon usage de la Bible pour justifier un impérialisme triomphant, au nom d’une mission civilisatrice dont serait investi le Royaume-Uni. Ce qui ne signifie pas pour autant que leur concept de mission soit simple couverture, en somme qu’il relève de la manipulation. Comme le Grec ou le Romain qui, nous rappelle l’historien Paul Veyne, pouvait en parfaite bonne foi « manipuler la religion selon ses intérêts politiques » tout y croyant sincèrement14.
Le PEF ne fait pas exception. L’idée ne semble même pas effleurer ses promoteurs que la science pourrait se réveler une arme à double tranchant et que certaines découvertes, loin de confirmer le récit biblique, contribueraient à le saper.

Controverses et coups bas
Ironie de l’histoire, c’est précisément l’une de ces controverses que l’archevêque de York a voulu éviter, qui joue un rôle dans la création du PEF. En 1847, un entrepreneur britannique, James Fergusson, qui s’était suffisamment enrichi aux Indes dans le commerce de l’indigo pour se consacrer à ces doubles passions, la Bible et l’histoire de l’architecture, publie un ouvrage sur la Ville sainte.
Sous le titre apparemment anodin d’Essai sur l’ancienne topographie de Jérusalem, le livre s’attaquait à une tradition chrétienne d’un millénaire et demi, en soutenant que la grotte où aurait été déposé le corps du Christ après sa descente de Croix se trouvait à l’emplacement du dôme du Rocher sur l’esplanade des Mosquées/mont du Temple et non du Saint-Sépulcre.
Frappé par l’influence byzantine de la structure du Dôme, il soutient que ce joyau de l’art musulman était l’église originelle, érigée par l’empereur Constantin Ier plus de trois siècles auparavant, sur l’emplacement présumé du tombeau de Jésus15.
Fergusson ne s’était pas rendu jusque-là à Jérusalem. C’est uniquement en examinant une carte réalisée par un architecte et dessinateur britannique qu’il a eu cette révélation. Elle est d’autant plus surprenante que s’il existe bien un point sur lequel historiens et archéologues sont d’accord et qui a encore récemment été confirmé, c’est le fait que le Saint-Sépulcre se trouve sur le site du bâtiment construit au IVe siècle sous l’empereur Constantin Ier pour vénérer l’emplacement supposé du tombeau du Christ et de la colline du Calvaire.
Cela ne signifie pas que cette authentification soit justifiée ni qu’elle soit fausse. La démonstration de son caractère légendaire aurait bien été faite s’il s’était avéré que l’emplacement du Saint-Sépulcre se trouvait à l’intérieur de la ville juive du début du Ier siècle, à l’est de la seconde muraille, car la loi juive interdit toute inhumation à l’intérieur d’une zone habitée. Mais les fouilles des dernières décennies et la découverte de vestiges de carrières antiques placent le site extra muros16.
La description de Fergusson du temple hérodien avant sa destruction en l’an 70 est tout aussi étrange. Sur un croquis, l’édifice allie l’apparence romantique d’une cathédrale gothique à celle de la gare St Pancras de Londres !
Scandalisé par ces thèses, le révérend anglican George Williams (1814-1878), ancien chapelain de l’évêché de Jérusalem, membre éminent du King’s College de Cambridge, engage la contre-offensive. Il dénonce les « injustes calomnies » de ces auteurs modernes coupables de remettre en question sans scrupules des traditions ancestrales. En émettant son « hypothèse fantastique » concernant le dôme du Rocher, Fergusson a fait « tout le contraire d’une enquête indépendante censée quant à elle porter un regard intelligent – mais non aveugle – sur les témoignages anciens17 ».
En dépit de ces anathèmes – ou peut-être à cause d’eux –, les thèses révisionnistes de Fergusson vont trouver un large écho auprès de milieux protestants en Grande-Bretagne.
Fergusson obtient même que ses théories figurent en bonne place dans le Dictionnaire de la Bible de Smith. Mais cette aura de respectabilité ne met pas fin à la polémique, qui va s’envenimer lorsque le révérend Williams associe à sa campagne un certain Ermete Pierotti.
Un choix malencontreux, car il s’avère que cet individu a caché tout un pan de son passé. Pierotti a pourtant d’excellentes références. Débarqué d’on ne sait où à Jérusalem, au printemps 1854, à l’âge de 35 ans, il se présente comme un ingénieur du corps du Génie sarde et détenteur d’un doctorat en mathématiques. Il est vite engagé par plusieurs États européens à la construction ou à la rénovation de leurs établissements. Ses capacités professionnelles vont lui faire gagner la confiance du gouverneur ottoman de la ville, Surraya Pacha. Nommé en 1858 « architecte honoraire » de la Ville sainte, Pierotti se voit confier l’inspection et la réparation du système d’alimentation d’eau de la ville, notamment des citernes de l’esplanade des Mosquées.
C’est une occasion unique d’examiner en toute latitude le Haram al-Sharif, le Noble Sanctuaire, ses citernes et ses galeries souterraines, dont l’accès était interdit aux non-musulmans, à de très rares exceptions près. Pierotti met à profit ses fonctions pour dresser des cartes, prendre des photos, réaliser des croquis du dôme du Rocher et de la mosquée d’al-Aqsa, sachant l’intérêt que de tels documents ne manqueront pas de susciter en ces débuts de l’archéologie en Terre sainte. De fait, ses travaux lui valent d’accompagner Saulcy et de servir de guide et traducteur à Ernest Renan lors du passage du savant français à Jérusalem en avril 186118.
Mais ses ambitions ne se bornent pas à la réfection du réseau hydraulique de la Ville sainte – une tâche en soi impressionnante –, ni à assister dans ses voyages tel ou tel illustre savant. Il aspire à une renommée internationale. Son travail lui livrant l’accès à des lieux inexplorés, mieux que quiconque il se juge à même d’élucider nombre d’énigmes historiques. Dans le même temps, sa connaissance de la Jérusalem biblique lui permettrait de moderniser la ville du présent.
Comme le relève l’historien Vincent Lemire, Pierotti est « le tout premier explorateur à tenter de combiner le travail descriptif de l’archéologue avec les activités prospectives de l’ingénieur. À ce titre, il est la figure inaugurale d’une nouvelle branche de l’archéologie biblique qui tente, pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, d’imposer son expertise sur la question hydraulique à Jérusalem19 ».
Jérusalem souffre d’une déficience chronique du système d’alimentation d’eau aggravée par une explosion démographique (de 15 000 habitants vers 1850, à près de cinq fois plus en 1910), générant des conditions sanitaires désastreuses propices aux épidémies, comme celle de choléra en 1865. Aussi Pierotti propose-t-il de restaurer l’aqueduc antique reliant à Jérusalem trois bassins, les piscines dites de Salomon situées à 12 kilomètres au sud-ouest, près de Bethléem, qui continuaient à alimenter les citernes et les fontaines du Noble Sanctuaire destinées aux ablutions. Il est convaincu que seuls les rois David et Salomon avaient pu construire un ouvrage aussi imposant. Il n’envisage pas une autre hypothèse, qui va s’imposer selon laquelle l’aqueduc avait été construit à l’époque romaine sous les rois hasmonéens.
« Je n’ai aucun doute que ces travaux d’une telle ampleur ont été commencés sous le règne du roi David et poursuivis sous celui de Salomon. L’aqueduc existe toujours et pourrait être remis en service s’il n’était pas tombé entre les mains d’une race ignorante et presque barbare, de gens qui passent leur temps à le détruire, sans même concevoir qu’ils aggravent la pénurie d’eau de la ville et la menacent d’en être totalement privée », écrit-il dans son livre Jerusalem Explored, publié en 1865, à la rédaction duquel le révérend Williams apporta sa contribution20.
L’ouvrage suscite la polémique. Si le mépris affiché envers les habitants du pays est courant à l’époque, les liens entre Pierotti et la France irritent. En dédiant son livre à Napoléon III « protecteur des Lieux saints », en se prévalant de l’appui de la France, Pierotti défie tous ceux en Grande-Bretagne portés à considérer la Terre sainte comme un domaine réservé.
Qui plus est ce catholique fervent prend la défense de la localisation traditionnelle du Saint-Sépulcre, démolissant implicitement les théories de Fergusson. La riposte ne se fait pas attendre. Fergusson accuse publiquement Pierotti de plagiat. Menacé de poursuites judiciaires, Pierotti nie tout en bloc et se plaint, en retour, d’être lui-même victime de plagiat.
L’affaire en serait restée là si fouillant dans le passé de Pierotti, Fergusson et Grove n’avaient découvert qu’il avait été honteusement chassé de l’armée sarde après avoir été condamné par une cour militaire pour avoir puisé dans la caisse du régiment.
Pierotti serait un voleur et un charlatan. Comment dès lors accorder le moindre crédit à ses travaux ? Certes, s’attaquer à la réputation d’un homme au lieu de s’affronter à ses idées manque de fair-play. Mais en Terre sainte, le débat archéologique n’a jamais été strictement scientifique.
C’est au cours de l’année 1864, lors d’un entretien portant sur l’affaire Pierotti et la faiblesse des connaissances sur la Terre sainte qu’elle a révélée que Grove aurait pour la première fois lancé l’idée d’une « Société pour l’exploration systématique de la Palestine21 ».

Au service de Sa Majesté
Le 30 octobre 1864, débarque à Jaffa un jeune officier britannique à la tête d’une équipe composée d’un sergent et quatre caporaux des Royal Engineers (le corps du Génie), emportant avec eux leur matériel. Ils s’empressent de se rendre à Jérusalem en vue d’y effectuer un premier relevé cartographique.
Ils ont été envoyés par le ministère de Guerre qui manifeste un intérêt accru pour la topographie de la Palestine depuis la mise en chantier du canal de Suez en 1859. La Palestine et la péninsule du Sinaï, du côté oriental du futur Canal, jusqu’alors négligées, revêtent à présent une importance stratégique comparable à la Mésopotamie où vingt ans auparavant des relevés de cartes avaient déjà été réalisés par des militaires britanniques le long de l’Euphrate, considéré comme voie d’accès alternative aux Indes22.
Le capitaine Charles William Wilson a accepté une mission qui rechignait à d’autres officiers, rebutés par son manque de panache et la perspective d’affrontements avec les autorités ottomanes, sans compter le risque de se retrouver à court d’argent.
« J’ai toujours éprouvé un fort désir de visiter Jérusalem et la Palestine. De sorte que lorsque sir Henry James [colonel, chef du département de cartographie] eut l’obligeance de me proposer le commandement d’une petite équipe je saisis bien volontiers la chance unique qui m’était offerte et en acceptais les conditions. Je ne serais pas rémunéré et devrais m’acquitter des frais du voyage », confiera-t-il des années plus tard23.
Wilson est fils d’une famille protestante aisée de Liverpool qui le destinait à une carrière d’avocat. Il a bénéficié d’une solide formation générale, avant d’embrasser la carrière des armes : études secondaires au Collegiate Institute, une institution privée de haut niveau qui prodigue un enseignement scientifique, commercial et religieux, puis une année d’études de langues modernes à l’université de Bonn.
En 1855, il est admis à l’académie militaire royale de Woolwich et rejoint les Royal Engineers. Entré à l’Ordnance Survey Office, le service de cartographie du ministère de la Guerre, il est envoyé en 1858 en Colombie Britannique (rattachée en 1871 au Canada) pour travailler jusqu’en 1862 au tracé de la frontière avec les États-Unis.
Sur une photo de l’époque, il pose en habits de trappeur, mocassins aux pieds, fusil de chasse à la main, parfaite figure d’un gentleman venu explorer une contrée sauvage. C’est la réussite de son travail à la frontière, effectué parfois dans les conditions les plus rudes, qui lui a valu d’être pressenti pour la mission à Jérusalem.
Comme pour d’autres officiers qui vont lui succéder, le passage par la Ville sainte est l’amorce d’une brillante carrière. Wilson prendra la direction du service de cartographie en 1870. Il jouera un rôle central dans la création du service de renseignements britanniques et finira à la tête du service d’Éducation de l’armée au grade de général.
D’une façon typiquement britannique, l’expédition à Jérusalem est parrainée à la fois par l’État et le privé. Le ministère de la Guerre fournit les hommes et le matériel, sans verser un sou. Une institution privée, la Jerusalem Water Relief Society, finance.
Le doyen Stanley de Westminster qui l’a rejointe a obtenu le soutien du secrétaire d’État à la Guerre et un don de 500 livres de la baronne Angela Burdett-Coutts, l’une des femmes les plus riches d’Angleterre. Fille d’un parlementaire réformiste, petite-fille d’un banquier, cette amie de Charles Dickens consacre son temps et sa fortune à des œuvres philanthropiques24. 100 autres livres seront fournies par un comité de soutien à la culture du coton au Levant. L’intérêt commercial se mêle à une action philanthropique principalement en faveur des populations chrétiennes, victimes en juillet 1840 d’un massacre perpétré par des Druzes et des musulmans à Damas.
Officiellement, la levée d’une carte de Jérusalem comportant des courbes de niveau a pour but d’améliorer un réseau hydraulique gravement déficient. Ce n’est pas l’unique objectif : Wilson a pour consigne de mesurer le dénivelé de la mer Morte et un budget spécial lui sera alloué à cet effet. L’idée est que la dépression du Jourdain puisse éventuellement doubler le Canal de Suez comme accès à la mer Rouge.
Le premier contact du capitaine Wilson avec Jérusalem est décevant, en dépit de l’émotion de se trouver en un lieu si chargé d’Histoire. Comme tant de voyageurs, il cède au tropisme de la Jérusalem déchue, dépeignant dans les couleurs les plus sombres la vue qui s’offre à son arrivée dans la Ville sainte. Il est dégoûté par « le hideux amas de bâtiments masquant la vue de la ville, construits par les Russes » pour l’accueil des pèlerins25. Dix ans après la guerre de Crimée, les Russes font encore figure d’ennemis dans ce « Grand Jeu » où les deux empires s’affrontent.
Wilson, qui manifeste d’indéniables qualités de diplomate – il servira en 1879 au poste de Consul général en Anatolie –, parviendra à opérer sans entraves, grâce à l’appui du gouverneur de la ville, Izmet Pacha. Il établira des plans de l’esplanade des Mosquées sans se heurter à l’opposition des édiles musulmans, ainsi que des plans du Saint-Sépulcre et même de la citadelle ottomane. Par un travail rigoureux de triangulation, les Royal Engineers réussissent en huit mois à relever une première carte de la ville, maison par maison, et une autre comprenant ses environs. Ces cartes serviront encore soixante-dix ans après, sous le mandat britannique.
Le bilan concernant la modernisation du réseau hydraulique est plus mitigé puisqu’il faut attendre jusqu’en 1901 pour qu’elle soit entreprise. Il est significatif que le rapport de sa mission consacre relativement peu de place à cette question censée être la raison d’être de l’expédition. Dans sa préface, le colonel Henry James s’intéresse bien davantage à la localisation des principaux Lieux saints, concluant, citations bibliques à l’appui, que l’expédition a d’ores et déjà confirmé l’authenticité des sites traditionnels26.
Deux mois à peine après le début de la mission Wilson, le colonel James publie le 31 décembre 1864 un compte rendu des plus élogieux dans le Times londonien. Il y met en avant les découvertes déjà faites et en appelle à des donateurs privés. George Grove s’empresse de relever le gant et de lui apporter son soutien dans une lettre publique. C’est la première fois que le projet d’un fonds de financement à une étude systématique de la Terre sainte est lancé en public.
Après son retour en Grande-Bretagne en juillet 1865, le capitaine Wilson est détaché par le ministère de la Guerre auprès du PEF, tout juste créé, pour une nouvelle expédition en Palestine et au Proche-Orient. Il débarque à Beyrouth le 22 novembre accompagné d’un lieutenant et d’un caporal chargé de la photographie. Destinée à repérer des sites et à évaluer le coût de leur fouille, cette mission exploratoire porte aussi bien sur le climat, la topographie, la géologie, la vie des habitants que sur l’archéologie proprement dite.
À Damas, Wilson exécute un plan de la Grande Mosquée. Puis son périple le conduit à Banias, près des sources du Jourdain, à Capharnaüm sur le lac de Tibériade, à Naplouse dans l’actuelle Cisjordanie, pour s’achever en avril 1866 à Jérusalem.
En tout, l’équipe aura relevé des coordonnés (longitude et latitude) de soixante-dix sites, dessiné les plans d’une cinquantaine de bâtiments et de ruines, dont de nombreuses églises anciennes et sept synagogues, entamant ici ou là des premières fouilles27.
Pourquoi un si long détour pour parvenir à la Ville sainte ? On peut supposer que le ministère de la Guerre ait voulu par ce biais récolter des informations de toutes sortes concernant le Liban, la Syrie et le nord de la Palestine, jugeant bon pour la Grande-Bretagne de faire acte de présence dans une région à laquelle la France, protectrice des chrétiens maronites, s’intéresse de trop près.
Mais que ces militaires-archéologues fournissent des renseignements à leurs supérieurs n’en fait pas pour autant des espions. Leur passion pour l’archéologie est sincère. Ils opèrent au grand jour et les cartes qu’ils dressent seront mises à la disposition du public par le ministère de la Guerre.
La carte de Jérusalem n’est pas destinée à une conquête manu militari de la Ville sainte, qui ne constitue pas un objectif stratégique… ce qui n’est pas forcément le cas pour d’autres parties du Levant. L’enjeu est autre. La connaissance relèverait plutôt d’une appropriation symbolique.
Rien d’étonnant à ce que des militaires passionnés de géographie sacrée et les fondateurs du PEF en quête d’une illustration de la Bible aient joint leurs efforts. Wilson se retrouvera vers la fin de sa vie à la présidence du PEF et un jeune archéologue envoyé par le PEF dans le Sinaï, au début de l’année 1914, comme couverture à une mission de renseignements, acquerra la renommée à la tête de ses combattants arabes, sous le nom de Lawrence d’Arabie.
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