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Parlez-moi de la pluie et non pas du beau temps
Le beau temps me dégoûte, me fait grincer des dents,
Le bel azur me met en rage…
Georges BRASSENS



Avant-propos
Un Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique est pour moi l’occasion d’une rencontre conviviale entre un genre et un sujet, le libéral jalonnement du premier prédisposant le second à un vagabondage hors des sentiers battus, « en suivant les chemins qui ne mènent pas à Rome », pour derechef citer Georges Brassens.
Volubile, la vulgarisation égyptomaniaque, certes ; mais plutôt convenue et fort répétitive. Si notre modernité a promu la civilisation de l’Égypte ancienne en parangon des grandeurs antiques, c’est en la cloisonnant dans une étique collection de stéréotypes obligés. Est-elle convoquée que les voici inéluctablement et inlassablement ressassés. Hors de cette doxa médiatique n’y aurait-il point de salut ? Je ne saurais m’en persuader. À la fréquenter depuis plus de cinquante années, j’ai bien cru discerner dans la société pharaonique plus d’une facette qu’on ne laisse guère soupçonner au grand public, d’ordinaire. Certes, elles n’ont sans doute pas l’éclat du masque d’or de Toutânkhamon, mais elles participent, elles aussi, de la civilisation égyptienne et sont parties prenantes dans le savoir que l’égyptologue a pour mission de constituer et de transmettre. Les ostraciser au prétexte d’un déficit en spectaculaire ? – un délit de faciès, en quelque sorte, comme si un cerbère renfrogné leur refusait l’accès à la grande fête des pyramides : « Désolé, ça ne va pas être possible. » Ce serait mésestimer la passion du public, et lui infliger une censure infantilisante. L’amour ne se fractionne pas. Aussi, pour être vraiment « amoureux », le dictionnaire se devait de faire place à des thèmes peu évoqués, parce que jugés contradictoires avec le grandiosement merveilleux – le merveilleusement grandiose ? – auquel la vulgarisation entend cantonner l’Égypte pharaonique. En ces temps reculés, sur les rives du Nil, il y avait une sexualité – y compris une homosexualité –, des adultères, des pillages, des martelages, de la langue de bois et du politiquement correct, etc. ; du vin, aussi, de l’humour, et surtout une belle littérature. Laquelle, joliment enamourée, à l’occasion, n’en savait pas moins trouver, par ailleurs, sa provende dans la controverse et l’entrechoquement des idées. L’amour rend aveugle, dit-on. Eh bien, m’arc-boutant contre ce dicton, je tenterai d’être perspicace, quitte à démystifier certains lieux communs. Les scènes de la vie quotidienne, qui enchantent les écoliers visitant les musées et les touristes naïfs, ne sont pas les tranches de vie bien saignantes, du Zola pharaonique en bandes dessinées, comme le présente souvent une vulgarisation facile et complaisante, mais des constructions idéologiques sophistiquées. À travers elles saille particulièrement ce qui est le génie de la sémiotique égyptienne : le naturel de l’artifice.
Pas question, pour autant, de se raidir dans un parti pris caricatural, de s’assujettir à une sclérose convenue du non convenu. En égyptologie, comme ailleurs, certains thèmes suscitent des débats animés, dont les échos retentissent, somme toute à juste titre, dans le grand public. Hatshepsout illustre bel et bien, presque trois millénaires et demi avant, une des questions majeures de notre modernité : la reconnaissance statutaire du droit au pouvoir pour les femmes, à distinguer soigneusement de l’exercice pratique du pouvoir. Venu un siècle après elle, Akhénaton a davantage encore fasciné non seulement le bon peuple, mais aussi de grands esprits et d’excellents écrivains. On s’accorde à promouvoir en ère ce qui ne fut qu’un règne. En cela, franchement, rien d’excessif. Ses dix-sept années de pouvoir pèsent des siècles, à dire vrai autant pour la rupture avec des traditions millénaires – s’apparenterait-elle à une dérive sectaire, en définitive ? – que pour la doctrine qui la provoquait. Dilection pour le pharaon ? C’est selon. Empathie pour sa pulsion novatrice : unanime.
Outre pour ses femmes ou hommes célèbres, on aime la civilisation pharaonique pour les réponses qu’elle a su donner aux défis propres à l’humaine condition. La momification en est une, en tant que pathétique et dérisoire révolte contre l’inéluctable. Certes, des cultures très différentes dans l’espace et le temps l’ont pratiquée, mais jamais de manière aussi développée. Par ailleurs, l’Égypte a son mot à dire à qui entend mieux apprécier cet étrange véhicule du savoir qu’est le mythe, à qui voudrait en savoir plus sur les retorses manipulations du langage et des images que distillent les malédictions, l’euphémisme, l’« eugraphie », à qui désire entrevoir à travers l’alphabet et l’idéogramme les symbioses sophistiquées unissant la parole et le graphisme.
Enfin, à travers ce dictionnaire, un égyptologue jette un regard rétrospectif sur la discipline à laquelle il a voué une passion depuis un demi-siècle déjà. Comment est-elle parvenue à sauvegarder son quant-à-soi scientifique, à tirer son épingle du jeu, pour ainsi dire, face à la popularité et à la médiatisation de la civilisation pharaonique, entraînant dans son sillage les excès et les dérives égyptomaniaques ? Quelle route a-t-elle dû suivre pour naviguer de concert avec l’archéologie, pour maintenir le cap en se détournant des faux et en évitant les pillages modernes ? Si le Petit Prince de Saint-Exupéry m’avait dit : « Décris-moi un égyptologue ! », je lui aurais tendu ce dictionnaire.
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A
Adultère
Même si nous ne connaissons pas toutes ses modalités, en Égypte, le mariage est bel et bien un statut socialement institué. Il est consacré, sinon par des cérémonies dont nous ne savons rien à Haute Époque, à tout le moins par une cohabitation dont la procréation est la fin première. Les textes normatifs comme les sagesses sont bien clairs :
« Si tu es aisé, à toi de fonder une maison
Prends-toi une femme comme maîtresse de maison
Et un fils mâle te sera mis au monde. »

Dans cet extrait de L’Enseignement d’Hordjedef, très populaire, à en juger par sa diffusion dans la postérité, l’association entre aisance matérielle et mariage est significative. Il y a des biens en jeu. De fait, des dispositions réglementaires sur le partage des biens en cas de dissolution stipulent une distinction précise entre les biens propres de l’époux, la dot et le trousseau de l’épouse, et les acquêts de la communauté ainsi créée. Donc, que le mariage implique un engagement à conséquence juridique est assuré. Au demeurant, il met en œuvre le serment, articulation fondamentale du droit privé : « Aussi vrai qu’Amon perdure et que perdure le souverain, Vie, Intégrité, Santé, si je me dédis au point de répudier la fille de Untel demain ou après, il (= je, voir Euphémisme) sera (= serai) passible de 100 coups de bâton et serai privée de tous les acquêts que j’ai réalisés avec elle. »
On perçoit, à travers la documentation, les conflits latents entre les intérêts d’une épouse et ceux des enfants, éventuellement nés d’un autre lit, s’agissant de la dévolution des biens. Les relations familiales étaient sources de bien des chicanes, qui en serait surpris ?
Par-delà les basses préoccupations matérielles qu’il implique, le couple est célébré comme manifestation durable de l’affectivité. L’Enseignement de Ptahhotep, expression devenue classique de la morale, prescrit :
« Puisses-tu aimer ta femme comme il se doit.
Emplis son ventre, couvre son dos
L’huile est la médecine de son corps.
Rends-la heureuse le temps de ton existence »

Comment ne pas être touché par cette scène où Akhénaton et Néfertiti s’embrassent passionnément sur un char, ou encore, main dans la main devant le lit de leur fille morte prématurément, même si l’émotion qui nous prend ne doit pas masquer la construction idéologique sous-jacente.
 
La fidélité conjugale est un réquisit dans la morale commune. Entendons-nous bien, la fidélité conjugale – compte non tenu des concubines que cette même morale tolère, voire encourage la jouissance à qui a les moyens de les entretenir. « Aime ta maison ; choisis-toi de nombreuses concubines » – , prescrit une sagesse de Basse Époque. À cette réserve près, un mari se doit de respecter sa « légitime ». Voilà pourquoi un homme, soucieux de la paix de son ménage, envoie à sa chère moitié cette missive toute conciliante : « Ne prête pas crédit à l’histoire de cette seconde femme, car, vois, je t’ai dit qu’il n’y a pas de femme puisque je me suis mis avec toi. Je suis à ton égard un serviteur. Je t’ai fait apporter une cruche de vin, une mesure-sédef de farine [?] et 50 bottes d’oignons. »
Claire est sa stratégie pour désarmer la suspicion de la jalouse : quelques bonnes paroles et du vin ! Les oignons, quant à eux, sont à double tranchant : une trop forte consommation par l’épouse pourrait inciter le mari à devenir volage pour de bon.
Même quête d’apaisement dans une autre, écrite, celle-ci, par un veuf à son épouse qui, croit-il, le persécute depuis l’Au-delà. Car, dans l’Égypte pharaonique, les morts sont susceptibles de se mêler à la vie des vivants. Drôle de civilisation où les chamailleries conjugales ne s’arrêtent pas aux frontières de l’Au-delà ! S’il avait été égyptien, c’est en vain qu’Aristide Bruant se fût réjoui de la mort de « la poison », affectueux surnom de son épouse, car elle se fût obstinée à lui gâcher la vie du plus profond de sa tombe. Notre brave veuf, quant à lui, se garde bien de mots si rudes. Il tente d’apaiser la nuisance de sa défunte moitié en soulignant qu’il fut un mari exemplaire : « Quelle sorte de faute ai-je commise contre toi pour me retrouver placé dans cette mauvaise situation où je suis ? »
Par mauvaise situation, il entend les interventions malignes dans son quotidien que multiplie son épouse, agissant, en l’occurrence, en tant que « morte dangereuse ». Parmi les multiples preuves de sa conduite exemplaire, qui rendent incompréhensibles les mauvais traitements de la défunte, il fait valoir : « Tu ne m’as pas trouvé à te bafouer à la manière d’un paysan entrant dans une maison étrangère… Je ne t’ai pas bafouée. »
Ce qu’il entend par « bafouer » est bien clair ; et si ce ne l’était pas, il l’explicite au fil de sa lettre : « Et vois, tes sœurs dans la maison, je n’ai eu de relations avec aucune d’elles. »
Qui plus est, cette admirable fidélité, il l’a prolongée, même après que son épouse fut morte à la suite d’une longue et douloureuse maladie : « Et considère : voici trois ans maintenant que je demeure sans entrer dans la maison d’un autre (= prendre une autre femme en venant vivre chez son père), alors qu’il n’est pas jugé nécessaire d’imposer un tel comportement à quelqu’un qui est dans la situation où je suis. »
Tristan a trouvé un concurrent. Belles images de l’amour conjugal. Images d’Épinal avant la lettre. En Égypte, comme ailleurs, le mariage n’était pas un long fleuve tranquille. On connaît l’existence – mais non le contenu, hélas ! – d’une composition intitulée Invective à la mégère ; le titre est significatif. Certes, elle est tardive, et méthodologiquement suspecte d’influences étrangères. Mais en ce domaine, faut-il postuler que les Égyptiens étaient redevables à d’autres des constats aisément évidents chez eux ? En tout cas, dans l’Égypte pharaonique, comme souvent ailleurs et en d’autres temps, on résistait mal à la tentation de l’adultère pour rompre la monotonie du quotidien. Même les dieux s’y mettaient. Selon une tradition mythologique, Osiris aurait eu une aventure avec Nephthys, la femme de Seth. Même si le dieu avait fauté sans le vouloir, prenant sa belle-sœur pour son épouse, c’est un comble quand on sait que, par ailleurs, Ounnéfer, forme du même Osiris, est tenu pour le garant de la fidélité conjugale. Ainsi, « je n’ai pas approché une femme mariée, l’abomination d’Ounnéfer », assure un homme dans son impeccable autoportrait.
Une sagesse tardive assène : « Une belle femme qui ne désire pas un autre [que son compagnon] dans sa famille est une femme sage. » La sentence pourrait être a posteriori le commentaire d’un célèbre conte du Nouvel Empire, le Conte des deux frères. Dans ce récit, la vigueur du frère cadet, dans la force de l’âge, émoustille tant l’épouse du frère aîné qu’elle n’hésite pas à lui faire des avances explicites : « Elle lui dit : “Quel est le poids de ce qui est sur ton épaule ?” Il lui dit : “C’est trois sacs (mesure = 75,56 litres) de blé amidonnier et deux sacs d’orge, au total, cinq sacs qui sont sur mes épaules.” Alors, elle lui dit au cours de la conversation : “Il y a une grande vigueur en toi. Et je me rends compte de ta force chaque jour.” Elle eut le désir de le “connaître” comme on “connaît” un mâle. Alors, elle se leva et se mit contre lui ; elle lui dit : “Viens, passons donc une heure allongés.” »
Dans un des contes conservés sur le Papyrus Westcar, l’épouse d’un prêtre-lecteur, c’est-à-dire un spécialiste en science sacerdotale, maîtrisant, entre autres, les grimoires magiques, s’était amourachée d’un homme du commun. Pour lui signifier sa passion, elle lui fit parvenir un coffre plein de vêtements par l’intermédiaire de sa servante qui, comme souvent, joue les entremetteuses. À cette passion ainsi déclarée sans vergogne, elle prend soin de donner un cadre agréable en aménageant le pavillon jouxtant la pièce d’eau, qui est le centre du jardin d’agrément, selon la coutume égyptienne.
[image: images]
L’adultère avait une réalité juridique. Des contrats de mariage stipulent que l’époux, en cas de divorce voulu par lui, doit verser à son épouse une compensation matérielle, sauf s’il y a eu « la grande faute qu’on constate à l’encontre d’une femme ». La « grande faute » est clairement l’adultère.Y a-t-il une disposition symétrique pour la femme ? On ne le jurerait pas. Certes, dans les contrats, il y a des clauses où la femme s’engage, elle aussi, à verser une compensation si elle demande le divorce. Mais ces clauses n’envisagent que les cas où elle s’est mise à détester son mari ou à aimer un autre homme. Autrement dit, autant qu’on en puisse juger, car la documentation est très restreinte pour les hautes époques, que ce soit du point de vue de l’époux ou de l’épouse, c’est toujours la faute de cette dernière qui est prise en compte dans les clauses.
Les textes normatifs ne se privent pas de souligner les ennuis que provoque une attirance mal maîtrisée pour les femmes en général, et les femmes mariées en particulier. Ne pas faire la différence entre les unes et les autres est tout simplement un trait caractéristique de celui qui est possédé par un mauvais esprit, selon un traité consacré à ce genre de malheureux : « Il ne fera pas la distinction entre une femme mariée et [non mariée]. » S’il veut accéder au royaume de l’Au-delà, un défunt qui sait y faire n’omet pas de dénier tout adultère : « Je n’ai pas forniqué avec une femme en puissance d’époux. »
Cette vertueuse proclamation est devenue standard dans la « confession négative » du Livre des Morts, c’est-à-dire dans la liste des prohibitions morales qu’il faut affirmer avoir respectées. Bien entendu, on compte sur la force de la magie pour transfigurer, par les mots, une conduite sans doute moins louable dans les faits. Car le tout-venant des Égyptiens n’est pas à l’abri de la tentation. Et, en ce domaine, le manque de discernement peut coûter cher, à en croire la Sagesse d’Ani :
« Garde-toi d’une femme étrangère que ne connaît pas sa ville
Ne la regarde pas furtivement dans le dos de son compagnon. »

Durant le règne de Séthy II (circa 1204-1190 avant J.-C.) et de son piètre successeur Siptah (circa 1198-1192 avant J.-C.), la petite communauté des artisans travaillant la tombe du pharaon était toute bruissante du comportement asocial d’un de ses chefs d’équipe, l’abominable Paneb. Ce forban haut en couleur parcourut allégrement toute la palette des exactions, de la corruption, fondement obligé de toute crapule digne de ce nom dans l’Égypte pharaonique, aux voies de fait sur ses collègues, en passant – on l’aura deviné – par des débordements amoureux. Lesquels étaient d’autant plus montés en épingle, dans la plainte contre lui déposée par un rival, qu’ils avaient pour victimes des dames en puissance d’époux : « Paneb a forniqué avec la citadine Touy, alors qu’elle était la femme de l’homme d’équipe Qenna ; il a forniqué avec la citadine Hel, alors qu’elle était avec Pendoua, il a forniqué avec la citadine Hel, alors qu’elle était avec Hessounebef… Et quand il forniqua avec Hel, il forniqua avec Oubekht, sa fille, tandis que Âapehty, son fils, forniqua avec Oubekhet, lui aussi. »
Ce qui est reproché à Paneb, ici, c’est l’adultère plutôt que le viol, même si, par ailleurs, il ne laissa pas d’ajouter ce forfait à son palmarès (voir Sexualité). Semblable association entre exactions de toute sorte et adultère se rencontre dans d’autres dénonciations des conduites scandaleuse à l’Époque Ramesside. Dans la communauté des ouvriers de la tombe, il n’y eut pas que Paneb pour la pratiquer, d’autres subirent le même genre d’accusation. À Éléphantine, à l’encontre d’une forte personnalité du lieu, Penânouqet, est portée l’accusation suivante : « Mémorandum concernant le fait qu’il forniqua avec la citadine Moutnemeh, fille de Pasekhet, alors qu’elle était femme du pêcheur Djehoutyemheb, fils de Pentaourt. Mémorandum concernant le fait qu’il forniqua avec Tabes, fille de Shouy, alors qu’elle était femme de Âhaouty. »
L’adultère était d’autant plus stigmatisé qu’il impliquait une différenciation sociale. Une lettre raconte comment des artisans de la Tombe royale tentèrent un jour de lyncher un étranger, ou à tout le moins de l’humilier par un charivari, dans la demeure d’une femme. Le fonctionnaire qui s’interposa devant la foule en furie leur demanda pourquoi ils lui en voulaient : « Ils lui répondirent en lui disant : “Il y a huit mois pleins jusqu’à aujourd’hui qu’il est l’amant de cette femme, alors qu’il n’a pas le (statut de) mari ressortissant à notre communauté. S’il se comporte en mari, il n’a guère fait de serment l’engageant au sujet d’une femme de notre communauté.” »
La femme fut dûment sermonnée : « Si le désir de cet homme se porte sur toi, fais-le se présenter devant le tribunal avec sa femme, et qu’il prononce un serment de divorce ; et qu’il vienne à ta maison. »
Ce qui constitue l’adultère ici, c’est avant tout le fait qu’un homme extérieur ait eu des relations avec une femme de la communauté. Inversement, un étranger est tenu de se résigner à tolérer un adultère à son détriment, à en croire une sagesse tardive : « Il ne doit pas s’offusquer de l’adultère parce qu’il a le statut d’étranger. » Autrement dit, un homme en position de faiblesse sociale ne devrait pas se montrer trop exigeant sur la vertu de sa femme. De fait, nous connaissons des cas réels où sont associées infortune conjugale et infériorité sociale, préfigurant dans l’esprit le droit de cuissage. Un homme de peine, assujetti au service des artisans de la Tombe royale, découvre sa femme forniquant avec l’un d’eux : « Quant à moi, je suis un serviteur d’Imeneminet, un membre de l’équipe. Je portai le couffin à la maison de Payom. J’épousai sa fille. Or, comme je passai dans la maison de mon père, je décidai de me rendre à sa maison, je trouvai l’homme d’équipe Merysekhmet, fils de Menna, couché avec ma femme, le quatrième mois de la saison d’été, le quatrième jour. »
Le brave homme de se plaindre aux supérieurs hiérarchiques de ce Merysekhmet. Résultat ? Il reçoit cent coups de bâton ! Un seul prit sa défense.
Il remua ciel et terre pour réparer cette injustice, affronta l’inertie et la mauvaise volonté larvée des autorités. Il ressassait son amertume : « J’ai porté le couffin, mais un autre a fait l’amour ! C’est une grave faute, ce qu’on fait les dirigeants. »
L’expression « j’ai porté le couffin » pourrait faire allusion à la dot qu’il avait dû payer pour épouser ; elle peut tout simplement évoquer sa condition de travailleur manuel. On pense à La Fontaine : « Selon que vous serez puissant ou misérable… » Finalement, il crut être rétabli dans son bon droit quand Merysekhmet fut sommé, sous serment, de maîtriser ses appétits sexuels. On le pressent, Merysekhmet ne se sentait guère vraiment engagé par ce serment, tant il avait pris goût à la femme du malheureux : « Il recommença à se rendre (à la maison où se trouvait la femme). Il l’engrossa. L’homme d’équipe Menna, son père, le traduisit devant les dirigeants. Le scribe Imennakht lui fit derechef prêter serment par le Maître, Vie, Intégrite, Santé : … si je vais à l’endroit où se trouve la fille de Payom, je serai affecté à faire le carrier dans la montagne d’Éléphantine. »
Le père de Merysekhmet, Menna, est bien connu, par ailleurs, dans la communauté des artisans de la Tombe. Et nous savons qu’il jugeait très sévèrement son fils. Si sévèrement même que sa fibre littéraire en fut mise en vibration. Il composa, sous forme d’une lettre, passée dans l’égyptologie sous le nom de La lettre de Menna, une admonestation stigmatisant les escapades et les fredaines de son rejeton, où il déploie sa grande culture à coups de citations d’œuvres classiques (voir Auteur).
Voilà donc un homme prenant bien au sérieux ses responsabilités paternelles. En voici un autre qui, corrélativement, avait une conception extrêmement scrupuleuse du respect filial. Dans une autobiographie qu’on présente comme un enseignement, le premier prophète d’Amon Amenemhat assure respecter son père de manière vraiment très scrupuleuse ; n’affirme-t-il pas : « Je n’ai pas connu [sexuellement] une femme de son domaine, je n’ai pas eu de relation avec une concubine à lui » ?
Quel fils modèle, lui qui s’abstenait de convoiter les petites amies de son père !
Que les dominants soient tentés d’abuser de leur domination pour jeter un regard concupiscent sur les épouses de leurs subordonnés a abondamment inspiré le folklore. À commencer par la Bible qui, sur ce point, n’épargne pas l’Égypte. On sait qu’arrivé là, Abraham pressentait que sa ravissante épouse Sarah ne laisserait pas de susciter la convoitise des Égyptiens en général, et de Pharaon en particulier. Pour éviter qu’ils se libérassent la voie en se débarrassant de lui, qui n’était guère qu’un misérable immigré et dont la vie ne valait pas cher, il préféra se faire passer pour le frère de la belle. Astucieuse précaution, qui se révéla bien utile. Le même thème est illustré dans deux narrations de la littérature égyptienne. Dans le Conte des deux frères, au héros Bata, sa bien belle épouse – et pour cause, elle a été façonnée par le dieu Khnoum lui-même – va lui valoir de gros désagréments. L’odeur laissée par une tresse de ses cheveux suffit à susciter pour elle l’intérêt de Pharaon, qui la fait enlever manu militari, et en fait sa favorite.
Variation sur le même thème dans Méryrê dans le monde souterrain, un conte égyptien de Basse Époque (voir Narration). Pour prolonger la vie du pharaon, Méryrê accepte de se rendre chez les morts. En échange, le pharaon s’engage par serment devant le dieu Ptah à veiller sur la vertu de sa femme Henoutnéfert : « Je ne permettrai pas que Henoutnéfert, ton épouse, sorte de ta maison, [Si un patri]cien porte le regard sur elle, je le réprimanderai… J’interdirai qu’un patricien se rende à ta maison. Moi-même, je ne porterai pas le regard sur elle. »
Pour avoir imposé cette exigence sine qua non, Méryrê ne devait pas avoir une confiance sans bornes dans la vertu de sa femme. Les événements prouvèrent qu’il était fort lucide, à cette nuance près qu’il aurait dû étendre sa défiance jusqu’au pharaon. Il croyait naïvement le mobiliser – avec tout le respect requis – en tant que dragon de vertu, et voilà qu’en fait il introduisait un loup dans la bergerie en se donnant un rival. Car, sitôt qu’il fut parti pour ce si long voyage, le pharaon jeta son dévolu sur Henoutnéfert et en fit sa reine.
On irait trop vite en besogne si, au vu de ces anecdotes, on érigeait en spécialité pharaonique cette propension à imposer une manière de droit de cuissage avant la lettre. En fait, selon la Bible, pourtant plutôt encline à stigmatiser les mœurs dissolues du despotisme pharaonique, à Gérar, qui n’était pas une ville d’Égypte, Abraham lui-même, ainsi qu’Isaac, son fils, connurent le même genre de mésaventures. Et que dire de notre folklore, qui a inspiré, entre mille, la vieille chanson « Le roi a fait battre tambour » ? Précisons que, s’il a fait battre tambour, c’est pour choisir parmi les épouses de ses fidèles celle à qui il imposerait d’être infidèle pour son plus grand plaisir. En fait, il s’agit d’un thème transculturel, véhiculant un constat du sens commun : mieux vaut ne pas exhiber une épouse trop jolie auprès de plus puissant que soi. Le goût du pouvoir est souvent – pas toujours – associé au goût des femmes, et corrélativement, les femmes ont du goût pour ceux qui l’exercent. Bien des pharaons, mais aussi bien des présidents des États-Unis, bien des présidents de la République française, bien des directeurs du Fonds monétaire international vous le diront. Les Égyptiens anciens avaient de l’humour sur ce sujet. Une sagesse, très tardive, il est vrai, cite, parmi les situations paradoxales que le démiurge accepte dans les circonvolutions impénétrables de sa sagesse :
« Il a toléré qu’une femme appartenant au harem royal ait un autre homme dans son cœur. »
Même le pharaon pouvait donc se retrouver cocu s’il plaisait au démiurge ; inversion ironique de son droit de cuissage.

Akhénaton : le schisme
Succédant vers 1353 avant J.-C. à son père Amenhotep III, son fils avait sous son premier nom d’Amenhotep – Amenhotep IV pour les égyptologues – laissé entrevoir sa différence d’emblée. En particulier, le grand sanctuaire qu’il édifia à Karnak pour Rê-Horakhty révèle un goût de l’aggiornamento bien propre à heurter l’orthodoxie. La rupture était prévisible. Elle eut lieu autour de l’an 5 de son règne. Elle se manifeste par plusieurs mesures très importantes : la fondation d’une nouvelle capitale, des changements conséquents dans la titulature et la radicalisation du statut d’Aton.
Fondation d’une nouvelle capitale
Le pharaon décida de circonscrire en Moyenne Égypte un territoire entièrement consacré au culte d’Aton, auquel il donne le nom de « l’Horizon-du-disque » (Akhet-aton). Le nom indique évidemment qu’il était conçu pour être par excellence le lieu où point et où se couche le disque. Ce que montre l’idéogramme du mot traduit conventionnellement par « horizon » [image: images] ; il représente le soleil entre les deux montagnes, point de départ et terme de son trajet diurne. Ce qui n’empêchait pas que le sanctuaire du pharaon à Thèbes fût considéré, lui aussi, comme « l’horizon d’Aton », mais avec la précision : « dans Héliopolis-du-Sud [= Thèbes] ».
Cela posé, le nouvel ensemble, cité et ses dépendances, arrière-pays et zones annexes, comprenait 162 kilomètres carrés environ, ce qui était un espace suffisant pour faire vivre entre 20 000 et 40 000 personnes. Une partie s’étendait sur la rive occidentale, où une vaste plaine agricole fournissait de quoi approvisionner l’établissement urbain. Elle était limitée au nord par la ville de Khmounou, l’Hermopolis des Grecs. Au demeurant, non loin de Touna el-Gebel, la nécropole d’Hermopolis, on peut contempler, de nos jours encore, taillée dans une anfractuosité de la falaise, l’une des stèles dressées par Akhénaton pour jalonner son territoire. La ville proprement dite, quant à elle, fut installée sur la rive orientale, dans la zone sise entre le Nil et la falaise arabique. C’était une étendue désertique, délimitée par une falaise en arc de cercle qui la clôturait au nord et au sud en rejoignant le cours du Nil. Elle était en grande partie relativement plate, mais saillaient çà et là quelques remontées de terrain. Les égyptologues ont pris l’habitude de la désigner à travers le nom d’un des établisssements humains implantés là, le village de Tell el-Amarna, Amarna étant le nom d’une tribu de Bédouins. D’où l’adjectif « amarnien », qui a fait florès dans l’égyptologie, et ses prolongements pour désigner tout ce qui se rapporte à Akhénaton et à sa période.
Le pharaon donna à sa cité une manière d’épine dorsale sous forme d’une longue chaussée carrossable, parallèle à la rive du fleuve, et s’étirant sur 8 kilomètres. Le long de cette chaussée s’égrenaient différents groupes d’établissements. À l’extrémité septentrionale, un palais jouxtant la rive à l’ouest, et protégé au nord par l’incurvation de la falaise. On le tient pour la résidence habituelle du pharaon. Autour, des casernes, des édifices administratifs, les habitations des intimes. Puis, un autre palais, probablement dédié à la fille aînée du pharaon, Merytaton, et au « harem » qu’elle dirigeait, tant le plan rappelle d’autres « harems » connus. Un peu plus au sud, un faubourg avec des villas de notables. Quelques hectomètres plus loin, et nous voici au cœur même de l’Horizon-du-disque, la cité centrale avec le grand temple, l’immense Domaine-du-disque (Per-iton), une enceinte de 760 × 290 mètres autour de plusieurs sanctuaires : la « Maison-de-joie » comprenant de petits édifices appelés « Ombre », « Le-disque-est-pleinement-présent (Gem-iton) », le « Château-du-Benben », désignant l’obélisque primordial au sommet duquel apparut le démiurge, à l’avènement du monde.
À quelque distance au sud, le Château-du-disque (Hout-iton) est conçu comme sa réplique miniature. Tout près, un palais royal, relié par un pont enjambant la grande chaussée à la Maison-du-roi, interface cérémoniel entre le pharaon et le reste des humains. C’est ici, du haut de la Fenêtre-d’apparitions, qu’Akhénaton – et sa famille – jetait l’or de la récompense à ses favoris du moment. Non loin, des officines, des greniers, des bâtiments culturels, la « Maison-de-Vie », des bâtiments administratifs, entre autres, la Place-de-la-correspondance-de-Pharaon ; la découverte d’un lot de tablettes cunéiformes en assura la gloire égyptologique. Et, faut-il le dire, encore des casernes. Akhénaton ne lésinait pas sur l’ordre et la sécurité. Et puis, un quartier résidentiel avec derechef des villas appartenant à des notables, entre autres, le sculpteur Djehoutymès qui y abandonna un lot de sculptures dont le célébrissime buste de Néfertiti. Au sud de la cité centrale, un autre grand temple, et un peu plus loin l’Observatoire-du-disque, une vaste aire délimitée par un double mur, et agrémentée de bassins, de jardins et de kiosques.
L’espace entre toutes ces constructions urbaines et la falaise désertique orientale avait été utilisé soit au profit de monuments cultuels, comme l’autel du désert, soit au profit d’habitats, comme le village des artisans avec ses 68 maisons de taille identique, rappelant le village des artisans de Deir el-Medina. Des artisans de ce genre, il en fallait beaucoup, puisque le pharaon avait décidé de récompenser ses plus fidèles zélotes en leur offrant des tombes excavées dans la falaise orientale. Elles étaient réparties en deux groupes, dix-sept dans le secteur nord, vingt-sept dans le secteur sud, dans le contrebas du Gebel Abou Hasah. La plupart sont restées inachevées.
Ces deux nécropoles privées encadraient un ouâdi qui s’enfonçait vers l’ouest dans le massif désertique jusqu’à un site, à quelque six kilomètres, où Akhénaton avait décidé d’établir la nécropole royale. En fait, il ne réussit à achever que son propre complexe funéraire, tombe, dont l’entrée, on l’aura deviné, faisait face à l’est. Elle donnait accès par un escalier à un long couloir, au bout duquel un autre escalier conduisait à l’antichambre et à la chambre funéraire, qu’il ouvrit à sa famille. À partir de cette descenderie s’embranchaient, respectivement au milieu puis à son terme avant le dernier escalier, deux dispositifs relativement autonomes. Quatre autres tombes, situées dans les environs de la grande tombe, sont demeurées sans décor, et l’analyse des vestiges laisse ouvertes bien des hypothèses quant à leur attribution.
L’organisation d’ensemble de l’Horizon-du-disque était probablement investie de fortes intentions symboliques qu’on a tenté de mettre en lumière en recourant, entre autres, aux données astronomiques. Ces tentatives demeurent spéculatives. Toutefois, quelques constats qui ont peu de chance d’être fortuits. Par exemple, l’entrée du ouâdi menant à la nécropole royale est dans le prolongement de l’axe du Château-du-disque, réplique du grand sanctuaire, précédemment évoqué. Notre connaissance de l’Horizon-du-disque n’est pas vraiment satisfaisante. Mais tout espoir de progrès n’est pas définitivement perdu, malgré les destructions dont a souffert le site. Son exploration archéologique est bien loin d’être achevée, et de nouvelles découvertes encore possibles.
Voilà pour la topographie de l’Horizon-du-disque. Voici pour sa signification idéologique. Dans l’Égypte ancienne, comme dans tant d’autres États, le choix d’une nouvelle capitale était un acte politique majeur. La fondation par Akhénaton d’une nouvelle capitale, appelée l’Horizon-du-disque, était évidemment elle aussi lourde de significations. Ces significations, le pharaon les amplifia dans des proclamations solennelles, formulées dans un apparat phraséologique fourni. Les textes en furent gravés sur une série de stèles-bornes qui délimitaient le territoire.
• Premier point mis en exergue : la nouvelle capitale et son territoire étaient exclusivement consacrés à l’Aton. Cette exclusivité prend tout son sens quand on l’oppose à la manière dont Ramsès II exaltera, un siècle plus tard, la multiplicité des divinités qui étaient honorées dans sa capitale Pi-Ramsès.
• Deuxième point : c’est dans ce territoire consacré à l’Aton qu’Akhénaton entendait être mis en terre ainsi que sa famille.
Voilà qui témoigne clairement du rôle cardinal qu’Akhénaton assignait à sa nouvelle fondation. Car le lieu élu par le pharaon comme résidence ou comme capitale n’était pas nécessairement le lieu où il avait décidé d’être inhumé. Par exemple, si, un siècle après, Ramsès II apporta tous ses soins à la construction et à l’embellissement de sa capitale Pi-Ramsès, déjà évoquée, si l’orgueil qu’il en tirait avait fourni un thème à la littérature scolaire, néanmoins il n’y établit point sa tombe. Il préféra la Vallée des Rois, selon la tradition de l’époque.
• Troisième point particulièrement mis en valeur : c’était sur un territoire vierge de toute occupation antérieure qu’Akhénaton avait décidé d’établir sa capitale.
• Quatrième point : le choix de l’endroit où situer l’Horizon-du-disque appartenait d’abord à l’Aton. Il l’avait inspiré au pharaon grâce à la relation privilégiée qu’il entretenait avec lui.
• Enfin, dernier point, on soulignait la stricte intangibilité du territoire de l’Horizon-du-disque, tel qu’il était délimité. Son étendue était jalonnée par les stèles-bornes déjà évoquées, au nombre de quatorze. Elles furent creusées dans la falaise ou dressées sur des promontoires, puis modifiées pour répondre à l’agrandissement de la famille royale ou accueillir des nouvelles clauses, éventuellement restaurées entre l’an 5 et l’an 8 – l’une fut même remplacée après destruction accidentelle. Elles visaient à matérialiser et à sacraliser par l’écriture et l’image le découpage cadastral de l’aire. Au cours d’une cérémonie solennelle, le pharaon avait reconfirmé la définition cadastrale ne varietur de son nouveau territoire. Il s’était rendu successivement au pied de chacune des trois stèles majeures jalonnant respectivement le sud, le milieu et le nord de ses limites orientales, et les avait authentifiées – et, par contrecoup, avait authentifié leurs vis-à-vis des limites occidentales. Il avait aussi réaffirmé sa volonté de respecter l’intégrité de l’aire qu’elles démarquaient. Ce qui frappe, c’est que, ce respect, il l’exprime en s’interdisant non pas une éventuelle diminution – ce qui allait sans doute de soi – mais plutôt une éventuelle extension. Dans l’idéologie traditionnelle, au contraire, c’est le rôle du pharaon que d’accroître le monde qu’il contrôle et d’« élargir les limites ». Ici, s’agissant de cette parcelle qu’il soustrait pour ainsi dire au monde commun pour la consacrer à Aton, c’est son rôle que d’en maintenir le confinement. Que signifie cette inversion ? Sans doute que la sacralité de l’Horizon-du-disque pâtirait de déborder sur les zones environnantes, jugées sinon impures, à tout le moins peu dignes d’être comptées dans le domaine de l’Aton. Cette forclusion topographique procède, en définitive, d’un exclusivisme à vrai dire perceptible aussi dans d’autres manifestations de la doctrine d’Akhénaton. Assurément, la fondation de l’Horizon-du-disque à vocation de pré carré était bel et bien conçue, et sans doute perçue, comme un acte marquant que sa doctrine, à force de se radicaliser, avait accompli un saut qualitatif qui la posait désormais comme rupture avec l’orthodoxie, comme schisme, pour ainsi dire.

Changement de nom du pharaon
[image: images]
Un rappel : la titulature du pharaon, qui comprend cinq noms, loin d’être le produit de la mode ou du caprice, est censée refléter le programme théologico-politique de celui qui s’en affuble. En conséquence, les éventuelles modifications qui y sont apportées visaient à jalonner des modifications dans ce programme. Amenhotep IV décida quatre modifications. Les trois premières affectent les trois premiers noms en introduisant une référence au disque solaire et à la nouvelle capitale, et en supprimant corrélativement l’évocation d’Amon et de Thèbes. La quatrième modification est bien plus radicale. Le pharaon renonça à rien de moins que son nom de naissance, Amenhotep, pour prendre celui d’Akhénaton, qui signifie littéralement « Celui-qui-est-utile-au-disque » ou « C’est-utile-au-disque ». L’expression « utile-au » est bien plus prégnante que ne le laisse supposer la traduction française. Le terme égyptien renvoie à un stéréotype fondamental des croyances pharaoniques : entre autres soins, qu’il incombe à un fils de rendre à son père, saillent les soins funéraires « utiles » à sa renaissance et à sa transfiguration après la mort. Par extension, il peut s’agir des soins que doit l’épouse à son époux. C’est ce qu’évoque l’épithète « utile-à-son-époux » dont s’affublera Néfertiti, quelque temps après la rupture. Si le nom Akhénaton actualise cette notion prégnante d’utilité, c’est pour faire référence au statut assigné au pharaon par la nouvelle doctrine. En tant que « l’enfant d’Aton », il est le seul à le connaître, et donc à savoir ce qui lui convient. C’est en cela qu’il peut lui servir de médiateur auprès de l’humanité et de médiateur de l’humanité auprès de lui, en entreprenant les monuments et en consacrant les offrandes qui lui conviennent. Ce nouveau nom, Akhénaton, s’imposa désormais sur tous les monuments construits depuis que le pharaon avait décidé le changement. Sur ses monuments réalisés antérieurement au changement, en particulier dans le temple de Karnak, on entreprit de le substituer à l’ancien nom désormais obsolète, « Amenhotep, dieu, souverain-de-Thèbes », en utilisant la technique du plâtrage et de la regravure.
Le nom de couronnement du pharaon Néferkheperourê-ôuâenrê, c’est-à-dire « Rê-a-une-parfaite-capacité-à-prendre-forme-l’unique-de-Rê », fut conservé. Son contenu politico-théologique était jugé compatible avec la nouvelle doctrine.

Radicalisation du statut d’Aton
L’une des mesures les plus significatives dans le décorum des monuments fut le renoncement au dispositif canonique réglant la mise en image des relations entre la divinité et le pharaon. Dans ce dispositif, celui-ci faisait face à celle-là, le rapport de partenariat étant souligné par l’égalité de taille et l’appui sur un sol commun. Désormais s’impose une modification majeure dans la disposition relative de la divinité – exclusivement Aton – et du pharaon. Le disque solaire d’où émanent des rayons terminés par des mains est placé au-dessus du niveau des autres représentations, et, en particulier, celles du pharaon, souvent accompagné de son épouse Néfertiti et d’une ou plusieurs de leurs filles. Soit le disque les surplombe directement, soit il surplombe une table d’offrandes, le pharaon et sa famille étant décalés à gauche ou à droite par rapport à l’axe vertical défini par le disque. Une dissymétrie est donc ainsi créée. Quelquefois, pour y remédier, les représentations du pharaon étaient dédoublées et symétriquement affrontées, éventuellement dos à dos par rapport à l’axe vertical défini par le disque.
La remise en cause impliquée dans la modification de canons iconographiques fut prolongée jusqu’à toucher le panthéon traditionnel. Un impératif de réticence s’abattit sur nombre de ses divinités. Encore que toutes ne fussent pas systématiquement visées. En particulier y échappaient les grandes figures de la théologie d’Héliopolis, dont procédait originellement la célébration du disque, comme Rê, comme Harakhty, comme Atoum, comme Shou. Bien plus, Akhénaton avait prévu de ménager dans les montagnes orientales de l’Horizon-du-disque une nécropole pour le Mnévis, c’est-à-dire le taureau sacré d’Héliopolis. Ce taureau y était adoré, quant à lui, sous forme d’un animal vivant, pratique religieuse alors encore relativement restreinte, même si elle commence à se développer, car nous sommes bien loin de la zoolâtrie débridée des époques tardives ! Dans ces conditions, cette marque de sollicitude d’Akhénaton apparaît d’autant plus notable. Elle contribue à préciser les contours de l’interdit dont furent victimes les divinités.
En théorie, leur pluralité même était en cause, puisqu’on en vint jusqu’à effacer le mot écrivant « les dieux ». En fait, c’est surtout Amon qui était le principal visé, et qui subit donc la proscription la plus acharnée. À Thèbes, son nom fut érasé sur les édifices et les objets où il était visible. Ailleurs, cette purification théologique des textes et des représentations ne fut pas menée partout avec la même intensité ni avec le même zèle. Par exemple, à Éléphantine et en d’autres cités, on ne se contenta apparemment d’éraser le nom d’Amon que dans les zones du temple les plus aisément accessibles, sans se donner le mal d’aller quérir échelle ou échafaudage pour atteindre les parties architecturales hors de portée.
En revanche, c’est souvent avec un acharnement maniaque et un zèle aveugle que fut mise en œuvre la purification théologique. Il arrivait que les sculpteurs et les scribes, pas toujours bien experts, qui passaient au crible les inscriptions pour y débusquer le nom d’Amon, le laissassent intact là où il avait été réellement écrit pour le marteler là où ils croyaient le lire erronément. Ainsi étaient érasés de pauvres mots innocents qui avaient le tort d’avoir certains hiéroglyphes en commun avec lui (voir Martelages, érasements). Parfois, les nervis de la purification théologique affrontaient de véritables cas de conscience. Par exemple, dans le nom de naissance Amenhotep, « Amon-est-satisfait », il leur fallait en principe marteler les trois signes écrivant Amon, [image: images]. Mais quand il s’agissait de la forme ancienne du nom d’Akhénaton, ils avaient quelque répugnance à mutiler ainsi l’identité, fût-elle révolue, de leur souverain. Aussi se résignaient-ils occasionnellement à ne pas toucher à Amon dans ce contexte, quitte à l’éradiquer férocement ailleurs. Dans le même ordre d’idée, s’il fallait mentionner par les deux cartouches de sa titulature Amenhotep III, le père d’Akhénaton, une figure encore prestigieuse et dont l’épouse Tiyi, toujours vivante, était l’objet d’une grande vénération, on inscrivait dans chacun de ces cartouches, non pas l’un et l’autre des deux noms officiellement requis, mais seulement le nom de couronnement Nebmaâtrê en le répétant. Ainsi, on respectait la coutume qui poussait à nommer un pharaon à travers les deux cartouches, tout en évitant d’écrire le nom de naissance Amenhotep, qui comportait la mention honnie d’Amon. Çà et là, le zèle rageur à éradiquer frisait le ridicule. Par exemple, quand il se porta sur l’image d’une oie familière qui se dandinait sous le siège du fameux vizir Râmosé, dans une scène ornant la chapelle de sa tombe. L’animal, c’est vrai, était associé au dieu abominé, et on évoquait fréquemment « la-belle-oie-du-Nil d’Amon-Rê », et « Amon-Rê, la-belle-oie-du-Nil ». C’en était trop pour les maniaques de l’épuration, qui s’acharnèrent sur le malheureux volatile. Dans une autre tombe presque aussi exquise, celle de Nakht, on découpa carrément le pan de paroi comportant l’oie familière. Pourtant, les artistes chargés du décor, qui travaillaient au début du règne d’Akhénaton, avaient déjà fait preuve d’un remarquable opportunisme en marquant leur allégeance aux modifications voulues par le pharaon jusqu’à juxtaposer sur la même paroi style traditionnel et nouvelle vision des deux scènes. Apparemment, cette complaisance fut jugée insuffisante par les normalisateurs. Leur passion inextinguible du martelage alla jusqu’à sévir, çà et là, à l’encontre de figures religieuses qui, a priori, n’avaient rien qui leur pût valoir l’ire atonienne. Tel le prêtre dit sem (ou setem), reconnaissable à la dépouille de panthère jetée sur ses épaules, et qui officie dans les rites funéraires. Il faut bien de la sophistication pour mettre en lumière les motifs des persécutions menées contre ces images.

De la rupture consommée à la fin du règne
Le pré carré des sectateurs
Voilà donc la rupture consommée, et Akhénaton installé dans une ville créée spécialement par lui pour répondre aux impératifs de sa nouvelle doctrine. Il est entouré de sa famille, c’est-à-dire son épouse et sa progéniture régulièrement accrue pas son dynamisme démographique. Sa mère Tiyi est là, obstinément présente, et il ne lui compte pas les marques de respect, jusqu’à nommer un « directeur des sculpteurs » à elle spécialement consacré. On sait, en effet, que déjà sous le règne d’Amenhotep III, elle ne réfrénait nullement son irrésistible propension à imposer son portrait partout. Lui était associée la volière habituelle des concubines, favorites et princesses étrangères envoyées là par des souverains étrangers. L’une d’elles, on le verra, se distinguera. L’importante administration que requiert tout ce beau monde est placée sous la responsabilité du « directeur du harem de la grande épouse du roi » Meryrê, et sous celle de Houya, à la ronflante titulature de « directeur du harem royal, directeur du trésor, et majordome du domaine de la mère du roi et grande épouse du roi Tiyi ».
Autour d’Akhénaton se pressent d’autres fidèles d’origines diverses, dont, apparemment, un bon nombre d’homines novi. Il leur donne des fonctions liées le plus souvent à sa nouvelle capitale et des tombes dans la nécropole afférente, même s’il possédait une tombe à Thèbes, comme le scribe du maître des deux pays, Ipy, ou Parennéfer. Au sommet de sa cour, le sabre et le goupillon bien sûr. Le premier, fortement représenté par le chef des policiers dans l’Horizon-du-disque Mahou, par le général et flabellifère May, et par le général Râmosé. Le second est représenté par Méryrê, le grand-prêtre de la cité, appelé « grand des voyants de l’Aton dans le domaine d’Aton dans l’Horizon-du-disque », « grand des voyants » étant une réplique du titre propre au grand-prêtre d’Héliopolis. Au sommet aussi, le « vizir » (= chef de l’administration) Nakhtpaiten, et les dignitaires veillant à l’entretien du pharaon, tel le chambellan Toutou, et le majordome dans le domaine d’Akhénaton et chambellan Iahmès ; et puis les hauts responsables des sanctuaires et des cultes d’Aton, tels les « directeurs des travaux dans l’Horizon-du-disque » Paatonemheb et Maanekhetef, et le « directeur de toutes les activités artisanales du roi et directeur de tous les travaux du roi dans le domaine d’Aton », Parennéfer.
Dans la nécropole des particuliers, la tombe la plus importante était celle du « père divin » Ay ; ce n’est point fortuit. Ce personnage haut en couleur a manifestement réussi à s’imposer comme le plus fidèle sectateur du pharaon en tant que « flabellifère à la droite du roi, directeur de tous les chevaux du maître des deux pays, chef de corps d’armée », et surtout en tant que « père divin ». Ce titre recouvre plusieurs statuts possibles. Il peut désigner, outre le détenteur de certaines responsabilités sacerdotales dans le cadre d’un temple, un homme étroitement lié à la famille du souverain régnant :
— soit le fondateur de la dynastie à laquelle ce souverain appartient ;
— soit son père ;
— soit son beau-père, et éventuellement des cognats et agnats ;
— soit le tuteur de princes et de princesses.
Ay était peut-être le fils de Iouya et Touyou, et donc le frère de Tiyi et l’oncle d’Akhénaton, ce qui expliquerait son titre. Autre explication : le titre « père divin » marquerait, par extension, sa position particulière due au fait que son épouse Tiyi était « nourrice de la grande épouse du roi, qui élève le dieu », c’est-à-dire la mère nourricière du pharaon. Époux d’une dame faisant office de mère, pourquoi n’aurait-il pas tiré de ce statut matrimonial de quoi faire office de père métaphorique ? On conçoit aisément que la phraséologie officielle ait toléré que le mari de la nourrice fût considéré comme une manière de père, puisque son épouse était une manière de mère.
Les tombes de l’Horizon-du-disque qu’Akhénaton réservaient comme faveur suprême aux fidèles d’entre ses fidèles en disent beaucoup sur sa doctrine politico-religieuse, bien que la plupart n’aient pas été achevées. Comme elles étaient creusées dans une falaise dont le calcaire désespérait par sa très médiocre qualité, il fallait revêtir leurs parois d’un revêtement de plâtre pour recevoir sur enduit leur décoration selon la technique de la peinture a tempera. Alors qu’auparavant, à la XVIIIe dynastie, l’économie de la décoration accordait la prééminence au propriétaire de la tombe et à sa femme, à Tell el-Amarna, le premier registre est dévolu à Akhénaton et à Néfertiti, dans différentes postures et activités : le pharaon faisant l’offrande, se déplaçant sur son char, recevant les tributs des pays étrangers ; la famille royale à table, etc. Le propriétaire de la tombe est relégué dans le registre inférieur dans la contemplation admirative de son souverain, éventuellement attrapant au vol les colliers d’or que celui-ci lui jette du haut de son balcon d’apparition, comme de la nourriture à des animaux dans la fosse d’un zoo. Par ailleurs, dans la décoration, le répertoire habituel ne prévaut guère. Plus de scènes de la vie quotidienne, de banquets funéraires, de voyage à Abydos. Sporadiquement, une allusion aux responsabilités exercées dans l’Horizon-du-disque, mais sans plus. Dans les inscriptions, outre les hymnes à Aton, le propriétaire se dépeint avant tout à travers les relations privilégiées qu’il entretient avec Akhénaton. Les courtisans serinent comme un refrain lancinant qu’il les a fait « advenir », c’est-à-dire qu’ils lui doivent leur élévation sociale.
L’obséquiosité évidente des fidèles en a poussé certains à modifier leurs noms pour éviter que leur personne évoquât malgré eux des divinités dont la rigueur doctrinale d’Akhénaton s’offusquait désormais. On comprend aisément que Qen-Amon, qui signifie « Amon-est-vaillant », un dessinateur enterré à Saqqara, eût opté pour Qen-Aton, « Aton-est-vaillant ». Le nom du dieu de Thèbes était quasiment ressenti comme un blasphème. Mais le procédé fut largement étendu. Dans l’onomastique, des divinités comme Ptah et Neith, prises dans la tourmente du politiquement correct le cédaient à Rê. Lequel, Rê, en effet, était tolérable, parce que, en tant que dieu solaire, il ne risquait pas de faire de l’ombre – c’est le cas de le dire – à Aton duquel il n’était considéré que comme un simple avatar. Comble de l’opportunisme, le nom de Meryrê fut derechef retransformé en Meryneith dans les parties de sa tombe memphite qui furent achevées après le retour à l’orthodoxie !


Les années schismatiques
D’être ainsi installé dans son pré carré n’incita pas Akhénaton à se laisser aller à une douce inactivité, loin de là. Durant douze années, animé par sa bougeotte dogmatique, il poursuit son règne en évoluant vers de plus en plus de radicalité dans l’affirmation de la nouvelle religion. En témoignent, en premier lieu, les modification apportées à la titulature en deux cartouches du dieu Aton. À partir de l’an 9 pour certains, de l’an 12 pour d’autres, son identité s’exprime ainsi :
Premier cartouche : « Que-vive-Rê-le-souverain-de-l’horizon, qui-se-réjouit-dans-l’horizon ».
Second cartouche : « En-son-nom-d’illumination-qui-provient-du-disque ». Donc, susbtitution du terme « le souverain » à « Horus », bien que « Horus-de-l’horizon » (Horakhty) ait été cristallisé en divinité autonome, et substitution d’un terme probablement à comprendre, « illumination », à l’ancien terme « lumière » qui avait, lui aussi, l’inconvénient de s’être parallèlement cristallisé en personnification divine, le dieu Shou, encore que, dans un premier temps, une large place lui eût été accordée. Autrement dit, effort de « démythologisation », si je puis dire. C’est bien dans l’esprit de la doctrine.
Doctrine dont Akhénaton poursuivit sans relâche les traductions monumentales, non seulement dans l’Horizon-du-disque, mais aussi à Memphis qui devint, en partie, un de ses points d’appui grâce au très important Domaine-d’Aton, à Héliopolis, en Nubie, en particulier à Kawa – en ajustant à son radicalisme un temple pourtant déjà consacré par son père Amenhotep III à Aton –, et en d’autres lieux encore. Malgré la pauvreté des données, on a l’impression que les sanctuaires de l’Horizon-du-disque étaient érigés en prototypes, voués à être reproduits, fût-ce partiellement en tout lieu jugé mériter cet honneur. D’où les mêmes dénominations « Château-du-disque », « Horizon-du-disque », « Le-disque-est-pleinement-présent (Gem-iton) », apparemment attestées ailleurs que dans le domaine de Tell el-Amarna.
Malgré cette activité, la nouvelle doctrine ne pénétrait pas toujours bien loin au-delà d’un petit cercle de fidèles de hauts dirigeants nommés par le pharaon. À Memphis, il disposait assurément de partisans influents. Pourtant, on connaît plusieurs tombes de patriciens où le style amarnien ne touche que superficiellement les objets et les décors, et où les rituels et l’apparat funéraires antérieurs demeurent prééminents. À Thèbes, un dénommé Parennéfer ménagea habilement la chèvre et le chou en combinant dans sa tombe le thème topique du dogme atonien et la référence iconographique aux croyances funéraires traditionnelles. Qui plus est, même dans l’Horizon-du-disque, dans la cité des ouvriers, mais aussi dans des demeures de notables, ne manquent pas les attestations de divinités comme Thot, Bès, Hathor, Thoueris, Anoukis, Min, Selkis, et des déesses cobras. Beaucoup conciliaient allégrement dans leur quotidien la révérence obligée à la famille royale vénérant Aton, révérence éventuellement matérialisée par quelques petits monuments dans une niche, et la présence rassurante et potentiellement protectrice des dieux ancestraux.
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Des événements qui marquèrent les années schismatiques, nos sources font saillir les suivants :
• Durant l’an 12, des opérations de police furent menées en Nubie, sans doute en relation avec les entreprises monumentales d’Akhénaton à Kawa. Et, surtout, fut célébrée une grande cérémonie solennelle de réception des tributs des étrangers visant à réaffirmer la suprématie de l’Égypte sur le monde tel que l’envisageait l’idéologie traditionnelle, dont se prévaut le pharaon en l’occurrence.
• Maketaton, la deuxième fille d’Akhénaton et de Néfertiti, mourut en l’an 14 (ou an 13) – en couches selon certains – et fut inhumée dans la tombe principale de la nécropole royale. Disparurent aussi sans doute deux autres filles, Néfernéferourê et Sétepenrê, et certainement la mère du roi, Tiyi, qui avait bénéficié d’un statut gratifiant la nouvelle capitale où elle l’avait suivi. Elle meurt et sa dépouille est déposée dans la tombe royale. Décidément, on mourait beaucoup à cette époque, au point que certains ont supposé une épidémie de peste.
• On a postulé aussi la mort de Néfertiti en ces années, mais la thèse, bien qu’à la rigueur soutenable, sans plus, n’est pas contraignante. Assurées, en revanche, la modification de la titulature de la reine et sa position de plus en plus importante malgré un intermède fâcheux.
• En effet, elle eut sans doute à compter avec une des épouses mineures et les concubines, Kiyé. Celle-ci parvint à s’imposer comme favorite du pharaon avant de connaître la disgrâce (voir Kiyé).
• Akhénaton mourut en l’an 17 de son règne, dans des conditions qui nous échappent totalement. ll fut d’abord inhumé dans la grande tombe de la nécropole royale, probablement aux côtés de sa mère Tiyi. Par la suite, la tombe fut profanée, la grande cuve contenant le sarcophage réduite en fragments.
C’est très vraisemblablement Toutânkhamon qui procéda à une seconde inhumation dans une tombe de la Vallées des Rois, la fameuse KV 55 (voir Archéologie). Il fit réutiliser au bénéfice de son père un sarcophage et d’autres pièces de mobilier funéraire, des vases canopes, appartenant originellement à Kiyé, ainsi qu’un trousseau d’objets utilisés dans le Rituel de l’ouverture de la bouche, et quatre briques magiques. Il y joignit des objets faits pour sa grand-mère Tiyi, dont un catafalque avec des bas-reliefs en stuc doré. Le sarcophage était placé sur un lit funéraire à tête de lion. Les inscriptions avaient été modifiées de manière à glorifier désormais, non plus la grande favorite Kiyé, mais celui qui avait daigné poser son regard sur elle. Le masque d’or du sarcophage avait été remanié pour se conformer au statut prestigieux du nouvel hôte prévu pour lui. Il contenait une momie dans un piètre état. La tête avait anciennement été séparée du tronc. Les nombreux examens pratiqués sur elle ont abouti à des résultats confus. Diagnostic de certains experts : il s’agirait d’une dame âgée, la reine Tiyi. Pour d’autres, une jeune femme dans l’éclat de sa juvénilité : Néfertiti. Cela posé, après de longues fluctuations, un consensus avait fini par se dégager en faveur du sexe masculin du personnage et l’apparentement possible à Toutânkhamon, d’après les restes sanguins. Mais de nouvelles difficultés, dans le fait qu’on lui accordait généralement une vingtaine d’années, et qu’on doutait, en tout cas, qu’il ait eu plus de vingt-cinq ans. Cette estimation fait problème, dans la mesure où elle ne paraît guère convenir à Akhénaton. L’attestation de l’an 17 de son règne implique au minimum quinze années pleines comme pharaon, puisque la première et la dernière année nominales peuvent n’avoir compté que quelques jours. À supposer qu’il fût mort à vingt-cinq ans, ce serait donc tout jeune enfant qu’il eût donné le branle à cette dynamique religieuse novatrice. On a peine à le croire, comme on a peine à croire qu’il ait pu être manipulé dans son cheminement sur cette voie. Par ailleurs, il lui eût fallu une bien précoce puberté pour avoir si tôt une si abondante progéniture de Néfertiti. Face à ces difficultés, deux issues.
• La première : postuler que dans un sarcophage prévu pour Akhénaton, fût-ce secondairement, car sur ce point les indications fournies par ses inscriptions, et, plus largement par le contexte archéologique, sont claires, la momie d’un autre personnage a été substituée à celle du pharaon. En ce sens, nombreuses sont les conjectures avancées – entre autres, la thèse vieillotte selon laquelle il s’agirait de Smenkhkarê, le fantomatique successeur d’Akhénaton – mais ténus les arguments proposés en leur faveur.
• Seconde issue : s’interroger sur la validité des estimations d’âge auxquelles ont abouti les examens d’une momie, répétons-le, en très mauvais état. Au demeurant, de nouvelles estimations tolèrent de la « vieillir », si on ose dire, jusqu’à trente-trente-cinq ans. Dès lors, pourquoi refuser de l’attribuer au pharaon ?
Quoi qu’il en soit, après cette réinhumation, la cache fut de nouveau visitée, non pour la piller, mais pour y imposer le politiquement correct en procédant à la damnatio memoriae d’Akhénaton. On érasa ses cartouches surtout là où ils étaient le plus accessibles, car les correcteurs avaient bien du mal à opérer dans cet espace exigu. Sur le catafalque de Tiyi, on leur susbtitua ceux d’Amenhotep III, quand ils n’accompagnaient pas une représentation du pharaon honni.
Après sa mort, le retour à l’orthodoxie se déroula par étapes. Déjà son successeur, Ankhkehperourê, c’est-à-dire probablement Néfertiti ou Merytamon, marqua un infléchissement qui s’accéléra sous les règnes de Toutânkhamon, Ay, et surtout Horemheb. Il s’agissait alors avant tout de revenir à l’état traditionnel des choses. Mais on a tout lieu de supposer que la normalisation rétroactive de l’hérésie connut son acmé, moins sous Séthy I, sous le règne duquel le domaine d’Aton est encore mentionné, que sous celui de Ramsès II, plus précisément dans les vingt premières années. Plus question d’accommodement avec une réalité trop insupportable. Désormais, l’épisode amarnien était ressenti comme un traumatisme profond, qu’il fallait à tout prix apaiser, exorciser même, par le déni symbolique. Les cartouches d’Akhénaton furent systématiquement arasés partout où ils étaient accessibles. Son règne et celui de ses successeurs, Ankhkheperourê, Toutânkhamon, Ay, furent extirpés de l’historiographie officielle dans les énumérations politiquement correctes des pharaons. Leurs durées furent portées au crédit de Horemheb. Lorsque les nécessités du comput obligeaient à évoquer Akhénaton, par exemple dans les archives judiciaires où la reconstitution chronologique de certaines affaires impliquait l’énumération de différents pharaons, on le désignait sous l’appellation « Le déchu de l’Horizon-du-disque », et on désignait son règne, sous l’appellation « la Rébellion ». L’expression « déchu » est, par ailleurs, employée « performativement », comme qualificatif des chefs avec lesquels le pharaon est en guerre. Le nom des sectateurs les plus compromis d’Akhénaton furent eux aussi effacés, et la persécution s’étendit même à des innocents qui n’avaient comme tort que d’être des homonymes.
À Thèbes, le démantèlement des sanctuaires qu’il avait édifiés commença sous Horemheb. En revanche, si la Cour quitta l’Horizon-du-disque, il ne fut que progressivement abandonné, puisqu’on y a retrouvé trace de l’activité de Toutânkhamon et d’Horemheb. C’est à partir du début de la XIXe dynastie que commença son pillage et l’exploitation de ses monuments comme matériau de construction. La stigmatisation d’Akhénaton a probablement inspiré en partie une anecdote racontée par Manéthon à travers Joseph. Des lépreux, menés par un prêtre d’Héliopolis, Osarseph, auraient, avec l’aide des Hyksôs revenus là d’où ils avaient été chassés, pris le pouvoir en Égypte et régné treize années. Treize années de violations et de persécutions des croyances traditionnelles. Le pharaon Aménophis et son fils Ramsès en auraient débarrassé le pays. On a suggéré, de manière convaincante, qu’à travers cette anecdote la mémoire collective transposait le traumatisme provoqué par le schisme d’Akhénaton, que prend clairement en compte la figure d’Osarseph.


Akhénaton (innovations, changements, révolution ?)
Assurément, le règne d’Akhénaton a interrompu le ronron immémorial de la tradition pharaonique. Il y fait tache ou il s’en détache, selon les points de vue. Il introduit une dissonance inattendue dans un accord qui s’étirait au gré d’un point d’orgue. Il ne saurait laisser indifférent. Qui le nierait ? Certainement pas sa postérité immédiate. Le retour à l’orthodoxie aboutit à une très violente campagne d’épuration et de normalisation. Elle alla jusqu’à la réouverture de la cache où Toutânkhamon avait recueilli et équipé d’un mobilier de récupération les vestiges de son inhumation originale, afin d’y éraser ses cartouches, nonobstant l’inconfort de cette tâche en un lieu si exigu. Il fallait bien de la haine pour se donner autant de mal. Point de doute : Akhénaton avait provoqué un véritable traumatisme. Quant à sa lointaine postérité, en l’occurrence notre époque, s’il ne l’a pas traumatisée à proprement parler, il la fascine jusqu’à s’y imposer comme un héros romantique. Donc, pour les Anciens ou les Modernes, Akhénaton suscite la passion, amoureuse ou hostile. Point commun : il incarne une rupture.
Cela posé, s’il y a indiscutablement rupture, ou, à tout le moins, sentiment de rupture, reste à préciser de quelle nature est cette rupture. Pour ce faire, quelle autre voie suivre sinon celle qui passe par tous les domaines où est perceptible une innovation par rapport à la tradition ?
Innovations dans l’utilisation des techniques
La pulsion novatrice d’Akhénaton, loin de se limiter à la spéculation théologique, s’étend à de nombreux domaines, jusqu’à modifier certaines techniques, même si ces modifications procèdent en dernière instance de ses partis pris doctrinaux.
• Pour les Égyptiens, les Hyksôs avaient eu le tort d’assujettir l’Égypte à leur férule, mais, à tout le moins, ils avaient eu le mérite d’y introduire le cheval, auparavant inconnu. Au début du Nouvel Empire, les pharaons les expulsèrent, mais gardèrent l’animal. Ils l’adoptèrent surtout en tant qu’attelage. Dès lors, le char tiré par deux chevaux est intégré dans l’apparat qui entourait leurs faits et gestes. La célébration de leur habileté à le conduire vient allonger le répertoire phraséologique consacré à les glorifier ; désormais, il était considéré dans l’iconographie et les formulations stéréotypées des comptes rendus officiels. Akhénaton, quant à lui, l’intégra systématiquement dans les célébrations du culte et les cérémonies du pouvoir. Le char royal, mais aussi ceux de Néfertiti et des hauts dignitaires, parcourent la chaussée reliant temples et palais jalonnant la nouvelle capitale. Même les sandales que le pharaon chausse pour fouler les aires sacrées sont amenées en char ! Mieux, Akhénaton n’hésite pas à se donner à voir embrassant une de ses filles sur son char. Inversement, on ne connaît pas de document le montrant en train de l’utiliser pour la chasse ou pour la guerre, selon une thématique pourtant déjà mise en œuvre par ses prédécesseurs.
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• Si l’extension du recours au char jusqu’aux déplacements cérémoniaux du pharaon ne saurait vraiment constituer un bouleversement drastique, en revanche, plus significative, l’innovation dans le mode de construction change. À l’emploi de blocs massifs se substituent des blocs d’un module inférieur. Ces blocs étaient des parallélépipèdes d’environ 0,525 mètre (= une coudée, mesure fondamentale) de long sur 0,25 mètre (= une demi-coudée) de large, et 0,22 mètre de haut. Pour les désigner, s’est imposé le terme talatat, sans doute à partir du dialecte parlé par les habitants de Karnak. Il est évidemment apparenté au mot arabe « trois », mais son étymologie exacte demeure encore mal assurée. Est-ce une allusion à une unité de mesure locale, qui serait le tiers de la longueur moyenne d’une talatat ? En tout cas, la dimension et le poids (55 kilos) relativement modestes de ces talatat leur permettaient d’être maniées par un seul homme et d’être aisément et rapidement assemblées comme des pièces d’un jeu de construction. D’où, dans l’édification des sanctuaires, un gain de temps que devait apprécier un pharaon visiblement désireux de traduire monumentalement sa doctrine et ses évolutions. Toutefois, loin de s’imposer par elle-même, cette innovation technique était assujettie à une option architecturale précise : les constructions étant à ciel ouvert, les murs n’avaient plus à supporter de pesantes structures de couverture et pouvaient être constitués de petits éléments. L’origine de ce changement technique est donc, en définitive, certainement théologique : si on renonce à couvrir les sanctuaires de toiture, c’est parce qu’on estime désormais qu’une toiture est en contradiction avec un culte entièrement consacré à une divinité immanente dans la lumière du disque.

Innovations dans le style
Changer l’architecture ne suffisait pas à Akhénaton. Il décida d’importants changements dans le style, lesquels, au demeurant, ont certainement contribué à sa célébrité. Un changement de détail est moins anecdotique qu’il ne paraît. Alors que traditionnellement les personnages en représentation ont deux pieds gauche, on s’efforce désormais de marquer l’opposition entre pied gauche et pied droit. On essaie aussi d’explorer les ressources du relief, en jouant sur les hauteurs différentes pour indiquer trois plans superposés. De plus, un changement intervient dans le canon, matérialisé par un quadrillage de préparation qui servait de répère à l’artiste pour proportionner ses représentations. Le dessin traditionnel se fondait, pour les figures debout, sur une grille de 18 carrés. Deux carrés furent ajoutés au-dessus des genoux, contribuant à une élongation du haut par rapport au bas. Apparaissent des notations dissymétriques dans le rendu plastique du corps humain quand on entend mettre en avant une attitude particulière, par exemple pour suggérer, dans certaines statuettes, qu’un nain ploie sous le poids de la jarre qu’il porte sur l’épaule.
L’essentiel, bien sûr, n’est pas là, mais dans l’étonnant rendu des personnages tant en ronde-bosse qu’en deux dimensions. Leurs têtes ? L’arrière du crâne est démesurément allongé dans le plus pur style X-Files. Allongés aussi le visage, par ailleurs étroit, les yeux, le nez ainsi que le cou, par ailleurs très mince. Les joues sont creuses, les maxillaires saillants, la gorge concave, et qui plonge en un menton proéminent, pointant presque jusqu’à l’aplomb du bout du nez. De ses ailes court souvent jusqu’à l’arrière des lèvres, fort épaisses, une ride, s’infléchissant en incurvation au niveau de la jonction des commissures dans les cas soignés.
Leurs corps ? Les épaules sont étroites, le ventre ballonné, les cuisses courtaudes, et un tantinet replettes ; en revanche, bien grêles les jambes. D’une manière générale, bien moins de rondeur, plus de verticalité étirée, davantage de contrastes.
Ce maniérisme quasi pathologique – on verra que ce qualificatif n’est pas vraiment impertinent – du style saille dans l’iconographie de la famille royale, tout simplement parce que c’est là où les artistes s’exprimaient avec le plus de moyens et le plus de soins. Quelle meilleure illustration que ces célèbres statues colossales déjà évoquées, dont une est exposée au Louvre ? Outre des traits « gynoïdes », c’est-à-dire propres au sexe féminin, comme la répartition adipeuse du torse et du bas du corps et l’absence de renflement à l’emplacement du sexe, le pharaon déconcerte par son masque énigmatique. L’allongement marqué du visage, les traits émaciés et la bouche à peine entrouverte avec une légère mimique quelque peu inquiétante, la suggestion d’un regard énigmatique et arrogant – « tu ne sais pas à qui tu as affaire ! » – sous des arcades sourcilières au modelé proéminent, l’amorce d’une moue méprisante évoquent tout à la fois les personnages incarnés par Lee Van Cleef dans les westerns « spaghettis », et les extraterrestres du cinéma et des séries télévisées. Il semble chuchoter au spectateur : « C’est à moi que tu t’adresses ? », comme Robert De Niro devant sa glace dans Taxi Driver.
Les aspérités du style ne sont pas toujours exacerbées jusqu’à la caricature. Loin de prévaloir uniformément, elles laissent la place à des productions moins excessives. Sur les visages des sculptures en plâtre de l’atelier du sculpteur Djehoutymès, guère d’émotion, mais le recours au répertoire traditionnel des conventions : le vieil âge est indiqué par une profusion de rides au rendu détaillé. Bien plus, qui parlerait d’outrance ou de caricature à propos de l’illustrissime portrait de Néfertiti, de la princesse du Louvre et de quelques autres ? On a émis bien des théories fragiles sur ces discontinuités, jusqu’à inventer une période finale d’apaisement où le style aurait retrouvé une sérénité rassurante, surtout pour certains commentateurs, inconsciemment heureux d’un retour postulé à une manière d’orthodoxie. En fait, ces variations, voire ces nuances dans le maniérisme amarnien, pourraient tenir souvent plus à la nature et la finalité du monument qu’à sa position dans la chronologie de l’hérésie.
Cela posé, par-delà les cas d’espèce, il y a bel et bien dans le style amarnien, envisagé globalement, quelque chose d’à part, que la notion de « maniérisme » ne suffit pas à caractériser, bien loin de là. De l’originalité ? Sans doute ; mais surtout – parlons sans barguigner – de l’étrange, du bizarre. Dans la mesure où le standard artistique de chaque règne s’inspire, fût-ce partiellement, du modèle fourni par le pharaon, soit passivement par son physique, soit plus activement par son intervention consciente – ce qu’on a tout lieu de présupposer dans le cas d’Akhénaton –, il faut s’interroger sur les raisons de cette bizarrerie, de cette étrangeté. Deux genres de thèse s’affrontent.
1. La première thèse est fondamentalement pathologique. Les particularités du style amarnien s’inspireraient d’une difformation physique réelle du pharaon. Et sur l’étiologie possible, les propositions manquent d’autant moins que les médecins sont particulièrement nombreux parmi les passionnés de l’Égypte pharaonique. En voici quelques-unes : 
• Akhénaton aurait souffert d’une affection du foie résultant de la bilharziose. Mais des médecins ont fait valoir que la cirrhose du foie n’est pas due à la bilharziose.
• Il aurait souffert d’acromégalie, allongement disproportionné des extrémités, provoqué par un adénome de la thyroïde. Mais cette pathologie n’implique pas de traits « gynoïdes ».
• Il aurait souffert du syndrome de Marfan, caractérisé par l’allongement exceptionnel des doigts et des orteils et une hyperlaxité. Dans sa distribution, la graisse a tendance à se concentrer sur le ventre et les hanches.
• Il aurait souffert du syndrome de Barraquer et Simons (lipodystrophie progressive), caractérisé par le développement des tissus adipeux de la ceinture abdominale et du bassin.
• Il aurait souffert du syndrome de Klinefelter, caractérisé par un chromosome X supplémentaire, et qui partage nombre de symptômes avec les précédents.
• Il aurait souffert de dystrophie myotonique, caractérisé par une atrophie musculaire, perceptible en particulier dans le cou, les membres et la bouche mi-ouverte.
• Il aurait souffert du syndrome de Fröhlich (dystrophie adiposo-génitale), caractérisé par une distribution « gynoïde » des adiposités, le faible développement de l’organe sexuel, et éventuellement une déformation du crâne.
Ajoutons que tous ces syndromes favorisent des troubles psychiques que certains s’empressent de mettre en rapport avec l’agitation doctrinale qui a marqué son règne. Ces diagnostics s’appuient parfois sur des arguments attrayants. Mais ils se heurtent à une double difficulté.
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— Difficulté des sources : les jugements, fondés sur l’iconographie, demeurent conjecturaux, et d’autant plus qu’elle a varié. Quant à la momie d’Akhénaton, elle n’est pas identifiée avec certitude ; et la candidate la plus vraisemblable, celle de la fameuse cache KV 55, est dans un état pitoyable. Certes, on peut espérer qu’un prélèvement d’ADN, opéré avec les techniques les plus récentes, apporterait des indications ; mais c’est pour le moment un vœu pieu.
— Difficulté de la médecine moderne : beaucoup des syndromes proposés sont très rares et, en définitive, encore mal connus à notre époque. Par exemple, certains ont cru devoir réfuter le syndrome de Klinefelter dans la mesure où il s’accompagne d’impuissance, ce qui est peu compatible avec les sept enfants d’Akhénaton (six filles + Toutânkhamon très probablement), à moins que Néfertiti n’ait bien caché son jeu, et discrètement cherché ailleurs ce que son époux ne pouvait lui donner ! Toutefois, d’autres réfutent cette réfutation en faisant valoir que, après tout, on n’est pas assuré, vu la rareté des cas, qu’il implique toujours l’impuissance alléguée.
 
2. Un autre genre de thèse a été avancée pour rendre compte du style amarnien. Les caractéristiques particulières dans la représentation humaine procéderaient de l’idéologie même d’Akhénaton. Elles auraient pour origine le désir de se différencier, à travers un naturalisme baroque, de l’art traditionnel. Dans cette perspective, l’androgynie apparemment soulignée dans certaines statues d’Akhénaton, en particulier le ventre ballonné comme prometteur d’une naissance à venir, renverrait au rôle de père et mère primordial, ou encore à l’unité théologique constituée globalement par le couple que forment Shou et Tefnout, par-delà leurs sexes respectifs.
On a récemment proposé une suggestion bien sophistiquée des innovations stylistiques. Akhénaton, renonçant à la conception « aspective » jusqu’alors prévalente, et qui privilégie le sémiotique sur le « réalisme », le désir de signifier le monde sur celui de l’imiter, aurait introduit dans l’art le point de vue de l’observateur. À l’origine, l’étrangeté des traits des colosses procéderait d’un artifice de correction optique visant à atténuer la déformation due à la parallaxe, déformation inévitable pour des visages de pierre culminant entre 5,30 mètres et 6 mètres, selon la hauteur des socles. Par la suite, cette étrangeté, réinterprétée comme une caractéristique standard, aurait été transposée dans les représentations en deux dimensions où elle n’avait, en fait, pas de justification.
En tout cas, la propension à une stylisation androgyne de certaines représentations a survécu au règne d’Akhénaton. En témoigne l’un des plus beaux bas-reliefs de la tombe que s’offrit Horemheb, avant son accession au trône, dans la nécropole memphite à Saqqara : quatre scribes affairés à leur gratifiante tâche bureaucratique ont des allures si délicates et si gracieuses qu’ils paraîtraient presque efféminés, et d’autant plus que leur chevelure, probablement artificielle, se répand avec une souplesse quasi langoureuse sur leurs épaules. Ici, à coup sûr, point d’arrière-pensée théologique raisonnablement envisageable, point de sous-entendu idéologique plausible, mais l’écume d’une mode artistique. Il demeure que cette mode se manifeste au lendemain de l’épisode amarnien ; serait-ce vraiment fortuit ? On peine à s’en convaincre.
Pourquoi ne pas plaider pour un compromis entre ces deux genres de thèse ? Akhénaton aurait imposé un nouveau standard dans les représentations humaines pour faire passer dans le style la volonté innovatrice de sa doctrine. Mais ce standard, loin de reposer sur une pure stratégie de la différenciation, prendrait en compte certaines de ses particularités physiques étendues à sa famille. En ce sens, un argument à prendre en compte : pour transformer une représentation de la favorite Kiyé, après sa disgrâce, en représentation d’une des filles d’Akhénaton, l’artiste chargé de la modification a allongé l’arrière du crâne ! Cet argument est conforté par un nouvel acquis des techniques modernes : la tomographie récente de la momie de Toutânkhamon a bel et bien mis en évidence un allongement de l’arrière du crâne. Or, dans la mesure où il a de très bonnes chances d’être le fils d’Akhénaton, pourquoi s’interdire de postuler la même conformation crânienne pour son père ? Il n’est quand même pas vraiment aventureux de postuler qu’une particularité morphologique ait été transmise de père à fils. Ce genre de déformation peut relever soit d’une pathologie, soit de pratiques intentionnelles. De fait, on a observé chez des peuples divers, en Afrique (Mangbetu), en Amérique (entre autres, les Nazcas du Pérou), en Océanie, des traditions justifiant des modifications calculées du crâne en l’enserrant dans des bandelettes durant la période de l’enfance, alors qu’il est encore ductible et que les sutures ne sont pas parachevées. Cela posé, jusqu’à présent, il n’existe aucun indice de ces pratiques dans l’Égypte pharaonique.
Autre fait, qui n’est certainement pas sans rapport, quand bien même son rapport exact ne peut être précisé : dans la tombe déjà évoquée d’Horemheb à Memphis, alors qu’il n’était que général, donc peu de temps après le règne d’Akhénaton, sont représentés à plusieurs reprises des personnages atteints d’une déformation de type « acrocéphale », avec un crâne verticalement étiré (index de verticalité au-dessus de 77). Bien sûr, cette déformation n’est pas exactement identique à celle suggérée à l’époque du pharaon hérétique. Demeure le fait qu’une déformation du crâne est bel et bien prise en compte, ce qui est exceptionnel. Là aussi, une pure coïncidence paraît peu probable.

Innovations dans la thématique
L’originalité de l’art amarnien ne s’apprécie pas seulement à son style, mais aussi à sa thématique. Sont introduits, en effet, dans le répertoire décoratif « officiel », c’est-à-dire des temples ou des monuments royaux, des motifs qui n’étaient jusqu’alors pas utilisés, ou sinon de manière fort restrictive.
• Non seulement on se plaît à représenter de manière détaillée les sanctuaires et les palais royaux, avec les amoncellements d’offrandes, mais encore on en vient à prendre en compte aussi leur logistique. De longues théories de serviteurs chargés de victuailles, de vases, de paniers emplis de toutes sortes de produits sont complaisamment dépeintes. On s’attarde sur les cuisines et dépendances, leurs vaisselles et leurs ustensiles ; sur les boulangeries, les boucheries, les ateliers, les celliers avec des enfilades de jarres sur leurs supports, et les porteurs de palanches, les étables et les volières, les débarcadères et les navires de transport à la manœuvre.
• L’accent mis sur l’émotion soulevée par les funérailles est une tendance du Nouvel Empire. Auparavant, s’il incombait à la féminité de manifester ostensiblement le chagrin – c’était en particulier le rôle de pleureuses professionnelles –, les hommes, en principe, se devaient de garder une attitude compassée. Encore qu’à l’occasion, parmi les familiers du défunt, les hommes le disputassent aux femmes dans les manifestations ostentatoires du deuil. Mais, de toute façon, la dépouille du défunt n’était jamais directement représentée avant momification. Soit elle était simplement évoquée, soit elle était celée dans le catafalque. Akhénaton modifie les conventions en faisant prendre en compte que le pharaon lui aussi a de la peine et ne la dissimule pas. Qui plus est, c’est devant le cadavre même de son enfant, simplement étendu sur son lit de mort, qu’il se fait représenter portant la main à son front, pour marquer sa douleur, tout comme Néfertiti debout à ses côtés. Au demeurant, il saisit son avant-bras pour marquer la solidarité du couple face à la cruauté de la vie. Donc, évidente volonté de souligner le pathétique des funérailles. Il en subsistera, après la fin du schisme et le retour à l’orthodoxie, un élargissement dans l’iconographie de la déploration.
• L’innovation majeure dans la thématique est la place accordée aux femmes de la famille royale, voire de son entourage (Kiyé). Auparavant, les mères, épouses et filles du pharaon n’intervenaient guère ou, à tout le moins, très marginalement dans l’imagerie officielle. De même, la doctrine monarchique les valorisait en définissant leurs rôles par référence aux fonctions maternelle et filiale assumées par les déesses auprès du démiurge. De même, certaines pouvaient être l’objet d’une vénération matérialisée par des monuments spécifiques. Mais rien de comparable à la promotion systématique de sa famille voulue par Akhénaton, qui a poussé à l’extrême un trait de l’idéologie. Si la reine mère Tiyi, quoique très honorablement traitée, n’est pas vraiment inévitablement associée aux expressions iconographiques et idéologiques de la nouvelle doctrine, Néfertiti y est très présente, et ce, déjà avant la rupture, par exemple dans la fête-sed du temple de Gempaiton et dans les sanctuaires thébains. Après la fondation de l’Horizon-du-disque, le pharaon se fait représenter régulièrement suivi de Néfertiti et d’une ou de plusieurs princesses. Au fur et à mesure de la naissance de ses nouvelles filles, respectivement par ordre d’âge, Merytaton, Maketaton, Ankhesnepaiton, Néferneferouaton, Neferneferourê, Setepenrê, il fait modifier les monuments antérieurs de manière à les mettre à jour en accord avec l’évolution de sa famille. Dans l’Horizon-du-disque, il était bien vu de marquer sa fidélité au pharaon en ménageant dans sa villa une niche où installer un petit monument illustrant Akhénaton, Néfertiti et leurs filles sous les rayons d’Aton. Qui plus est, Néfertiti obtient çà et là de bénéficier du même incommensurable privilège iconographique que sa belle-mère Tiyi : que certains des stigmates de la maturité, sinon du vieil âge, viennent donner de la gravité à sa jolie frimousse. Même son célébrissime buste du musée de Berlin montre l’amorce d’un pli à la commissure des lèvres et d’un pli naso-labial. Ce que nos modernes compagnes tiendraient pour du masochisme avait en fait quelque chose de la revendication égalitaire : l’âge était convoqué comme signe de l’expérience et de la maîtrise intellectuelle, et Néfertiti entendait bien faire savoir qu’en ces domaines elle ne cédait en rien aux hommes.
Élévation du statut de Néfertiti, élévation du statut de Kiyé, élévation du statut des filles : la doctrine d’Akhénaton implique indiscutablement une plus large place faite aux femmes, à tout le moins dans ses expressions monumentales. Est-ce vraiment du féminisme ? Akhénaton MLF, même combat ? Gardons-nous de telles naïvetés. En fait, le fondement de cette apparente modernité est religieuse : Akhénaton a développé très avant – radicalisé même – la part dévolue à la féminité dans les croyances traditionnelles. Dans ces croyances, la femme, en tant qu’épouse ou en tant que fille, est censée stimuler l’énergie du dieu créateur à travers sa séduction érotique.
• Non seulement Akhénaton généralise la présence de sa famille dans l’iconographie officielle, mais encore il élargit largement le répertoire des postures, et particulièrement des postures d’affection dans lesquelles elle est représentée. Auparavant, elles étaient restreintes à quelques situations : par exemple, le pharaon et l’épouse se tenant par la main, ou s’embrassant ; le pharaon allaité par une déesse ; le jeune prince sur les genoux de son précepteur. Dans tous ces cas, les postures sont raides et restreintes à un inventaire strictement codifié d’indications symboliques : la main de l’adulte est dressée verticalement derrière le crâne de l’enfant pour souligner la protection accordée. Akhénaton, quant à lui, mutiplia les attitudes indiquant les relations d’amour :
— Gestuelle de l’amour conjugal : baiser d’Akhénaton à Néfertiti sur un char ; Akhénaton et Néfertiti, main dans la main, devant le lit conjugal.
— Gestuelle de l’amour paternel, maternel et filial. Néfertiti, accompagnée de trois filles, verse du liquide dans une écuelle tenue par son mari sous une pergola. Néfertiti, sur les genoux d’Akhénaton, deux de leurs filles s’ébattent entre eux, l’une d’elles tenant le menton de son père. Ou encore, Akhénaton, assis sur un tabouret, porte à ses lèvres les lèvres de sa fille aînée, Merytaton, en la soulevant par ses fesses de la main droite passant entre ses jambes, tandis que sa main gauche protège l’occiput pour éviter que la tête de l’enfant ne bascule. Celle-ci caresse la joue de son père de la main droite, tandis que sa main gauche est dirigée vers sa mère qu’elle désigne de l’index tendu. En face, Néfertiti, elle aussi sur un tabouret, tient sa cadette Meketaton assise sur ses genoux en la maintenant de la main droite posée sur sa cuisse et de la main gauche emprisonnant sa main ; la fillette tourne le visage vers sa mère tout en désignant de l’index tendu son père en face. Ankhesenpaiten est installée sur l’épaule gauche de sa mère, les jambes pendantes sur sa poitrine, la main gauche agrippée à l’épaule, tandis que l’index de sa main droite caresse le bas de sa joue. Cette scène, qui pousse à son extrême développement le thème de l’amour familial, illustre parfaitement bien combien l’art amarnien est susceptible de toucher la sensibilité moderne – qui ne craquerait pas devant ces bambins grouillant de bonheur ?
Bien sûr, le domaine où les innovations sont les plus marquantes est celui des conceptions religieuses. (Voir Monothéisme : le cas d’Akhénaton).


Akhénaton (face à la modernité)
Un chanteur d’un groupe de grande notoriété s’est donné pour surnom « Akhenaton ». Voici donc l’Égypte ancienne convoquée chez les rappeurs à travers ce pharaon ! C’est dire qu’il est largement partie prenante dans la popularisation de plus en plus large dont bénéficie la civilisation pharaonique désormais dans notre culture. À vrai dire, ce n’est pas une découverte récente de l’égyptologie. Des monuments de son règne avaient été repérés depuis longtemps. En effet, déjà en 1722, le père Sicard, qui déploya une inlassable curiosité au cours de son voyage en Égypte et effectua une manière de survey archéologique, décrit une des stèles-bornes délimitant l’Horizon-du-disque dans sa partie occidentale. Au XIXe siècle, l’essentiel de son site, c’est-à-dire sa partie orientale, fut bien pris en compte dans les relevés épigraphiques et archéologiques, en particulier dans le cadre de l’expédition prussienne dirigée par le grand Lepsius. Mais, paradoxalement, l’attention portée par les égyptologues à Akhénaton fut à son détriment plutôt qu’à son bénéfice. Au vu de ses portraits avec leur style si caractéristique – dans lequel Jean-François Champollion discernait déjà une tendance pathologique –, un égyptologue de l’époque, Emmanuel de Rougé, le qualifie aimablement de « figure d’idiot ». Auguste Mariette et Gaston Maspero tiennent pour probable qu’il avait été châtré. Toutefois, quelques historiens avaient pressenti, voire discerné, l’originalité religieuse du pharaon, laquelle fut pleinement mise en évidence dès le début du XXe siècle, sous l’impulsion de l’historien américain James Breasted.
Depuis, les recherches se sont multipliées. Les recherches archéologiques sur ses sites majeurs, d’une part à Tell el-Amarna, sa capitale, l’Horizon-du-disque, d’autre part, dans le temple de Karnak où avaient été réemployés en pièces détachées ses sanctuaires. Parallèlement, les recherches historiques, théologiques et artistiques ne sont pas en reste : une dizaine de synthèses ont été consacrées à Akhénaton, outre une pléthore de travaux de tous ordres, chaque année plus nombreux, au point qu’on en est venu à publier un répertoire bibliographique dédié spécialement à son époque. D’indéniables progrès s’ensuivirent. De plus, on a quelques motifs sérieux d’espérer accroître la documentation. Le site de Tell el-Amarna est bien loin d’avoir été totalement exploré ; de larges zones attendent encore les archéologues, pour ne rien dire des secteurs jadis fouillés, mais dont le réexamen, à la lumière des méthodes et des protocoles de l’archéologie moderne, se révèle plutôt fructueux. Par ailleurs, de nouvelles informations peuvent surgir d’autre sites, comme le montrent de récentes et importantes découvertes à Akhmim, et surtout à Saqqara, où la nécropole de la XVIIIe dynastie recèle sans doute d’heureuses surprises.
Cela posé, à évaluer leur bilan d’ensemble, les sources actuellement disponibles ne comblent pas nos espérances, loin s’en faut. En définitive, elles donnent si peu, alors qu’on en espère tant. D’où une cruelle distorsion à laquelle beaucoup sont tentés de remédier par des conjectures hardies sollicitant abusivement quelques maigres données, des hypothèses quelquefois ingénieuses, mais trop souvent échafaudées à coups de surinterprétations, des postulats, voire des théories à l’emporte-pièce. Résultat : brouhaha, confusion, tumulte même occasionnellement. Un brouillard épais nimbe le règne de celui qui voulut exalter pour elle-même l’irrésistible clarté du disque solaire. La documentation sur Akhénaton demeure bien en deçà de l’intense curiosité qu’il suscite par-delà le cercle étroit des égyptologues.
Point de doute sur les racines de cette curiosité, même si elles ont quelque chose de paradoxal. C’est avant tout parce qu’il a remis en cause les grands principes de la civilisation pharaonique qu’il séduit les passionnés de cette civilisation. En effet, à quoi tient essentiellement l’intérêt, souvent l’engouement, que lui voue le public, sinon à la rupture perceptible, même aux yeux des profanes, que marque son court règne dans trois millénaires et demi d’une civilisation, par ailleurs peu encline au changement ? De fait, cette civilisation a maintenu telle quelle sa vision du monde, par-delà les inévitables évolutions de 3000 avant J.-C. au Ve siècle de notre ère. Une telle immutabilité sur une si longue période est exceptionnelle dans l’histoire du monde. Or, là où les autres pharaons étonnent, écrasent par la masse et l’énormité de leurs monuments, la standardisation des productions iconographiques et l’invariabilité des principes mis en œuvre dans les expressions doctrinales et religieuses, Akhénaton interpelle par le non-conformisme et l’étrangeté des siennes. Ses innovations ont d’autant plus suscité l’intérêt, voire la passion, chez les égyptologues et, davantage, chez les égyptomanes, qu’elles charrient dans leur cours une thématique rafraîchissante. De la grâce dans le hiératique, de la spontanéité dans le compassé, une fissure dans le monolithique, et voilà notre sensibilité moderne touchée. Elle est d’autant plus touchée que les productions amarniennes mêlent tout à la fois le laid, le maladif, voire le hideux, mais aussi parfois des réussites esthétiques. Certaines peuvent être considérées non seulement comme des chefs-d’œuvre de l’art égyptien, mais, plus encore, comme des chefs-d’œuvre à l’échelle de l’humanité. Outre le portrait de Néfertiti (voir Néfertiti), la statuette d’une princesse de Tell el-Amarna mériterait, elle aussi, de figurer dans un Musée imaginaire de la sculpture.
Le bref intermède d’Akhénaton ajoute donc de l’exceptionnel qualitatif à l’exceptionnel quantitatif en durée de la civilisation pharaonique, parce qu’il en déchire la massive pérennité de conventions infrangibles par une éphémère trouée anticonformiste. Par là même, il déconcerte, il intrigue, il interpelle ; disons-le, il affriole notre modernité quand elle contemple le passé. Mais à peine se fait-il valoir qu’il se dérobe en grande partie, comme une coquette. La faute au hasard qui a détruit nombre de ses monuments. Mais ce hasard, il l’a bien aidé, en en renforçant l’inévitable effet destructeur, par l’ire destructice de ceux que son anticonformisme avait heurtés.
Qu’importe à l’égyptophilie et à son double, l’égyptomanie ! Elles se sont engouffrées dans la brèche ouverte par l’égyptologie dans l’immuable pharaonique en déclinant à l’envi toute la gamme ! Un jeune pharaon novateur secouant la sclérose de l’orthodoxie, tournant en dérision les pontifes engoncés, les raides barbons névrotiquement crispés sur la lettre d’un dogme millénaire. Émergent aisément quelques stéréotypes assurément bien propres à combler le prurit romantique. À la limite, la maigreur des sources stimule l’intérêt pour Akhénaton par l’espace ainsi offert à l’imagination. Par sa révolte contre les conventions et sa quête apparente d’un idéal de plus en plus épuré, par le tragique de sa brève aventure, par la présence à ses côtés d’une femme dont certains portraits semblent incarner, à tort ou à raison, la quintessence de la féminité, il a quelque chose d’un héros romantique. Autant dire qu’il portait en lui une destinée littéraire. Elle s’est réalisée sous les formes les plus diverses, depuis les romans historiques jusqu’à l’herméneutique mystico-littéraire d’académicien – songeons au Roi ivre de dieu, de Daniel-Rops – en passant par l’opéra. Il y a même des égyptologues professionnels qui se sont laissés aller à écrire des fictions sur le sujet ; quelle honte, dirais-je avec ironie, puisque l’auteur du présent ouvrage s’est lui-même laissé aller à ce travers ! Plus de soixante-dix œuvres, au moins, ont été répertoriées, parfois sous des noms illustres : Agatha Christie (Akhénaton, pièce en trois actes), Naguib Mahfouz (Al-âish fi al-haqiqa, 1985), et surtout Thomas Mann (Joseph et ses frères) qui, avec l’efficacité de son talent d’écrivain, suggéra un rapprochement entre Akhénaton et le séjour d’Israël en Égypte. Il répandit ainsi les germes d’une idée appelée à une croissance luxuriante. De fait, voici que sur ce pharaon hors norme s’est abaissé le regard de rien de moins qu’une des figures majeures de la pensée au XXe siècle, en la personne de Sigmund Freud. Lequel lui a consacré une œuvre majeure, Moïse et le monothéisme. Si la thèse qu’il y formule n’est guère soutenable historiquement, elle a eu un retentissement encore perceptible de nos jours (voir Bible). Régulièrement défraient la chronique des ouvrages qui exploitent cette thématique en déclinant l’interminable litanie des variables possibles, d’Akhénaton identifié à Moïse à Akhénaton identifié à Abraham ! Le comble est que ces ouvrages font recette, à tout le moins qu’ils font parler d’eux, alors que, trop souvent, pas toujours il est vrai, leur argumentation ne fait pas vraiment mouche, faute d’un déploiement suffisant de l’esprit critique nécessaire à une démarche scientifique, pour ne rien dire d’une difficulté à maîtriser la documentation. Elle est bien excusable quand on s’aventure en amateur sur le difficile terrain de l’égyptologie. En tout cas, l’audience qu’ils se gagnent illustre combien le seul terme de « monothéisme » touche notre inconscient collectif.
Gratifiante postérité donc pour Akhénaton, et pourtant, ce n’est pas tout. Son style, ses réformes, ses innovations ont de quoi éblouir le naïf par une spontanéité illusoire et une apparence de modernité, peut-être quelque peu fallacieuse, somme toute. Et l’avalanche des publications est donc à la mesure de la curiosité qu’il suscite et des interprétations dont on l’éclaire, ou, plus souvent, dont on l’encombre. Certains en feraient volontiers une icône afro-centriste parce qu’ils croient discerner en lui des caractères négroïdes. Cette pathétique tentative d’appropriation prend tout son sel quand on l’oppose au délire d’Adolf Hitler qui avait décrété Néfertiti parangon de la beauté aryenne ! D’autres l’ont érigé en icône gay à cause de ses colosses asexués. D’autres encore le mobilisent au service du féminisme, Néfertiti oblige – à tout le moins, reconnaissons-leur un bon goût. Plus sérieusement argumentées sont les lectures politico-religieuses. On projette sur Akhénaton une vision tirée de l’histoire de l’Europe, plus particulièrement du Moyen Âge, et brillamment évoquée, entre autres, dans Le Nom de la rose d’Umberto Eco. Il incarnerait un grand mouvement de retour à une expression directe de la foi, visant à s’affranchir de la domination du puissant clergé d’Amon. Il porterait ainsi l’idéal d’une relation authentique et épurée avec la divinité, un culte libéré du pharisaïsme et des appétits pour les splendeurs et les vanités du siècle des pontifes thébains. Image d’Épinal. Certes, le désir de contrecarrer l’immense puissance du clergé d’Amon a pu jouer dans la genèse et dans le développement de ses idées politico-religieuses. C’est tout à fait plausible et pourquoi pas probable – on l’a depuis longtemps fait valoir. Qu’Akhénaton ait rélégué Amon dans l’implicite et l’ait persécuté est indéniable, mais que, dans ce combat, il ait défendu la cause d’une piété désintéressée et détachée des contingences d’ici-bas est une vue de l’esprit. Rappelons ces mots de Parennéfer, un de ses plus damnés séides, dans son obséquieuse proclamation de loyauté envers le pharaon et sa divinité d’élection : « Si c’est avec un boisseau qu’on doit mesurer les redevances au bénéfice de chaque dieu, c’est à récipient-rempli-à-l’excès qu’on doit mesurer au bénéfice de l’Aton. »
On ne saurait avouer plus éloquemment que les fidèles du dieu ne se préoccupaient pas que du spirituel ! Au demeurant, les édifices et monuments d’Akhénaton et l’approvisionnement nécessaire aux cérémonies qui y étaient célébrées nécessitaient la mobilisation d’une abondante force de travail et la réquisition de non moins abondants biens et ressources matériels. Qui plus est, n’allons pas imaginer l’Horizon-du-disque comme un phalanstère, unissant des fidèles épris d’idéal autour d’un doux rêveur, une communauté pieuse tournée vers la spiritualité, animée par une dynamique mystique, et délivrée des petits appétits et des basses ambitions humaines ! Au contraire, voici une société fortement hiérarchisée, réglée par une étiquette stricte et visant à sacraliser son chef. Lequel confisque à son seul privilège, étendu éventuellement à sa famille, l’accès de personne à personne à une divinité solaire. Le reste de l’humanité est vouée à la remercier, le nez dans la poussière, pour la vie qu’elle condescend à lui accorder du bout de ses rayons, pour ne pas dire du bout des lèvres, sans avoir le droit d’en savoir plus. Y aurait-il un murmure dans les rangs ? La troupe aurait tôt fait d’y mettre bon ordre grâce à l’imposant quadrillage militaire mis en place dans l’Horizon-du-disque, et dont témoignent l’iconographie des tombes et les vestiges urbains.

Alphabet
Décidément, il avait bien du génie, Arthur Rimbaud. Du génie vraiment, pour avoir su faire rêver avec l’alphabet par cette intuition synesthésique qui mariait couleurs et voyelles. Une fois la part faite au rêve, reste à bien comprendre cette invention, assurément une étape significative dans l’amélioration des ressources expressives de l’homme.
D’abord, une mise au point, car la confusion règne. Une écriture alphabétique repose sur une application particulière de la stratégie consistant à transposer en signes visuels les éléments composant la substance sonore d’une langue. Chaque « lettre » d’un alphabet représente en principe un des « sons fondamentaux » – techniquement, un des « phonèmes » – de la langue. Rappelons que chaque langue possède son propre répertoire de sons fondamentaux, qui n’ont d’autre identité pour ceux qui la parlent que la manière dont ils se différencient les uns des autres par des « traits distinctifs ». On parle d’« oppositions structurales ». C’est, au demeurant, à travers la phonologie que le structuralisme a donné à la linguistique ses lettres de noblesse.
Revenons aux lettres de l’alphabet, techniquement « signes alphabétiques ».
Ce sont donc des phonogrammes, puisqu’ils notent des sons, mais des phonogrammes très particuliers. En effet, chacun écrit un seul des sons fondamentaux, et non pas un groupe composé de plusieurs de ces « sons », soit un groupe de consonnes, soit une syllabe, c’est-à-dire une combinaison de voyelle et de consonne.
Bien entendu, l’évolution historique peut compliquer marginalement dans l’orthographe d’une langue la correspondance entre un son fondamental et une « lettre ». En français, le son fondamental /s/ peut être écrit par plusieurs signes alphabétiques, à savoir les lettres s (« son »), ss (« lisse »), c (« face »), ç (« ça »), ou encore x (comme pour le dernier son de six). Inversement, un même signe alphabétique comme s peut écrire plusieurs sons fondamentaux, par exemple /s/ dans « son », mais /z/ dans « rose ». Il peut aussi n’en écrire aucun, tel le s final dans « mais ». Par-delà ces fluctuations, les lettres de notre alphabet présentent deux caractéristiques cardinales :
• Elles prennent en charge des sons fondamentaux.
• Ces sons fondamentaux sont aussi bien des consonnes que des voyelles.
Désormais, nous voilà à même de mieux apprécier la place de la « logique alphabétique » dans le fonctionnement du système hiéroglyphique.
L’écriture hiéroglyphique est en grande partie phonétique. En effet, beaucoup de hiéroglyphes fonctionnent comme « phonogrammes », c’est-à-dire qu’ils sont utilisés pour noter des sons, ou des séries de sons. Toutefois, ces « sons » sont toujours des consonnes ou des semi-consonnes. Pauvre Rimbaud, qui préférait rêver l’alphabet à travers les voyelles !
Les phonogrammes écrivent donc :
— soit quatre consonnes (rarissime) ;
— soit trois consonnes ;
— soit deux consonnes ;
— soit encore une seule consonne.
Dans ce dernier cas, on appelle ces signes « phonogrammes unilitères », ou « phonogrammes monoconsonantiques », ou encore, plus couramment, « signes alphabétiques », par analogie avec nos écritures modernes. En toute rigueur, l’analogie a quelque chose d’un peu approximatif puisque nos écritures prennent aussi en compte les voyelles fondamentales. Quoi qu’il en soit, en égyptien, à l’époque classique, c’est-à-dire pendant la XIIe dynastie (vers 1991-1784 avant J.-C.), et la première moitié de la XVIIIe dynastie (vers 1539-1353 avant J.-C.), les 24 consonnes de l’égyptien, c’est-à-dire la totalité des consonnes de cette langue, à l’exception de la consonne l, peuvent être prises en charge par un, parfois par plusieurs signes dits « alphabétiques ». Voici l’« alphabet » égyptien. On prendra garde aux versions touristiques, modifiées par souci de rentabilité financière.
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Comme dans le cas du français, un même son peut être écrit par plusieurs signes différents, en fonction de l’évolution historique. Il y a donc des signes alphabétiques « homophones ».
• La consonne m peut être écrite avec les signes dits « homophones » [image: images], [image: images] (d’apparition plus récente), et aussi, de manière restrictive, [image: images] et [image: images].
• La consonne n peut être écrite avec les signes [image: images], [image: images], et [image: images] (originellement bilitère).
• La consonne w peut être écrite avec les signes [image: images] ou [image: images].
• Au fil de l’évolution, d’autres consonnes peuvent s’écrire par plusieurs signes homophones. La multiplication effrénée des signes et de leurs valeurs qui caractérise l’époque gréco-romaine ne pouvait manquer d’accroître le nombre de signes « alphabétiques ».
Les signes alphabétiques participent du fonctionnement habituel du système hiéroglyphique, et ce, dès ses plus anciennes manifestations. À leur origine, des idéogrammes. Par exemple, l’emploi du signe [image: images] pour écrire la consonne q dérive de la valeur idéographique du signe. En tant qu’idéogramme, en effet, ce signe, qui représente la pente d’une éminence, écrit le substantif q’’, « éminence ». Dans le processus de recatégorisation de l’idéogramme en signe alphabétique, jouent :
— d’une part, le principe du rébus, l’image (de la colline) pour la structure consonantique du nom qui la désigne ;
— d’autre part, l’« acrophonie », les deux consonnes ’’ qui suivent la consonne initiale q disparaissant dans le processus.
Sur ce dernier point, une précision s’impose : autant qu’on en puisse juger, dans l’Égypte pharaonique, l’acrophonie, à tout le moins durant la période dynastique, se limite, sauf cas particuliers, aux signes bilitères ou trilitères dont les consonnes non initiales sont « faibles », c’est-à-dire susceptibles de s’amuïr au cours de l’évolution selon des processus complexes. Sont considérées comme faibles, dans cette perspective, la consonne notée ici ’, originellement une liquide r/l, la semi-consonne w, et la semi-consonne j/y.
 
L’emploi des signes « alphabétiques » dépend d’usages complexes et variables selon les époques et la nature des textes. En voici les principaux :
1. Les signes alphabétiques peuvent avoir pleine valeur et écrire une partie ou toute l’armature consonantique d’un mot. Par exemple, le très important élément grammatical jw (lire conventionnellement iou), qui joue un rôle fondamental (voir Égyptien), est écrit [image: images]. Cette graphie est constituée :
— du signe alphabétique [image: images] pour la consonne j (à strictement parler, une semi-consonne) ;
— du signe alphabétique [image: images] pour la consonne w (à strictement parler, une semi-consonne).
2. Très souvent, les signes alphabétiques ne servent qu’à expliciter, de manière redondante, un idéogramme ou des phonogrammes qui assurent en eux-mêmes l’écriture du mot. Par exemple, si le phonogramme bilitère [image: images] écrit à lui seul la séquence de consonnes w+r (lire our), il est très souvent avec cette valeur suivi du signe alphabétique [image: images], r, avec lequel il forme un groupe [image: images], senti comme constituant une unité graphique. Le groupe se lit w+r, et non w+r+r, le signe alphabétique est purement redondant.
3. Parfois, les signes alphabétiques n’écrivent qu’une partie de l’armature consonantique, complétés par un autre phonogramme bilitère ou trilitère.
Par exemple, compte non tenu des « déterminatifs », l’armature consonantique du verbe hwr, « être faible, malheureux », s’écrit [image: images] . Cette graphie combine le signe alphabétique [image: images], qui note la consonne ḥ (conventionnellement h) avec le phonogramme bilitère [image: images], w+r, écrit avec le signe alphabétique [image: images], r, redondant dans le groupe [image: images] (voir ci-dessus).
Bien qu’ils aient maîtrisé le principe alphabétique, comme l’illustrent les cas précédents, les anciens Égyptiens ne l’ont pas généralisé, loin de là. Certes, les signes alphabétiques sont constamment utilisés, mais ils ne supplantent ni les autres phonogrammes, ni les idéogrammes dans l’encodage. S’il leur arrive d’être prépondérants, c’est de manière ponctuelle, sous l’aiguillon soit d’un statut particulier des inscriptions, soit de modes historiques.
Le statut particulier d’une inscription peut favoriser la préférence pour des graphies phonétiques, en général, et, de là, alphabétiques. Par exemple, dans les textes placés dans les pièces sépulcrales de la tombe, à proximité du mort, on évite les hiéroglyphes représentant des animaux ou des êtres potentiellement dangereux. En effet, en vertu de la croyance prégnante qu’une image est susceptible de véhiculer quelque chose de l’essence de ce qu’elle représente, on veut éviter le risque d’ajouter des dangers supplémentaires à tous ceux qu’affronte le défunt, dans sa lutte déjà délicate pour accéder à la survie. Le travail de substitution prophylactique mené dans cette perspective exploite alors largement les possibilités de graphies phonétiques et, entre autres, alphabétiques (voir le cas de m[w]t, « mère » dans l’article Martelages).
De même, certaines modes, historiquement limitées, favorisent l’expansion des graphies « alphabétiques » au-delà de leurs usages standards. Au cours des dernières dynasties nationales, les XXVIe et XXXe dynasties, se multiplient les recherches sophistiquées pour renouveler l’orthographe à partir des potentialités du système ; c’est l’occasion d’explorer les vastes possibilités qu’offrent les phonogrammes unilitères, c’est-à-dire les signes alphabétiques. Ainsi, à la graphie traditionnelle de nb, « tout », à l’aide du phonogramme bilitère [image: images], çà et là on substitue la graphie mettant en jeu les signes alphabétiques [image: images] pour n, et [image: images] pour b. Comme ces graphies apparaissent à partir du VIIe siècle, au moment où les Grecs, mercenaires ou marchands, se pressaient en Égypte, on s’est demandé si elles ne reflétaient pas l’influence de l’écriture alphabétique grecque. En fait, elles ne sont qu’un cas particulier à l’intérieur d’une entreprise bien plus vaste d’investigation des capacités de l’écriture hiéroglyphique.
Les Égyptiens ne se sont jamais limités au principe alphabétique, bien que le développement de leur écriture leur eût permis théoriquement de tout écrire alphabétiquement. Ce n’est que le dernier état de l’égyptien, le copte (voir Copte), qui finira, après quelques tâtonnements, à être véhiculé dans une écriture alphabétique comprenant consonnes et voyelles à partir des premiers siècles de notre ère. Parallèlement, jusqu’au IVe siècle de notre ère, exceptionnellement jusqu’au Ve siècle, dans les sanctuaires où se perpétuait la religion traditionnelle, ses derniers prêtres s’acharnèrent à maintenir les fondements du système hiéroglyphique, recourant conjointement à différentes catégories de signes, phonogrammes, idéogrammes et déterminatifs. Non pas par conservatisme, mais parce que l’évidente complexité de ce système n’est que la contrepartie des capacités de l’écriture comme mode d’investigation du monde.
Alphabet et déchiffrement
Si les signes alphabétiques ont indiscutablement joué un rôle très important dans le déchiffrement de l’écriture hiéroglyphique, c’est un rôle ambigu : ils ont été tout à la fois une aubaine et un handicap pour les premiers déchiffreurs. Une aubaine, parce qu’ils parurent ouvrir une voie royale – on va voir que le terme s’impose – aux premiers déchiffreurs. Ceux-ci, en effet, s’étaient d’abord attaqués aux noms des souverains dans la Pierre de Rosette, parce que c’étaient les plus faciles à isoler dans la continuité des versions hiéroglyphique et démotique. Bonne pioche ! Selon l’usage de l’époque, ces noms, qui étaient des noms étrangers pour les Égyptiens, étaient écrits en utilisant des signes alphabétiques. Trois de ces valeureux pionniers, le Suédois David Akerblad, les Anglais Thomas Young, un génie découvreur des interférences lumineuses, et William Bankes, qui bénéficiait en outre d’une inscription en grec et en hiéroglyphes d’un obélisque par ses soins amené depuis Philae, parvinrent à des analyses partiellement correctes des noms royaux et à établir les valeurs alphabétiques de quelques signes aussi bien en démotique qu’en hiéroglyphes.
Par un caprice de l’histoire, ce qui était aubaine devint vite un bâton dans les roues. Comme Hannibal à qui on reprochait de ne pas savoir profiter de ses victoires, tous ces pionniers ne surent pas transformer leurs premiers acquis en élucidation des fondamentaux. Bien au contraire, ils se trouvèrent face à une double impasse. Certains conclurent que l’usage des signes alphabétiques était restreint aux noms étrangers, ce qui était faux et leur interdisait d’aller plus avant. D’autres en tirèrent la conviction que l’écriture hiéroglyphique était entièrement alphabétique, ce qui était tout aussi faux, et tout aussi inhibant pour la suite du déchiffrement. Le génie de Jean-François Champollion fut de comprendre qu’elle était, en fait, une écriture mixte mêlant idéogrammes et phonogrammes, sans compter les déterminatifs, dont la fonction avait été déjà pressentie. Toutefois, les signes alphabétiques lui jouèrent un dernier tour : il ne parvint jamais à admettre qu’à côté de ces phonogrammes unilitères, il y avait d’autres phonogrammes, bilitères, trilitères et quadrilitères.


Alphabets sémitiques et hiéroglyphes
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Le fait que le principe alphabétique, même restreint aux consonnes, soit intimement lié au système hiéroglyphique incite à réévaluer les rapports entre ce système et les écritures alphabétiques.
C’est désormais plus qu’une simple hypothèse : l’alphabet phénicien, qui est indiscutablement à l’origine des alphabets grec et latin, et d’autres alphabets sémitiques apparentés, ont de bonnes chances de dériver, plus ou moins indirectement, de ce qu’on appelle l’écriture « protosinaïtique », d’autant plus qu’en quelques sites de Palestine – Lakich, Izbet-Sartah – furent trouvées des inscriptions utilisant des signes apparentés à ceux de cette écriture. Laquelle est attestée en Égypte probablement dès le XIXe siècle ou le XVIIIe siècle avant J.-C. Elle n’était connue, jusqu’à ces dernières décennies, que par quelques inscriptions provenant du Sinaï – en majorité du Sérabit el-Khadim, exceptionnellement du Ouâdi Maghara –, gravées sur des parois, à l’entrée des mines de turquoise et sur des petits objets. On les avait longtemps datées de la XVIIIe dynastie, et plus particulièrement du XVe siècle ou du XIVe siècle avant J.-C. en se fondant sur des arguments contestables, et récemment contestés. Une analyse stylistique révisée d’un petit sphinx portant un graffito en écriture sinaïtique conduirait à l’attribuer à la fin de la XIIe dynastie ou au début de la XIIIe, et non au règne d’Hatshepsout, comme on l’avait cru. En tout cas, Alan H. Gardiner, sans doute le plus grand égyptologue après Jean-François Champollion, dans une intuition géniale, proposa de reconnaître dans ces inscriptions un alphabet notant une langue sémitique. Il se fondait plus particulièrement sur le sphinx ci-dessus évoqué. À un texte en égyptien signifiant « aimé d’Hathor de la turquoise » correspondait quelques signes dans lesquels il reconnut la graphie alphabétique du sémitique « Baalat », nom d’une divinité sémitique, corrélat d’Hathor.
Le débat a été renouvelé par de récentes découvertes. On a retrouvé deux graffitis du même genre sur la piste caravanière du Ouâdi el-Hôl, menant de Thèbes à Abydos à travers le désert occidental, au nord-ouest de l’actuelle Louqsor. Même si leur répertoire montre quelques signes non attestés dans les inscriptions alphabétiques du Sinaï, même s’il y a quelques variations dans la morphologie des signes communs aux unes et aux autres, leur apparentement étroit avec ces inscriptions est indéniable. Apparentement manifeste, entre autres, dans les signes de la tête de bœuf, de l’homme aux bras levés, de l’œil, de la tête, de la mèche, de l’eau, du serpent, de la croix. Apparentement manifeste aussi dans la manière dont les inscriptions investissent l’espace : pas de groupement en cadrats des signes, qui se succèdent simplement les uns aux autres, soit horizontalement, soit verticalement. Il y a là une grande différence avec les inscriptions relevant du système hiéroglyphique égyptien. On est en droit de parler d’une tradition commune aux inscriptions alphabétiques du Sinaï et du Ouâdi el-Hôl, à défaut d’une standardisation parachevée, au demeurant peu attendue s’agissant d’expressions culturelles distantes d’un millier de kilomètres, émanant de communautés minoritaires dans une civilisation à l’idéologie totalitaire.
Il y a plus. Les deux graffitis du Ouâdi el-Hôl étaient environnés par d’autres graffitis en écriture hiéroglyphique, ou en cursive dérivée d’elle. L’un d’eux mentionne un « général des Asiatiques », le terme « Asiatiques » désignant à l’époque les populations à l’est de l’Égypte, en bonne partie sémitiques. Un autre, qui mentionne des associés de ce général, est daté de l’an 26 du pharaon Amménémès III, sixième pharaon de la XIIe dynastie (environ 1843-1796 avant J.-C.). Cet environnement et d’autres indices rendent très vraisemblable l’attribution des deux graffitis en écriture alphabétique à la seconde moitié du XIXe siècle avant J.-C., ce qui renforce les datations nouvellement proposées pour les inscriptions du Sinaï.
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Ne nous leurrons pas ; l’écriture protosinaïtique demeure encore imparfaitement maîtrisée. Cela posé, par-delà bien des incertitudes, les vues d’Alan H. Gardiner ont été confirmées ; elles notent indiscutablement une langue sémitique à l’aide d’un alphabet – un alphabet purement consonantique. Les signes – les lettres, si l’on veut – en sont figuratifs, c’est-à-dire qu’ils représentent des realia identifiables. Dans la manière dont ces realia sont mis en image, on perçoit une indiscutable inspiration pharaonique. Bien plus, certains signes sont tout simplement empruntés au répertoire hiéroglyphique, souvent dans ses mises en œuvre cursives. Le signe en forme de tête de bœuf copie le hiéroglyphe [image: images], le signe en forme de tête humaine copie le hiéroglyphe [image: images], le signe en forme de poisson copie le hiéroglyphe [image: images], et le signe évoquant la surface ridée de l’eau copie le hiéroglyphe [image: images]. Le signe de l’homme au bras levé est manifestement une adaptation du hiéroglyphe [image: images], le signe de l’œil une adaptation du hiéroglyphe [image: images]. Le corps humain est à l’origine d’une proportion conséquente des signes, ce qui ne surprend pas. La référence anthropomorphique est souvent forte s’agissant de systèmes conventionnels. Pensons, entre autres, aux mesures de longueur. Les autres signes puisent dans l’univers familier.
Cela posé, on ne confondra pas forme et valeur. Même quand ils reproduisent plus ou moins fidèlement un hiéroglyphe égyptien, ils ne jouent pas le même rôle ni ne sont chargés des mêmes valeurs que leurs modèles. En fait, autant qu’on en puisse juger, car le déchiffrement est encore balbutiant, chacun d’eux écrit la première consonne du nom sémitique de ce qu’il représente, selon le procédé dit « acrophonique » (voir Alphabet). Par exemple, le signe représentant la tête, dont le nom sémitique a pour armature consonantique r+sh, écrit la consonne r, valeur sans rapport avec celles de son prototype hiéroglyphique, idéogramme pour « tête », avec des lectures tp et djadja.
Il est permis désormais de postuler que la culture pharaonique a fortement conditionné la naissance de l’alphabet protosinaïtique, quand bien même il a été créé pour noter une langue sémitique par des ouvriers ou des mercenaires sémitiques au service des Égyptiens. En effet, le processus intellectuel consistant à écrire par un signe particulier chacun des sons consonantiques fondamentaux d’une langue était depuis longtemps en œuvre dans l’Égypte pharaonique (voir Alphabet). Qui plus est, les scribes égyptiens l’utilisaient particulièrement pour écrire les noms étrangers, ce qui pouvait en favoriser la familiarisation dans les savoirs bilingues qui se constituaient immanquablement, pour peu qu’une communauté étrangère vivant en Égypte prît quelque importance. Quant au procédé « acrophonique », il est à l’origine des valeurs alphabétiques attribuées aux signes égyptiens, on l’a vu précédemment, serait-ce dans des conditions plus restrictives, puisque limitées aux racines comportant des consonnes faibles après la consonne initiale.
Compte tenu de cette différence, au demeurant indice d’une indiscutable originalité dans l’adaptation d’un procédé emprunté, la dette de l’alphabet protosinaïtique et, à partir de lui, de nos alphabets, à l’égard de l’écriture hiéroglyphique, pourrait bien être plus lourde qu’on ne l’imaginait. À la limite, une morphologie paléographique peut justifier, par exemple, une évolution conduisant d’une forme cursive du hiéroglyphe [image: images] jusqu’à notre lettre a ! Elle sait jalonner de manière plausible ce parcours, en passant par le signe protosinaïtique écrivant ’, conventionnellement rendu a (originellement une consonne émise par un coup de glotte), par acrophonie de ’alp, nom sémitique du bœuf, et en le suivant à travers les alphabets paléohébraïque, hébreu, phénicien, grec puis latin, même si la marche n’a pas été aussi linéaire et si des intermédiaires nous demeurent inconnus. En définitive, on pourrait dire que, à la limite, nous écrivons en hiéroglyphes, nos lettres n’en étant que des avatars !
Comment, alors, ne pas évoquer une indication qui, marginalement, introduit une note discordante dans le consensus de la majorité des auteurs gréco-romains pour attribuer l’invention de l’alphabet aux Phéniciens ? Tacite (54-119 de notre ère), s’appuyant en l’occurrence sur Pline l’Ancien (Ier siècle de notre ère), ou sur une source commune (Apion ?), se fait l’écho d’une revendication des Égyptiens. Selon lui, en effet, s’ils furent les premiers à « représenter la pensée par l’intermédiaire d’images d’animaux » – c’est-à-dire à utiliser ce que nous appellerions des signes figuratifs –, leur reviendrait aussi l’invention des « lettres » ; les Phéniciens n’auraient fait que répandre chez les Grecs ce qu’ils auraient reçu d’eux. Le contraste est frappant, entre autres, avec Lucien qui, quant à lui, affirme que les Égyptiens utilisent des signes et des caractères représentant des cynocéphales et des hommes léontocéphales au lieu des lettres. Derrière l’indication de Tacite, qui recoupe d’autres notations comme celle de Plutarque selon lequel le signe de l’ibis écrirait la « première des lettres », et, plus anciennement, une interprétation possible de Platon dans le Philèbe, on perçoit l’écho affaibli d’une conscience « alphabétique » chez les anciens Égyptiens. De fait, à l’Époque gréco-romaine, à tout le moins, nombre de nomenclatures lexicographiques et onomastiques égyptiennes semblent bel et bien organisées en suivant un ordre « alphabétique » – consonantique, bien entendu. Curieusement, cet ordre paraît correspondre à celui des alphabets sud-arabiques, utilisés dans les inscriptions du Yémen et de la péninsule Arabique, et non à celui des alphabets « ouest-sémitiques », comme on l’eût attendu a priori. Faut-il soupçonner là une influence récente des cultures sémitiques méridionales sur l’Égypte ? En fait, les nomenclatures égyptiennes où est pris en compte ce mode de classement alphabétique relèvent de la science sacerdotale, domaine de la tradition pharaonique pure et dure, et, en général, peu perméable aux courants extérieurs, surtout s’agissant d’un parti pris aussi fondamental ; car l’ordre régissant l’énumération des éléments de la création ne saurait se réduire pour les anciens Égyptiens à un simple artifice commode. Or, même en Syro-Palestine, plusieurs indications convergentes attestent l’existence de l’ordre sud-arabique de l’alphabet à date ancienne, parallèlement à l’ordre sémitique dit « traditionnel ». Ce qui laisse supposer que le classement alphabétique égyptien pourrait remonter à des périodes antérieures à celles des documents qui l’attestent.

Animaux dangereux
Dans l’Égypte pharaonique, évidemment pas de pollution des eaux. Et pourtant, on ne se baignait pas sans risque. Si les silures étaient inoffensifs pour l’homme, le malapterurus electricus, qui leur ressemblait avec ses impressionnantes moustaches, pouvait émettre une très forte décharge électrique provoquant une non moins forte commotion chez qui l’approchait en deçà de sa distance de sécurité. Un autre poisson, le synodonte schall, possédait une arme redoutable : une épine acérée érectile sur les nageoires dorsales, qui lui avait valu le nom de ouhâ‚ « le piquant », corrélat masculin d’un des noms du scorpion. Comme sa chair était appréciée, on ne pouvait se contenter de l’éliminer purement et simplement. Dès qu’il l’avait capturé, le pêcheur s’empressait de l’assommer pour arracher son dard menaçant. Le tétrodon fahaqa avait tout pour se montrer désagréable. Non seulement il se gonfle d’air en une boule hérissée des innombrables piquants dont est bardé son corps, devenant délicat à manier, on l’aura deviné, mais encore certaines parties de son anatomie sont imprégnées d’une violente toxine. N’est-il pas apparenté au fameux fugu, ce délicieux poisson japonais qui provoque chaque année la mort de gourmets maladroits ? Mais toutes ces petites bêtes ne représentaient qu’un danger ténu comparé à ceux de l’hippopotame et du crocodile. On se reportera aux articles particuliers qui leur sont dévolus.
[image: images]
Sur terre aussi, les Égyptiens se sentaient menacés. Ils avaient, en effet, tout loisir de fréquenter un sympathique éventail de carnassiers, de charognards, ces deux comportements étant le plus souvent cumulés par les mêmes bêtes en fonction des opportunités.
Les hyènes ont toujours bien apprécié les marges de la vallée du Nil. Elles étaient encore fréquentes autour de Thèbes au XIXe siècle et au début du XXe siècle. De nos jours encore, elles se perpétuent dans les déserts proches des habitats. Au cours de leurs premières campagnes de fouilles, les archéologues qui, dans les années 1970, avaient planté leurs tentes au pied de la forteresse de Douch, au sud de l’oasis de Kharga, étaient accoutumés d’être réveillés la nuit par leurs si caractéristiques cris, où consonnaient un bêlement veule et un rugissement sanguinaire. Dans la tombe d’Amenemheb, à la XVIIIe dynastie (environ première moitié du XVe siècle avant J.-C.), une scène exceptionnelle, au demeurant peinte entre deux piliers face à l’entrée, donc à un emplacement exceptionnel lui aussi pour ce genre de représentation, montre le propriétaire des lieux combattant ce qui semble être une hyène, rendue probablement agressive parce qu’elle avait une portée à défendre, dans un paysage marqué comme exotique. Amenemheb brandit un bâton pour la tenir à distance, tandis que, de son autre main, il tient une lance. Or, cet Amenemheb était un fameux chasseur, qui avait sauvé la vie du pharaon Thoutmosis III, menacé par un éléphant au cours d’un safari syrien. Le mauvais état de conservation ne permet malheureusement pas d’être totalement assuré de l’identification en dépit des commentateurs, et on ne saurait rejeter sans appel l’hypothèse d’un chacal.
Les chacals, souvent associés aux chiens sauvages, étaient représentés par deux espèces. L’une était de petite taille, et, sans doute pour cette raison, pas toujours distinguée des renards. L’autre, le canis lupaster aureus, en imposait davantage et évoquait le loup, pourtant à proprement parler inconnu en Égypte, n’en déplaise aux écrivains gréco-romains. Elle l’évoque tellement qu’un débat s’est ouvert chez les taxonomistes, les uns proposant de le rattacher à l’espèce du loup, les autres résistant à cette assimilation. De toute façon, les humains n’avaient pas grand-chose à craindre d’un face-à-face avec l’un d’eux, sauf circonstances très spéciales. Par dérision, au demeurant, le chacal est opposé au lion comme degré inférieur du gibier ; le pharaon possède une si extraordinaire habileté cynégétique qu’il « ne considère les taureaux et lions que comme des chacals ». Toutefois, étaient-ils réunis en meutes si importantes que leur menace devait être prise au sérieux, surtout quand on a affaire à eux dans l’isolement d’un trou perdu au bout du monde, comme s’en lamente ce responsable : « Que serait-ce si je n’avais pas le jeune chacal de Neherhou, un scribe royal, ici à la maison ? C’est lui qui me sauve d’eux (= les grands chiens et les chacals) à tout instant, chaque fois que je sors. Il me sert de guide sur le chemin, et alors, il aboie, alors je cours pour mettre le loquet. »
Ils causaient d’importants dommages à la volaille et au bétail domestique : « On appelle “Isheb” un chacal rouge (= de tonalité chaude, rouge ou jaune), à la longue [litt. : haute] queue. Il va la nuit à l’intérieur des étables de bovins. C’est d’abord par le plus gros qu’il commence ; il ne fait pas de détail du tout. Sa tête a un aspect terrifiant. »
Bien plus, ils étaient vecteurs de la rage. Certes, les anciens Égyptiens n’avaient pas la perception moderne de cette terrible maladie, qu’ils rangeaient parmi les « pestes » propagées par la redoutable Sakhmis en de certains jours néfastes. Mais ils entrevoyaient que les morsures de canidés étaient susceptibles de conséquences plus graves qu’une simple lésion des chairs. Certaines formules magiques, en effet, visent à contraindre le chien de « retirer son poison et d’enlever sa salive ». Une motivation analogue, sinon semblable, est sans doute à l’origine d’une formule magique, « pour que soient ligotées les babines des porcs âgés ».
Dans les marais, vivaient encore des taureaux sauvages imprévisibles et puissants, un peu comme les buffles du delta de l’Okavango. Ils avaient sans doute fait plus d’une victime puisque, très anciennement, s’était lexicalisé pour les désigner le terme « tueur » (en égyptien sema).
Dans les mentalités s’était peu à peu formé un palmarès standardisé des animaux les plus dangereux, ou, à tout le moins, les plus spectaculairement dangereux. Sur le podium, le crocodile, le lion et le serpent. Les trois sont regroupés dans une des représentations qui se succèdent dans l’iconographie exubérante et hallucinée des stèles d’Horus sur les crocodiles (voir ci-dessous). La phraséologie ou la rhétorique s’y référait à l’occasion. Ainsi cette figure de style dans l’acte de contrition qu’un pécheur adresse à sa divinité d’élection, pour s’être exposé à son ire par sa conduite fautive : « Malheur à celui qui t’(= la divinité) attaque. Mettez-vous un crocodile à l’intérieur d’un pavillon-d’agrément ? Embrassez-vous le mufle d’un lion ? Et, de même, on ne tend pas la main vers un trou où se trouve un grand serpent. »
Assurément, les Égyptiens avaient à se garder d’une faune pas toujours inoffensive. La théologie scolaire exacerba ce danger diffus en péril nocturne omniprésent, pour mieux exalter a contrario les bienfaits de l’astre : « [la nuit] chaque fauve est sorti de son antre, chaque rampant mord », prévient l’hymne à Aton. Pour s’en préserver, les Égyptiens multipliaient les précautions élémentaires et les mesures pratiques. Par exemple, les portiers qui veillaient à l’entrée des temples avaient pour mission reconnue de tenir à l’écart les animaux dangereux. Dans le Manuel du temple, parmi les devoirs du conjurateur de scorpions, on met en exergue : « C’est lui qui charme tous les reptiles mordants et qui spécifie leurs morsures… C’est lui qui fait la protection dans le pays entier pour fermer la gueule de chaque vermine. C’est lui qui entre dans chaque chapelle divine avant les prophètes pour fermer la gueule de chaque vermine. C’est lui qui fait la protection sur l’eau pour chasser les crocodiles. C’est lui qui fait la protection dans les déserts pour chasser chaque lion et chaque reptile. »
Entre autres, il est informé des pronostics sur l’importance de la crue à venir. À l’origine sans doute, le fait que, l’eau envahissant les campagnes, reptiles, scorpions et autres indésirables se concentraient davantage dans les zones hors d’eau, et, au premier chef, dans les habitats humains. Cet office a fini par être hissé parmi les plus importantes fonctions sacerdotales : « Il est du même rang que les prêtres-supérieurs dans tous leurs devoirs. »
Et puis, surtout, pour lutter contre les dangers de la faune, les Égyptiens puisaient dans le savoir, et en particulier dans la magie qui, comme l’énonce L’Enseignement pour Mérykarê, a été donnée par le démiurge aux hommes « comme arme pour repousser le coup de ce qui advient ». De fait, les Égyptiens mettaient en œuvre pour se garder des animaux dangereux, ou pour se guérir de leurs agressions un exubérant et hétéroclite bric-à-brac de procédés et d’objets magiques : gestes et conduites standardisés, amulettes, talismans, phylactères et fétiches, nœuds, gris-gris, tissus ornés, cires modelées, dessins, croissants d’ivoire, grimoires, monuments de pierre, etc. Il recouvre une grande diversité, depuis d’humbles figurines d’argile, hâtivement modelées à doigts maladroits pour servir de support à la récitation d’une incantation contre des animaux dangereux, jusqu’à cette statue représentant Ramsès III lui-même, et couverte de formules. Le pharaon, en la faisant dresser dans une chapelle appelée « La-place-où-on-scrute », non loin d’Héliopolis, au départ d’une piste qui partait vers le désert arabique, agissait en bienfaiteur de son peuple, et plus particulièrement des voyageurs qui allaient affronter tant de sales bêtes. Plus tard, ce sont des riches particuliers qui prirent le relais, en faisant ériger des statues ou des stèles guérisseuses dans les lieux de grande affluence. Ils préfiguraient ainsi la pratique de l’évergétisme gréco-romain. Tous ceux qui souffraient de piqûres, de morsures, de blessures infligées par toute cette faune redoutable pouvaient frotter la pierre, ou, mieux, recueillir au pied du monument l’eau qui, en coulant sur lui, s’était imprégnée de la vertu des incantations qui étaient inscrites.
La paranoïa apotropaïque : l’extension purement spéculative de la faune dangereuse
[image: images]
La pensée magique multiplia les artifices dans sa quête pathétique d’efficacité. Une surenchère de formules visait à élargir leur portée à toute la faune dangereuse :
« Tout serpent mâle, tout serpent femelle, toute araignée (?) qui mordent avec leurs bouches et qui piquent avec leurs queues. »
« Puisses-tu repousser pour moi tout fauve dans le désert, tout crocodile dans le fleuve, tout serpent mâle, de tout serpent femelle, de tout scorpion, de tout rampant qui mordent avec leurs gueules, qui piquent avec leurs queues, toutes les gueules qui mordent dans leurs trous. »
Dans ce foisonnement de procédés intriqués, comment ne pas citer l’utilisation des animaux, telle que l’illustre le « panthée ». C’est une figure magique dont l’efficacité apotropaïque se gagna une popularité grandissante à partir du Nouvel Empire. À l’origine, c’est celle d’un gnome grimaçant, brandissant des couteaux et des sceptres hérissés de serpents, pourvu de quatre ailes déployées et attachées à une paire de bras supplémentaire, sur un dos de faucon ; ajouter, pour faire bonne mesure, une queue de crocodile et des pieds en forme de têtes de canidé, un pénis qui se termine en tête de félin. Ce n’est pas tout : sa tête, vue de face, couverte d’une crinière de lion, est surmontée de têtes d’animaux, souvent appariés en couples, dans des combinaisons, comme chat et babouin, lion et taureau, hippopotame et crocodile, faucon et bélier, ou encore babouin et taureau, faucon et bélier, lion et chat, canidé et crocodile. Quand le panthée le désire, ces animaux émanent de son corps, se détachent de lui et déchaînent leurs qualités propres contre toutes les formes d’adversité susceptibles de menacer celui qui l’invoque. En première ligne de cette adversité, les animaux dangereux. Au demeurant, le panthée est souvent représenté debout sur un ovale où sont enfermés lion, hippopotame, crocodile, serpent, chien, scorpion, etc. Le panthée se développa sous bien des avatars, entre autres sous le nom du dieu Toutou. Par-delà la diversité, une notion fondamentale : la capacité à se manifester à travers des animaux contre des animaux.
L’apparat magique déployé par les anciens Égyptiens pour se protéger des animaux dangereux paraît bien dérisoire à notre rationalisme moderne, sauf à surestimer l’effet placébo. Pourtant, ils s’y montrèrent indissolublement attachés, de plus en plus, même, au fur et à mesure que l’Égypte voyait sa puissance décliner.
En témoigne, en particulier, la vogue croissante de ces stèles apotropaïques, dites « stèles d’Horus sur les crocodiles », parce qu’elles représentaient le dieu en jeune enfant serrant dans ses petits poings des serpents, des scorpions, un lion et un oryx, tout en piétinant deux crocodiles. Le thème iconographique remonte au Nouvel Empire, quand le dieu Shed, c’est-à-dire « Sauveur », est représenté en jeune homme tenant par une touffe de sa crinière un lion.
Une incantation contre les serpents doit être récitée, selon le mode d’emploi, sur une image d’Horus tenant un serpent, un pied sur un crocodile, l’autre sur un scorpion. Ces stèles étaient dressées dans des endroits publics, dans des chapelles comme dans le temple de Mout, mais aussi placées dans les jardins ou dans les maisons, ou encore, en modèles réduits, suspendues au cou comme des médailles protectrices. Elles furent jugées assez efficaces pour avoir été adoptées par des cultures étrangères, au point d’être diffusées largement dans le monde romain. Hadrien en appréciait l’iconographie, à tout le moins, puisqu’il fit battre une monnaie le représentant comme Horus juché sur un crocodile qu’il transperçait de sa lance. Mais il y a plus étonnant. Les chrétiens n’avaient pas de mots assez durs, quand ils daubaient sur le paganisme pharaonique et sa manie grotesque de mettre du sacré dans le trivial, ou quand ils mutilaient les représentations du passé. Néanmoins, s’agissait-il d’affronter le danger bien réel et bien concret, celui-là, représenté par des animaux peu amènes, comme le crocodile ou les scorpions, que les chrétiens faisaient flèche de tout bois. Ils n’avaient point vergogne à renforcer la force apotropaïque que mobilisait l’évocation iconique des miracles du Christ par l’évocation non moins iconique d’Horus-l’enfant et de Bès. On ne prend jamais assez de précautions.
Cela posé, derrière tous ces développements de la magie apotropaïque, la pensée religieuse en vint à hypertrophier la faune hostile à coups de spéculations de plus en plus détachées de la réalité. En effet, voici qu’aux animaux représentant un réel danger, scorpions, serpents, crocodiles, hippopotames, lions fauves et autres féroces, elle ajouta des bêtes en fait bien inoffensives. Passe encore pour le lézard : il y a bien quelques scinques venimeux et, d’une manière générale, il est susceptible, transculturellement, de valorisation péjorative. Mais que la petite tortue trionyx, que la gracieuse gazelle, que le bel oryx, une merveille d’adaptation aux biotopes extrêmes, aient été stigmatisés et voués aux persécutions magiques propres aux êtres maléfiques laisse pantois. Et pourtant, le pharaon les transperce de sa lance avec autant d’ardeur que le crocodile ou l’hippopotame. Et pourtant, le jeune Horus les anéantit comme il anéantit le serpent ou le scorpion. Et pourtant, ils sont jetés dans la grande marmite de la détestation et de l’abomination à laquelle Seth démonisé fait office de couvercle. Par quel détour ce triste destin ? À travers les cheminements de la spéculation.
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