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Note de l’auteur
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Note du traducteur


Dans ce qui suit, les mots ou expressions « en français dans le texte », ou plus rarement en allemand, anglais, italien ou latin, figurent en italique.






Parricide




La mémorable année de la chute du fameux mur de Berlin, non loin de la statue de marbre encrassée de la reine Louise, on découvrit un cadavre. Juste quelques jours avant Noël.

Le mort était un homme soigné d’environ cinquante ans, et tout ce qu’on trouva sur lui, vêtements ou effets personnels, passait pour raffiné. Autant dire, à première vue, un notable de grande distinction, banquier ou manager. La neige virevoltait avec lenteur, mais parce qu’il ne faisait pas assez froid, fondait aussitôt sur les allées du parc. Tout juste s’agrippait-elle au tranchant des brins d’herbe. Tant bien que mal, compte tenu des conditions météo, les investigateurs se mirent à l’œuvre selon la procédure. Bouclant le périmètre, ils le passèrent au peigne fin en cercles concentriques, jusqu’à relever et consigner chaque indice dans les règles de l’art. Derrière une bâche en plastique noir, simple paravent de fortune, ils dévêtirent prudemment le cadavre mais ne décelèrent aucune trace d’agression.

Le corps avait été découvert par un jeune homme qui chaque matin à l’aube venait courir ici même. Il constituait l’unique témoin. Il faisait encore nuit noire au moment de son départ pour ce parcours, toujours le même, qu’il répétait chaque jour à heure fixe.

Si tel n’avait pas été le cas, si chaque pierre et chaque ombre n’avait été gravée dans sa mémoire à force d’habitude et de train-train, tout porte à croire qu’il n’aurait rien remarqué. La lueur des lampadaires lointains perçait à peine jusque-là. Mais parce qu’une fine couche de neige recouvrait le manteau sombre, il s’était tout de même aperçu qu’un corps gisait sur le banc, à demi affalé, expliqua-t-il, fébrile, à la police.

Car alors qu’il courait d’une foulée régulière, cette phosphorescence avait comme frappé son regard, raconta-t-il d’une voix trop forte.

Tandis qu’il parlait, plusieurs hommes à la fois s’activaient au sein du périmètre. Dans des conditions de travail pour ainsi dire idéales, car à cette heure matinale, personne d’autre, aucun badaud ne traînait encore dans le parc. Appareil photo en main, l’un d’eux flashait ce que deux autres venaient de marquer d’un numéro distinct, à même le sol nu détrempé.

Tandis que, pour la troisième fois, le jeune homme reprenait son récit, il se rendit compte, nerveux, qu’un numéro accompagnait maintenant chaque empreinte, et ce spectacle le remplit d’angoisse, comme si, loin de n’avoir que découvert le cadavre puis alerté la police, il avait été le coupable en personne, que l’on confronte séance tenante aux pièces à conviction.

C’était comme un tranchant, même s’il n’aurait su dire le tranchant de quoi, d’une lame peut-être, ou de la froideur de la pensée, mais il se tut à ce sujet.

À vrai dire, sa première pensée avait été d’avoir tué son propre père. Pourquoi une telle pensée, pourquoi désirer la mort de cet homme, cela le laissait perplexe, néanmoins, là encore, il n’en souffla mot aux policiers.

Il ne trouverait bientôt plus rien à leur dire d’avouable.

Du reste, on ne lui prêtait guère attention, qui en civil, qui en uniforme, les policiers allaient et venaient, grommelant ou bougonnant parfois des phrases dont le sens lui échappait.

Comme le jeune homme, par deux fois déjà, leur avait fourni ses coordonnées et l’assurance inscrite au procès-verbal qu’il se tenait prêt à tout témoignage ultérieur, on ne le retint pas davantage et, pourtant, il ne put se résoudre à partir.

Les policiers se succédaient à ses côtés.

Quand il court, il ne regarde à vrai dire jamais rien nulle part, déposa-t-il encore, plein d’agitation, il ne réfléchit pas. D’un point de vue psychique, telle est même l’essence du footing et de ses foulées régulières, glosa-t-il. Mais au bout d’une vingtaine de minutes, à l’instant de repasser devant l’homme étendu sur le banc, il s’était souvenu que seul un corps refroidi pouvait ainsi se couvrir de neige.

Il l’avait lu quelque part. Du coup, il s’était arrêté pour voir ça de plus près.

Ancienne réserve de chasse, le Tiergarten de Berlin en a tant vu de toutes les couleurs qu’il ne peut rien, ou presque, s’y passer d’inédit. Assez impassibles, les policiers écoutaient la déposition, l’un d’eux s’esquiva en douce pour se remettre à l’ouvrage, sacs plastique en main, peu après un troisième fit halte à leurs côtés mais se retrouva bientôt seul, planté là par les autres. N’empêche, le jeune homme ne pouvait retrouver son calme. Il raconta son histoire au nouveau venu comme si chaque détail en comportait cent autres, comme si chaque phrase nécessitait une explication, et qu’avec chaque explication il révélait des mystères criants, alors même qu’il taisait ses propres secrets.

Il n’avait pas froid et tremblait pourtant de tout son corps. Le policier en civil lui proposa un plaid, afin qu’il se couvre, mais il déclina l’offre avec un geste d’irritation, comme si l’état de son propre corps, la menace d’une grippe ou son inepte et pénible tremblote l’indifféraient au possible. D’évidence, il était pris de fièvre nerveuse, ce qui n’a certes rien d’inouï aux yeux d’un représentant de l’ordre. Il n’avait pas la moindre idée de l’effet qu’il produisait sur eux. Tout au plus pressentait-il dans une certaine mesure qu’il ne leur faisait pas bonne impression, ce qui l’incitait à détailler ses dires davantage encore. C’est pourtant avec complaisance, presque avec affection, que ce policier observait les traits de son visage bouleversé et toute sa personne, chacun de ses membres, de ses gestes, non sans se demander si ce garçon avait une nature ascétique ou plutôt colérique, une intelligence et une sensibilité au-dessus de la moyenne, ou le simple caractère d’un de ces vulgaires crétins des villes imbus d’eux et d’eux seuls.

Comme un homme si frustré de parole qu’il n’en finira pas avant demain. Comme un homme à qui rien n’est jamais arrivé, et qui se retrouve enfin mêlé à une histoire et quelle histoire. Comme un homme qui se serait vu confier rien de moins que les secrets de l’univers.

Il suscitait de la pitié, éveillait quelques craintes. En fin de compte, seul ce policier-là l’écoutait encore, mais il le captivait de plus en plus avec ses propos fébriles, ses gestes véhéments quoique toujours avortés à force d’autodiscipline, et son psychisme difficile à cerner.

Après avoir passé en revue, d’un œil méthodique, les divers points du corps et de la tenue du jeune homme dont l’aspect général lui semblait si lambda qu’il aurait eu du mal à en déterminer fût-ce la situation sociale, ce policier lui demanda quelle université il fréquentait, ce qu’il étudiait, tout en ajoutant, des plus sournois, qu’il s’en enquérait à titre non pas professionnel, mais personnel. En théorie, il n’aurait même pas le droit de lui poser de telles questions. Néanmoins, il savait par expérience que quelques mots innocents suffisent parfois à couper court à ces logorrhées insensées et morbides. Sans oublier que même chez les plus taciturnes, il arrive que la mort de parfaits inconnus provoque d’authentiques crises d’hystérie. Rien de purement formel n’avait du reste motivé sa question, mais un intérêt naissant, celui de savoir à quel point le jeune homme pouvait, face à une innocente question de ce genre, se laisser détourner de l’adoration qu’il se vouait à lui-même ou tomber au contraire dans le panneau. À quel point on pouvait le manipuler. Quoiqu’il appartînt à cette catégorie d’inspecteurs hautement qualifiés que rien, aucune impression profonde ni même le fruit de sa propre imagination débridée, ne pouvait induire en erreur, il n’avait pu se retenir de tenter ne serait-ce qu’une petite expérience, à la faveur de sa question provocante.

Cependant, qu’il agisse de cette manière ou d’une autre, qu’il s’agisse des premières heures de l’investigation, celles où la police, pour employer son jargon, « tâte le terrain » et « ne néglige aucune piste », ou qu’au contraire l’enquête soit en passe d’aboutir, quand les résultats, bien qu’encore précaires, s’imbriquent et concordent, on ne pouvait, face à lui, ne pas perdre pied, fût-ce au moins quelques fois. D’autant qu’il tendait ici et là de petits pièges. Car les limiers de sa trempe trouvaient que leurs idées originales allaient plus loin que ne le permettait la panoplie générale des procédés criminalistiques auxquels recouraient leurs collègues moins audacieux. Ils se montraient ingénieux, mais arbitraires à leurs heures. Pour employer des termes techniques, ils favorisaient les procédés heuristiques au détriment des procédés syllogistiques, et ce qu’ils en inféraient allait parfois jusqu’à transgresser la loi.

Sous l’effet de cet examen l’air de rien, le jeune homme s’interrompit dans sa phrase ; il fait philo et psycho, répondit-il, ébahi. Non sans se demander, le temps de répondre, ce que ce fonctionnaire de police pouvait bien observer ou avoir remarqué sur sa personne.

J’aurais dû m’en douter, rétorqua l’inspecteur, impassible.

Qu’a-t-il donc à mater son cou, son maillot, et maintenant son sweat-shirt.

Tout cela mit un terme à la logorrhée. Comme s’il venait de se rendre compte, en reprenant ses esprits, que sa déposition n’intéressait personne. Même l’enquêteur, et que dire donc de ses collègues, ne se préoccupait des détails qu’à un autre niveau, pour de tout autres raisons.

Mais de lui et de sa déposition, il se fichait bien.

Depuis un bon moment, il courait dans des petits shorts jaunes ou rouges dont le tissu scintillant le moulait, et le regard de l’inspecteur poursuivit son inspection par les cuisses, et surtout l’entrecuisse.

Un regard si grossier, si pénétrant jusqu’à la moelle des os que le jeune homme finit enfin par remarquer et jauger, tel qu’en lui-même, l’homme qui se tenait face à lui dans la nudité de ce petit matin, avec la neige qui virevoltait, paisible, à leur alentour. Et là devant lui, comme offerts en spectacle, les lèvres de l’inspecteur, ses yeux, ses sourcils singulièrement fournis et très en hauteur, tout ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir jusque-là, son front, ses cheveux aux boucles en bataille, son humeur paisible. Un homme qui dardait sur lui un regard intrusif presque offensant, comme s’il le lisait à livre ouvert. Et comme si un à un, rétroactivement et par anticipation, il passait en revue, non sans marques de sympathie, tous ses secrets les plus enfouis. Pourtant, l’inspecteur songeait seulement, la tête ailleurs, à ce qu’il avait lu quelques jours plus tôt dans une feuille de chou, le temps d’attendre son tour chez le dentiste, à savoir que chaque année en Allemagne, douze mille étudiants s’inscrivent en philo, contre vingt-deux mille en psycho. Autant dire qu’en l’espace d’une génération, dix millions de personnes environ se penchent sur les mécanismes de l’âme et de l’esprit, ce qui fait tout de même beaucoup, quoique bien sûr une masse plus considérable encore se consacre au commerce, à la finance et à l’armée.

Le jeune homme se tut, avec le sentiment que l’inspecteur le dévalorisait, qu’il ne donnait pas cher de son intérêt pour les sciences, mais son maudit corps ne cessait de trembler sous le sweat-shirt trempé de sueur.

De quoi se reléguer soi-même en situation d’infériorité.

Dans le silence soudain, le policier, qui avait bien dix ans de plus et de solides études de droit derrière lui, s’empressa de lui demander s’il souhaitait qu’on le raccompagne, puis plus précipitamment encore, ajouta que ce serait avec plaisir. Il n’allait quand même pas tout refuser, à l’instar du plaid. On n’aimerait pas que le seul témoin prenne froid. Il se servait du on comme d’un bouclier, ainsi n’était-ce pas lui qui parlait ou proposait, mais le corps même de la police. Sous couvert de ce corps, il ne le pénétrait pas moins du regard. Comme des lieux suspects qu’il aurait soumis à son expertise de limier. Ou comme s’il profitait de l’occasion, simple prétexte professionnel, pour mater sous toutes ses coutures l’homme lambda, l’homme des foules.

Quoi d’étonnant, le jeune homme refusa tout net qu’on lui rendît ce service.


L’air de rien, cet homme venait de le mettre à l’épreuve en l’évaluant, en le cataloguant, et pouvait donc très bien, d’un instant à l’autre, l’éprouver encore de toutes les manières possibles. Il voyait un front dégagé, une sombre chevelure bouclée qui attirait son regard, de grandes lèvres moelleuses, charnues. Il fallait rester sur ses gardes. D’un geste brusque au fond très rustre, il déclina l’offre dans l’idée de partir et vite, d’autant que sa voix, qu’il maîtrisait à nouveau, ne trahissait plus tant son humeur.

Il déclara juste que si nécessaire, pas pendant les fêtes, ça pas question, mais après le nouvel an, il se tiendrait de nouveau à leur disposition.

Néanmoins, le policier s’en fichait de toute évidence. Même s’il aurait préféré ne pas voir son offre éconduite. On avait certes noté ses coordonnées et même enregistré sa voix lors de la déposition, mais il n’avait pas sur lui ses papiers, rien qui prouvât son identité. Faute de soupçon direct, pas de raison, il est vrai, de les exiger.

Dès demain, je dois rentrer chez moi, ajouta le jeune homme, troublé.

D’autant qu’il s’entendait maintenant claquer des dents à chaque mot.

Donc vous vivez à Berlin, remarqua l’inspecteur avec tact, mais votre domicile se trouve ailleurs.

Il ne comprenait pas comment son propre corps pouvait à ce point l’humilier, le lâcher.

L’inspecteur qui peut-être, là encore, en savait quelque chose, remercia l’étudiant de son aide pour le moins circonspecte, puis échangea avec lui un salut de la tête.

Je n’habite Berlin qu’à titre provisoire, ajouta l’étudiant attentif à ses dents, comme si tant de compréhension l’obligeait à se montrer reconnaissant.

Comme s’ils n’arrivaient pas, va savoir pourquoi, à se séparer l’un de l’autre.

Mes parents vivent à Pfeilen, où je suis né. Ou plutôt, non loin de là.

Quelle ville dites-vous, demanda l’inspecteur, et l’espace d’un moment, ils se toisèrent d’un œil assez méfiant.

Plus au nord, dit-il, doigt pointé dans la direction, en Basse-Rhénanie.

Jamais entendu parler, ce qui ne prouve rien, sauf mon ignorance.

Depuis des lustres, on y a une ferme, mais mes parents vivent en ville. Un lieu sans intérêt, qui ne gagne rien à être connu.

Le jeune homme voulut sourire avec complaisance, mais on aurait plutôt dit un rictus.

Lequel des deux avait d’abord tendu la main, on ne saurait le dire au juste. Toujours est-il qu’ils se la serrèrent, et cette poignée de main les plongea tous deux dans un trouble profond.

Le policier s’était entre-temps présenté d’un ton vague, je suis Kienast, inspecteur de police et docteur en droit, dit-il.

Le titre de docteur ronfla dans l’air un moment. Au contact de leurs paumes nues, dans la sensibilité partagée des monts de leurs mains, il y avait eu quelque chose d’outrageusement charnel. Le titre de docteur concernait plutôt la cure, la guérison. Comme une promesse en ce sens. Cela concernait aussi son existence, car il existait malgré tout, lui, dans cette impénétrable foule humaine dont il constituait, à l’égal de l’autre, un rouage insignifiant. Face à tant de familiarité, le jeune homme se refroidit tout à fait et ne répondit pas à la présentation chastement hésitante, d’autant plus engageante de l’inspecteur.

S’il tient tant à connaître son nom, il n’a qu’à consulter le procès-verbal que vient d’établir son congénère en uniforme. Puis dans l’idée qu’il pourrait reprendre son jogging de but en blanc, il s’élança.

Tout compte fait, rien ne s’était passé.

Après quelques foulées, il dut cependant se rendre à l’évidence qu’une fois de plus il avait méjugé de sa situation, de ses forces. Qu’une fois de plus il avait trop auguré de ses capacités. Car quelque chose de fatal venait de se produire, une chose qu’il lui serait difficile de surmonter. À supposer bien sûr qu’il pût s’en tirer sans casse. Avec sa loquacité d’imbécile, il s’était trahi, pourquoi donc avait-il dévoilé sa destination, ou fourni tant d’explications de son plein gré. Il ralentit, puis augmenta la cadence pour tenter de s’éloigner à un rythme encore plus soutenu, mais ses cuisses frémirent, ses genoux tremblèrent, le souffle lui manquait et, surtout, il sentait dans son dos le regard provocant de ce misérable agent.

Celui-ci, en effet, le suivit longtemps du regard, puis donna l’ordre aux techniciens de prendre l’empreinte de ses pas. Le contact avec la main du jeune homme irradiait encore les muscles de sa paume, sa chaleur lui collait à la peau, se coulait le long des fibres musculaires, plus qu’agréable, même si cet attouchement et son appréciation faisaient bien sûr partie de l’enquête. Kienast, qui avait consacré sa thèse aux phases historiques magiques, mythiques puis rationnelles des procédures d’enquêtes au fil des siècles, passait pour un hurluberlu dans le cercle de ses collègues toujours prompts à sacrifier à la rationalité scientifique et au plus strict règlement. S’il n’avait fait preuve d’une si vaste ouverture d’esprit et d’une si fiable connaissance du terrain, ceux-ci l’auraient même un peu méprisé, vu ses méthodes.

Peu à peu, le jour se leva, mais on voyait encore distinctement tomber la neige dans le halo des lampadaires au loin.

Comme s’il avait senti, dans cette poignée de main, une force énorme en même temps qu’un tremblement démentiel, et un échec perpétuel pour concilier ces contraires. Il dut penser que le garçon était peut-être un toxicomane, et que son air si crispé, défraîchi, vieux avant l’âge, lui venait du manque qui le taraudait par intermittence.

Il entrevoyait encore la frêle silhouette parmi les arbres sous la neige.

Aucun espoir, songea-t-il, bien qu’il n’aurait su dire de qui ou de quoi diable il désespérait à présent.

Il lui sembla que le sort le gratifiait encore d’un cas désespéré. Il devait au pur hasard d’avoir été remis de permanence de nuit. Comme si le Noël imminent n’avait fait qu’ajouter à la confusion. Alors même que, dans la nouvelle affaire dont il venait d’hériter, Kienast n’aurait théoriquement dû qu’éclaircir deux points élémentaires et basta. Primo, établir l’identité de l’inconnu, secundo, exclure ou non la possibilité d’une mort par agression. Il pressentait une affaire simple comme bonjour, mais dont l’élucidation le laisserait sur sa faim. D’une manière ou d’une autre, ce garçon le troublait. Son autre cas désespéré n’en restait pas moins le plus alléchant, il le tenait en haleine depuis plus de deux mois. Un parricide dont s’accusait la mère, à la place de la fille mineure dont le père avait eu avec elle des rapports sexuels réguliers.

Du reste, après sa permanence de nuit, l’abattement le gagnait souvent, prélude à une peur certes motivée. Sa fainéantise naturelle se cherchait ainsi un prétexte ou une explication. Gros matou de son état, Kienast appréciait le moelleux, la chaleur, le confort.

Ne serait-ce que parce que personne, même après les fêtes, ne s’enquit du défunt, l’identification du cadavre se fit attendre encore longtemps.

Avant de le réfrigérer, le médecin légiste dut se livrer sur lui aux premiers examens de base. Les techniciens de la Criminelle examinèrent aussi ses effets personnels. Là encore, l’inspection du corps ou des vêtements ne révéla rien, pas le moindre indice d’agression. Une crise cardiaque l’avait sans doute terrassé sur ce banc.

N’empêche, il n’avait pas échappé à Kienast qu’aucun des vêtements du cadavre ne portait d’étiquette. Alors que dans les cas où l’identification se heurte à des difficultés, les marques fournissent une aide précieuse. Il faut séance tenante aller y voir de plus près. Retournez le manteau, le veston, elles se trouvent là, cousues à la doublure. Pour les chemises et les pulls, il convient de les chercher dans le cou, et pour les pantalons sur l’envers de la ceinture. Quant aux chaussettes, aux sous-vêtements, elles peuvent y être brodées, tissées, ou dans le cas des marques bon marché, simplement imprimées ou floquées. On tire parfois meilleur profit de ces choses-là que du bertillonnage, fiche anthropométrique en onze points censée permettre l’identification, alors que le plus souvent on ne peut rien en tirer ni en faire, sinon garnir force fonds de tiroirs et autres banques de données. Ce mort ne portait aucun vêtement bon marché. Précautionneux, les mains gantées, Kienast tirait un à un les habits des sacs plastique étiquetés, et lorsque, à l’examen du troisième ou du quatrième, il découvrit que l’étiquette manquait encore, un sifflement de surprise lui échappa.

Il se trouvait seul dans la pièce, les grands murs carrelés renvoyèrent le solitaire écho de son exclamation.

Car d’accord, on peut très bien découdre l’étiquette de son manteau ou de son veston pour peu qu’on la trouve criarde à l’excès, désagréable au contact de la peau ou juste de mauvais goût. Qu’on dégriffe pulls et chemises car, disons, ça vous gratte le cou, passe encore, mais en dépouiller l’envers de la ceinture des pantalons, sachant qu’en tout état de cause elle passera inaperçue, à quoi cela rime-t-il. À une manie, oui, mais quel peut en être le sens, la raison. On l’aurait dit en colère contre la personne vivante, dont le cadavre gisait devant lui.

Car enfin, dépouiller ainsi tous ses vêtements de signes distinctifs ou susceptibles d’identification, c’est se montrer rudement maniaque. Certains ne relèvent même pas la présence des marques, ou à l’inverse aiment les arborer par fierté de porter des vêtements de prix. Son esprit lui donna automatiquement la réponse. Paranoïa, compulsion de dissimulation, angoisse légitime ou sans fondement, désir de ne laisser aucune trace. Disparaître d’entre les hommes sans laisser de trace. Il regardait le cadavre, il regardait les habits.

Sur le slip étonnamment minuscule, fait d’un tissu transparent si brillant qu’il scintillait presque, il découvrit une large auréole de sperme. Il s’agissait en tout cas d’un homme qui aimait le bleu, bleu clair, bleu foncé, il ne portait que du bleu.

Du genre à ne tolérer que de très fines rayures blanches dans le bleu de sa chemise.

Cela faisait beaucoup de bleu, beaucoup trop.

Barbant, comme type.

Il avait dû porter comme un masque sa barbante élégance, lui qui était en fait compulsif ou maniaque. En bon psychorigide qui ne se laissait jamais aller, bouillonnât-il d’ardeur, il avait dû se montrer insupportable à vivre. Quant aux chaussettes en fil d’Écosse bleu foncé d’une finesse là encore transparente, il ne trouva aucune griffe non plus. Sous la couture du string bleu prune scintillant à souhait, l’étiquette avait été coupée à son tour, mais après lavage, il en était resté une fine languette effilochée. C’était ainsi, dans le lot, un article à part. Comme seuls en portent, chez les gentlemen, les plus rudes fétichistes. Il jeta un œil sur le cadavre, puis à vue de nez évalua l’étendue de l’auréole de sperme sur ce slip peu ordinaire. Elle résultait d’une érection, d’un suintement prolongé ou d’une éjaculation peu abondante. Il lui sembla voir des ciseaux à ongles pointus, singulièrement acérés, couper d’un trait la petite étiquette.

Dissimulateur maniaque, cet homme avait dû sans relâche tenir compte de sa fin.

Son mince poignet osseux ne portait la marque d’aucune montre éventuelle, pas plus qu’il ne portait de bague. Il le jugea néanmoins plutôt marié que célibataire. Sans quoi sa passion aurait pris un tour plus audacieux, au lieu de slips il aurait enfilé des jockstraps de satin rouge ou blanc sous ses vêtements B.C.B.G. Dans le portefeuille de cuir noir souple, ils trouvèrent une somme étonnamment élevée, mais là encore, pas l’ombre d’un indice personnel. Autant dire qu’en quête d’un accouplement payable à la va-vite, il en avait trouvé un meilleur marché que prévu. Au bout du compte, seuls ses souliers bas de cuir noir trahissaient quelque chose sinon de leur propriétaire, du moins d’elles-mêmes ; il s’agissait de chaussures italiennes d’une marque irréprochable. Inusables, les modèles en question ne s’achètent qu’à Londres. Et il y avait encore quelque chose dont le professeur Kienast, pris de court, ne savait que faire : le pénétrant parfum du corps nu. Un parfum nullement déplaisant, et même plutôt plaisant. Comme je ne sais quel parfum de femme en sourdine qu’il n’y a pas si longtemps, quelque part, il avait senti, voire savouré de très près.

Ou dont l’effluve attrayant à son goût lui avait du moins, va savoir où, va savoir quand, sauté aux narines.

Peut-être lui rappelait-il un autre parfum, d’où son impression familière, mais aucun souvenir ne s’y rattachait. Quant à lui évoquer un parfum de femme, la raison en incombait à cette suavité trop capiteuse pour être celle d’un déodorant, d’un after-shave ou d’un parfum pour homme, mais aussi du fait qu’outre ses vêtements l’odeur s’exhalait du corps nu.

Le corps ne refroidirait pas avant une demi-heure au bas mot, d’ici là le parfum agirait. L’inspecteur Kienast eut la tentation de le flairer de la tête aux pieds, tel un chien policier. Il n’osait le faire, mais en même temps, ne pouvait résister à l’attrait du cadavre, conscience professionnelle oblige. Il huma l’air et sentit que l’âpreté du tabac froid supplantait le parfum aux accents fleur bleue. Qu’il semblait craindre, ou tout comme. Au fond, son propre accès de couardise l’amusa.

Nul doute, les taches brunes et jaunâtres sur les doigts du mort trahissaient un fumeur patenté.

Pourtant, on ne trouva sur lui aucune cigarette, allumette ou briquet. Mais sous le banc, juste un trousseau de clés dans son étui de cuir noir.

Le corps lui-même était propre, intact. Intact, tel est le premier mot qui lui était venu à l’esprit lorsque, encore sur les lieux, on l’avait dévêtu devant lui, et qu’à la lumière des spots il s’était mis à inspecter les vêtements prudemment ôtés. Devant lui gisait le corps d’un homme qui avait sans doute rechigné à tout contact physique avec les gens ou objets, quels qu’ils soient. Chose courante chez les fétichistes. Ceux-ci ne cèdent qu’à leurs penchants les plus impérieux, qu’à leurs attirances les plus décisives. Ils entrent en relation non pas les uns avec les autres, non pas avec autrui, mais avec les objets symboliques en contact avec le corps des autres. En ce sens, ils se distinguent en tout point des vulgaires égoïstes des villes seulement soucieux d’eux-mêmes, jusques et y compris en présence d’autrui.

Tandis qu’il regardait ce corps bien proportionné à la peau lisse et presque glabre, Kienast songea soudain qu’il s’agissait là d’un homme sec. Ces concepts liés à la sécheresse ou à l’humidité du corps, il les avait découverts à l’époque où, pour son mémoire, il s’était penché sur les techniques d’enquête de l’Antiquité, et avait lu pour cela des textes originaux relatifs aux traitements curatifs de la Grèce antique. Ce genre de mort ne convient pas à un homme sec. Selon Galenos, la mort par crise cardiaque frappe les gens de complexion lymphatique ou humide.

Pas davantage, il n’aurait pu se soustraire à l’idée fugace que le parfum n’était pas celui de l’homme, que ce parfum jurait par trop pour être le sien, et que c’est donc au contact d’un autre corps qu’il s’en était imprégné dans les dernières heures de sa vie.

De retour d’escapade, on ramène toujours au logis un parfum étranger qui jure et détonne. En vain la douche, le savon, le gant de crin dont on se frotte : repoussants ou au contraire suaves, ces parfums étrangers se révèlent tenaces à n’y pas croire.

Le lendemain, il arrive même de les sentir encore si pénétrants et présents qu’ils semblent nicher entre les vibrisses des narines, aussi n’y a-t-il rien à faire, sinon céder à l’attirance coupable et revenir tout simplement à la source où puiser encore. L’inspecteur Kienast s’était marié très tôt pour un divorce non moins précoce, à force d’incartades. Et tandis que, entraîné dans le sillage d’indéniables sentiments de plaisir, il rêvassait aux côtés du mort à la douceur de ses retours au bercail, le souvenir d’une femme intelligente à la voix rauque lui passa par la tête, une femme dont nul n’aurait dit qu’en secret elle menait contre sa propre laideur un combat fou, passionnel, enragé, si bien que pour soustraire à tous les regards son arsenal de parfums, de crèmes, de masques, de laits hydratants, de bains moussants, de rouges à lèvres, de fards et de poudres diverses, elle l’enfermait à double tour dans les placards de sa vaste salle de bains, alors même qu’en toute théorie, son métier de nez supposait, de sa part, plus de retenue face aux vertus des cosmétiques. Elle ne pouvait l’ignorer, les produits de beauté n’avancent pas à grand-chose. Elle, en tout cas, pourrait l’identifier. Elle reconnaîtrait à coup sûr ce parfum capiteux dont la note de fond recelait d’âpres accents, songea-t-il, et sa pensée lui dicta, impérieuse, de porter à son nez le pull en laine bleu foncé du défunt. Peut-être le reconnaîtrait-il par lui-même.

Qui sait s’il n’avait songé à la femme qu’en raison du parfum découvert sur cette peau.

Il lui semblait sentir la tension des nerfs, le tressaillement subtil, maîtrisé de ses muscles.

Le corps n’oublie pas.

Cette femme jouissait en silence, bouche bée, et ne se mettait à hurler que quelques instants après, une fois l’orgasme passé ; même alors, elle semblait vouloir le ravaler. Mais non, le parfum se distinguait à peine sur le pull bleu foncé qu’imprégnait, dominante, l’odeur de fumée.

Tout compte fait, le parfum s’exhalait du corps.

Dans cette pièce aux néons froids, deux portes battantes ouvraient sur les couloirs. Par l’une on amenait les cadavres, par l’autre on les conduisait à la chambre froide, en attendant l’autopsie officielle. Les battants d’une des portes se frôlaient en silence dans un incessant va-et-vient, car on avait laissé quelque part une fenêtre ouverte.

L’inspecteur Kienast ne percevait aucun bruit de pas dans les couloirs. Alors qu’il tendait l’oreille, le téléphone se mit à sonner sur un bureau voisin, il sursauta un peu, ça sonnait et sonnait, mais il ne décrocha pas.

Sa curiosité professionnelle ne l’entraînait pas en eaux troubles pour la première fois ; bien souvent, il avait dû passer outre à son bon goût, voire aux lois. Sans quoi il n’aurait pu suivre ni comprendre la tournure d’esprit des criminels, et n’aurait certes pas embrassé cette carrière. Il posa le pull et s’empara de la chemise bleue à fines rayures blanches, dans la certitude soudaine que cet inconnu n’avait pas passé l’ultime jour de sa vie revêtu de cette chemise ni sans doute de ce pull, car il s’était changé dans l’après-midi, ou plutôt en début de soirée, rectifia-t-il aussitôt en lui-même. Ce sont là des choses fort simples. Ses vêtements fleuraient encore la lessive, l’assouplissant, et jusqu’au sachet de lavande glissé dans l’armoire. Ses dernières heures, il les avait sans doute passées dans un local très enfumé, troquet, bar ou restaurant bon marché, bref dans un lieu indigne de son rang social.

Seuls le slip et le tiers inférieur des pans de la chemise sentaient le parfum. S’y mêlait aussi l’odeur du sperme si prompt à se faisander. Le téléphone sonna encore, mais aucun mouvement ne se fit entendre alentour. Il se plaça aux pieds du cadavre, et comme pour demander pardon à la dépouille mortelle de ce frère humain, comme pour s’excuser par avance de tout ce qu’il lui ferait subir, il toucha ses pieds et se pencha sur son bas-ventre. Le téléphone, alors, se tut, et le clapotement étouffé des portes battantes, leur va-et-vient inepte au gré du courant d’air reprirent le dessus. Malgré lui peut-être, ou peut-être parce qu’il ne voulait pas voir de si près, quitte à le renifler, le phallus du mort, il ferma les yeux. Aussitôt, la pénétrante odeur du pénis lui sauta aux narines. Tout se passa d’ailleurs comme il s’y attendait. Avec ce pénis, il n’avait eu tout au plus qu’un rapport oral avec sa partenaire, sans pénétration vaginale ou anale, l’analyse des sécrétions permettrait du reste d’en juger en toute certitude. Exhalant dans la pièce ses effluves tenaces, le parfum s’étalait sur le pubis touffu et l’étroit triangle de poils clairsemés qui le prolongeait, grisonnant, vers le nombril. Il ne voulait, ne pouvait perdre un instant. Car il devait confirmer ses observations avant le retour du médecin légiste dont il entendait les pas se rapprocher dans le couloir. Il ne trouva trace du parfum ni sur le torse, ni sous les aisselles, ni derrière l’oreille. Une fois fini ce tour d’horizon, il dut céder au sentiment du devoir accompli, content d’avoir tout tiré au clair. Ce n’était pas là l’eau de toilette du défunt, mais le parfum étranger qu’une femme venait de se mettre au moment de se frotter à lui.

Les portes battantes s’ouvrirent d’un coup sec à l’instant même où il relevait la tête.

Comme s’il venait d’embrasser le cadavre.

Au bruit du battement des portes, il se retourna aussitôt et déclara que, pour sa part, il en avait fini.

Avait-il trouvé quelque chose d’encourageant, s’enquit, jovial, le légiste.

Il s’agissait du médecin de service de l’Institut d’anatomie pathologique, l’inspecteur entretenait avec lui une relation cordiale de chaque jour. Si des frictions silencieuses ou parfois plus retentissantes ne manquaient pas, à force, de se produire entre eux, l’un comme l’autre s’en accommodaient sans trop de mal.

Je te le confie plutôt, répondit Kienast avec prévenance, mais je te serais très reconnaissant de renifler son ventre et son pubis, ajouta-t-il sans le moindre signe de trouble. Il y a là un genre de parfum, savonnette parfumée ou je ne sais quoi d’autre.

Tu reconnaîtras peut-être, conclut-il.

Par pur instinct de conservation, le cercle de ses collègues prétendait parfois ne rien entendre aux dires, aux requêtes ou aux desiderata de l’inspecteur Kienast. Non pas seulement ceux qui entretenaient avec lui des relations épisodiques ou lointaines, mais aussi ses plus proches coéquipiers. Pour la plupart, les gens de ce cercle le tutoyaient mais s’efforçaient en même temps de le garder à distance, lui et ses lubies. Il passait pour un original qu’il fallait laisser faire sans trop le contredire dans certains domaines, mais auquel on devait, dans d’autres, mettre d’emblée le holà, au risque sinon de se retrouver mêlé à de sombres, à de sales histoires. Et voilà qu’il remettait ça. L’inspecteur Kienast patienta un peu, curieux de voir si, par le plus grand des hasards, l’autre lui obéirait, mais celui-ci n’en fit rien. Non par désir d’exprimer là sa réprobation, mais comme s’il n’avait pas entendu un traître mot de la demande.

L’inspecteur Kienast, que stupéfiaient chaque fois, ou presque, ces fins de non-recevoir, bouillait intérieurement.

Comment les autres pouvaient donc se contenter de si peu, que pouvaient-ils bien faire de leur intérêt naturel pour autrui, de leur curiosité, de leur conscience professionnelle, cela le dépassait.

Au terme des examens de rigueur, le légiste déclara que, selon toute probabilité, la mort de cet inconnu d’environ cinquante ans, bien nourri et sain, remontait à quelques minutes avant sa découverte par le joggeur de l’aube.

Ou même quelques minutes après, cela se pouvait très bien.

Au point qu’il vit encore, intervint, fielleux, l’inspecteur Kienast.

N’empêche, ce cadavre est de toute fraîcheur, rétorqua le légiste assez vexé, oui, regarde-moi ça, je te prie. Il souleva la main inanimée dont il montra les ongles, avant de la reposer. Et comme si sa démonstration laissait encore à désirer, il pressa du doigt les muscles de la cuisse.

Il se peut, glosa-t-il, qu’il ait passé l’arme à gauche dans les dix minutes que vous avez mis pour arriver sur les lieux, avec l’ambulance. Si ce joggeur de l’aube était tombé dessus un peu plus tôt, ou s’il l’avait signalé un peu plus vite, ou si vous n’aviez pas tant brassé d’air, tout porte à croire que les secouristes auraient pu le ranimer.

L’inspecteur Kienast demanda si ce corps n’était pas en trop bon état pour une mort par crise cardiaque.

Le légiste se mit à rire avec soulagement, que dis-tu là, rétorqua-t-il, on croirait entendre un amateur.

Que non, se défendit Kienast, il ne pose si bêtement la question que parce qu’il envisage de réorienter ses recherches, de suivre une autre piste.

Quitte à couper les cheveux en quatre, répondit le médecin légiste qui ne comprenait guère où Kienast voulait en venir, alors effectivement, il dirait que rien ne l’indique à première vue, même si rien ne permet d’en jurer.

Il faut attendre l’autopsie, ajouta-t-il après un laps de silence.

Ce corps n’a pas l’air usé, insista l’inspecteur Kienast.

Regarde-moi ces jambes, mate-moi ce torse, et pas de brioche non plus, il devait pratiquer la natation ou le tennis, ou je ne sais quoi d’athlétique. Ce serait bien de prendre aussi l’empreinte de son ventre, de son bas-ventre, ajouta-t-il comme en aparté, une grande tache de sperme auréole son slip, ainsi qu’une tache anale.

Qui sait, le sperme n’est peut-être pas le sien. Il faudrait aussi en savoir davantage sur la nature du rapport sexuel. Car à voir le pénis, rien n’indique qu’il y ait eu un rapport vaginal ou anal.

Dommage, répondit le légiste avec impatience, mais pour l’heure il serait irresponsable d’en dire ou d’extrapoler davantage. Il doit d’abord procéder à un examen minutieux. Bien sûr qu’il fera analyser le sperme. Comme à son habitude, l’inspecteur Kienast va d’ailleurs sûrement lui soumettre la liste de ses requêtes indispensables. Pour ce qui est des jambes du mort et du sport athlétique, selon lui il avait fait du cyclisme dans sa jeunesse.

Comment n’y ai-je pas pensé, s’écria l’enquêteur saisi de stupeur.

La tumescence des veines, bien sûr, ce type faisait du cyclisme.

Puis vraiment, tout suivit son cours normal.

En ces jours de chaos, nombre de gens étaient morts d’hémorragie cérébrale ou de crise cardiaque, comme ça, de mort subite, sans crier gare, mais tous avaient sur eux des papiers d’identité.

Tantôt le temps se réchauffait comme à l’approche du printemps, tantôt le mercure dégringolait, et il gelait à pierre fendre. Un froid sec où virevoltait la neige. Comme si le temps avait ajouté sa touche personnelle au bouleversement général.

Par l’autre porte battante, on éclipsa le cadavre pour le déposer à son emplacement provisoire. Où il allait attendre, en chambre froide, que le procureur autorise son autopsie, sa thanatopraxie. Sur son cou, on distinguait en effet une petite tache. Quelqu’un, pour le surprendre, avait pu l’enlacer par-derrière et l’embrasser si longuement et avec tant de fougue qu’un suçon en avait résulté, peut-être même y avait-il eu morsure, d’où la présence de l’ecchymose. Quelqu’un qu’il n’avait peut-être pas vu de longue date. Ni l’un ni l’autre n’en avait soufflé mot, mais ils savaient tous deux qu’il fallait prendre sans délai l’empreinte de cette trace. On coule de la cire odontologique, le négatif s’exécute avec du plâtre blanc, et lèvres ou dents, peut-être les lèvres mêmes du coupable, peut-être les dents mêmes du dernier témoin, on obtient des empreintes parfois si décisives qu’elles déterminent l’issue du procès.

Nul encore n’avait pu confronter la déposition de l’étudiant avec l’avis du légiste.

Personne n’avait non plus demandé ce qu’un notable visiblement si nanti pouvait diable être allé chercher nuitamment ou aux abords de l’aube dans un parc si mal famé, ou comment la neige avait pu s’accumuler sur ses épaules et ses bras, alors même qu’il venait juste de mourir. Du reste, l’inspecteur avait une foule d’affaires courantes à expédier, dans l’enquête sur la jeune parricide. Il savait que tant qu’on ne détient pas le rapport du laboratoire, extrapoler ne mène pas bien loin. La mère n’avait pas endossé le crime par esprit de sacrifice. C’était sa seule chance d’obtenir l’acquittement. Si la fille avait avoué son crime, la mère eût été condamnée pour complicité aggravée. Kienast trouvait parfois préférable de mettre en veilleuse les enquêtes en cours, de les laisser progresser et mûrir en silence dans le secret de sa conscience. Et lorsque, en fin d’après-midi, presque mort de fatigue, il ne lui resta plus que la force de poster en hâte quelques papiers à l’attention du procureur et de la Fédération du Bureau des Inspecteurs, il parcourut encore du regard le nom du jeune homme : Döhring.

On note avec intérêt que, s’ils le peuvent, les grands névrotiques dans son genre s’inscrivent en psycho et philo. Ce qui gâche leurs chances de s’en sortir, au lieu de les accroître. En quelques années, ils deviennent certes plus intelligents mais ne comprennent pas nécessairement mieux leur propre mal.


Il se prit à rire, et à l’instant d’en arriver à l’adresse du jeune homme, sur Fasanenstraße, un hochement de tête satisfait accompagna son rire suffisant. Le jeune homme n’avait pas à s’en faire, qu’il la cultive donc, son intelligence, la misère ne lui pendait guère au nez ; puis il glissa dare-dare le nouveau dossier dans une enveloppe et le joignit à la liste des affaires courantes.

Quant à l’étudiant, comme prévu il quitta la ville le lendemain même, à l’aube.






Ainsi l’a voulu le créateur




Chaque fois qu’il quittait la ville, il éprouvait une impression de perte, comme une renonciation sans appel, une négligence funeste. Il ne donnait pas cher de ses sentiments, car ces affects éphémères, qu’il devait cependant prendre en compte dans une certaine mesure, blessaient en tout point ses principes de vie.

Il méprisait les gens sentimentaux ; rien de moins, il rejetait les sentiments. A fortiori cette tremblote involontaire qui l’avait, irrépressible, plongé en pleine confusion. De quoi lui rappeler des troubles et des transports dont pourtant il prenait grand soin de purger sa mémoire. Quelle pouvait être la cause ou l’origine de ce tremblement, il l’ignorait et ne savait pas davantage comment les symptômes avaient pu déserter si complètement ses os et ses muscles, mais il jugeait que la journée d’hier l’avait accablé d’un trop-plein d’émotions, et que le mieux serait donc de tout évacuer au plus tôt. Il ne voulait même pas se soucier d’oublier. Ou plutôt, ne voulait s’en soucier que pour oublier au plus vite qu’il avait oublié.

Vue d’ici, la ville semblait une morne gare de triage à l’infini. Le train cliquetait au gré des aiguillages, des bouleaux poussaient entre les rails des voies désaffectées.

S’il avait pris ses sentiments au sérieux, s’il ne les avait pas éconduits à toute force, s’il s’était permis de leur laisser libre cours, alors, il n’aurait pu éviter une trop grande proximité avec sa propre amertume, sa propre solitude, bref, avec tout ce dont découlait son manque de bonheur, et dont il ne pouvait, ne voulait tenir compte sous aucun prétexte.

Voilà deux ans qu’il vivait dans cette ville, sans y avoir ni connaissance ni ami. À quoi donc attribuer cela, sinon à l’effet de sa propre volonté.

Il ne disait pas, eh bien, oui, je suis quelqu’un d’aigri avant l’âge, d’assez triste, et si j’ai choisi des sciences de l’homme comme psycho et philo, c’est pour cuirasser mes sentiments contre ces souffrances sans fin, mais aussi pour que mon esprit se dote d’un moyen d’affronter mes doutes béants, et puisse un jour, qui sait, venir à bout de tout ce dont je souffre.

Hé, vous tous, se serait-il écrié, jour après jour je fais semblant que tout suit son cours normal, mais je n’en souffre que davantage. À l’aide, au secours, quelqu’un, n’importe qui, qu’on vienne sans frapper, qu’on me tombe dessus, n’importe quand. Non, lui faisait l’inverse, pensait le contraire. Entre sa conscience et ses sentiments, il ne tolérait une certaine proximité qu’à seule fin de donner à l’esprit de meilleures chances de vaincre le joug de l’âme. Et tout n’en suivait pas moins son cours normal. L’homme est un être solitaire par définition, se disait-il, femmes ou hommes, nous vivons tous en solitaires, et l’on décroche le pompon de l’automystification quand notre simple instinct de reproduction nous sert de prétexte à union fixe et que, pour surcroît de poudre aux yeux, nous affirmons avoir trouvé au sein même du couple le bonheur tant vanté de toutes parts. Si les gens se regardaient en face, tel serait leur plus cuisant regret. Ils connaissent la chanson mais tombent quand même dans le panneau. Lui par contre a plus de chance, nullement enclin à de tels leurres. Il voit comment les autres ne font jour après jour que se haïr, se manquer, se désirer, se déchirer, s’adorer, s’entre-posséder, lui en revanche ne désire personne, personne ne lui manque, il se sent bien dans sa peau, aussi n’a-t-il personne à torturer, à détester. Très fructueuse, cette manière d’être lui permet d’observer sans parti pris ce que fabriquent dans leur coin tous ces malheureux esclaves d’eux-mêmes toujours prêts à s’entre-réduire en esclavage.

Ça non, il ne les plaint pas.

En plus d’une apparence pour ainsi dire passe-partout, anodine bien plutôt qu’attrayante ou susceptible d’éveiller l’intérêt, Döhring avait des manières assez froides et revêches pour que nul ne souhaite s’insinuer dans ses bonnes grâces. Au fond, il méprisait ses semblables, y compris les auteurs morts qu’il lisait de bon cœur. Leur vie regorgeait d’affaires louches et sordides qui ne manquaient pas d’entacher leurs œuvres immortelles. Prendre ce chemin-là, lui, jamais, quand bien même il ne pouvait partager ses raisonnements passionnés avec quiconque, car jamais personne ne lui adressait la parole, car nul au monde ne songeait que débattre avec lui, ce serait bien, et que sa tendresse, ce serait bien d’en avoir besoin.

Tant que le train sillonna les faubourgs, il resta là, le nez à la fenêtre.

On aurait dit qu’il tentait de se soustraire, de ne pas se laisser entraîner, ou tout au moins qu’il espérait que ces jardins embroussaillés, ces grands murs aveugles couverts de suie, ces gares désolées et ces arrière-cours obscures puissent retenir son regard, le garder captif. Avec, entre-temps, c’était tout lui, le livre qu’il prévoyait de lire ouvert sur les genoux. Comme si quelque chose le poussait toujours à signaler à son entourage : voyez, je suis quelqu’un d’occupé, ne vous avisez pas de me déranger pour rien.

Il ne pouvait détourner son regard, ni ne voulait laisser la ville filer au loin.

Il redoutait qu’en son absence, pendant qu’il serait loin, on porte contre lui des accusations. Loin de songer à ce qu’il avait fait ou négligé de faire, aux tours que son imagination lui jouait ou aux choses qui lui arrivaient, il semblait ne craindre que les effets de ses propos maladroits face à l’inspecteur. En plus de prêter le flanc, comme à découvert, il s’était attiré une imprévisible foule d’ennuis, la faute à sa loquacité si fâcheuse. Sauf une grippe insignifiante et quelques reniflements, aucun signe extérieur ne subsistait de sa fièvre nerveuse de la veille. À le regarder, on ne voyait qu’un jeune homme sévère, calme, monté en graine, en train de rêvasser le nez à la fenêtre, mais en réalité, la fièvre d’hier irradiait encore jusqu’à la moelle de ses os, inondait et infestait je ne sais quel centre primordial de son cerveau. De construction fragile, de constitution toute personnelle, son monde intérieur se voyait comme balayé d’un revers de main ; chaque objet de ses souvenirs et de son imaginaire s’en trouvait si dilaté et grossi que les stimuli du monde extérieur n’y avaient presque plus place. À sa montée dans le train le matin à l’aube, il avait machinalement salué les occupants du compartiment pour en prendre congé tout aussi machinalement, quelques heures plus tard, en descendant du train.

Son silence, sans bouger ni broncher, avait littéralement fasciné l’une des occupantes, mais lui ne remarqua même pas la jeune femme.

Il descendit à Düsseldorf où, quatre heures plus tard, il devait retrouver sa sœur jumelle en provenance de Francfort.

L’immense hall, tous les quais de la gare résonnaient de la foule infâme de ces gens aux abois toujours prêts à jouer des coudes, lorsque, enfin, il la vit arriver.

Ils rendaient rarement visite à leurs parents, mais ces trajets s’accomplissaient selon un rituel auquel il ne lui serait pas venu à l’esprit de déroger. On aurait dit que ces heures passées à Düsseldorf lui servaient à se replonger dans le bain, à se réaccoutumer aux environs, à la famille, à tout ce milieu qu’il connaissait par cœur. Il ne voulait pourtant se réintégrer nulle part. Il redoutait sa sœur jumelle, que n’était-elle un garçon, cette fille trop proche de lui malgré son rejet de la famille. Quoique incapable de se fixer un cap, il aurait aimé briser le cercle vicieux. S’extraire de ce filet familial qui le retenait et le tirait sans cesse en arrière, s’affranchir du cercle des femmes. Sous les lentilles des caméras de surveillance, les gens grouillaient, pantins grotesques, entre les rangées des consignes automatiques. Chacun d’eux cherchait l’armoire métallique où leurs bagages seraient le plus à l’abri du vol. Par pure provocation, Döhring enfourna ses affaires dans la première armoire venue. Les éclats d’une bouteille de bière crissèrent sous ses semelles, vautré dans le coin un clochard puait, la bouteille avait dû lui glisser des mains, mais à présent il ronflait, ivre mort.

Puis il prit le chemin de l’appartement de sa tante qui l’attendait comme chaque fois devant un petit déjeuner plantureux.

Telles étaient les heures partagées auxquelles tous deux se préparaient en silence.

Il devait marcher dix minutes environ, mais arrivé à la rue, ne s’y engagea pas.

Pour la première fois, il brisait ainsi les règles d’un jeu très ancien dont les racines se perdaient dans les ténèbres de l’enfance inconsciente. Pour l’essentiel, le jeu des jumeaux consistait à faire comme si cette femme superbe avait été sa tante préférée rien qu’à lui, comme si tous deux, tante et neveu, s’étaient voué, démonstratifs, une réciproque adoration au détriment de leur famille inculte et rustre à la banalité toute petite-bourgeoise. À croire qu’il souhaitait par là, fût-ce aux dépens de sa sœur, adorer la tante dans le seul intérêt de sa propre indépendance. Et vraiment, la tante valait le coup d’œil : plaisante, joyeuse, aisée, la cinquantaine, elle travaillait dans le monde de la mode, représentant depuis des décennies une marque italienne de renom mondial, et menait avec ça une vie stricte, presque ascétique, relativement libre. Au cours de grands voyages, elle sillonnait le continent jusqu’en ses moindres recoins, à la recherche d’artisans qui exerçaient des métiers rares, perliers, tisseurs de lin, dentelières ou passementiers. C’est d’ailleurs elle qui avait plutôt besoin d’un neveu favori, d’un chouchou dont elle espérait monts et merveilles, mais dont l’existence ne l’astreignait à aucune des responsabilités qu’elle n’aurait pu qu’assumer s’il s’était agi de sa propre progéniture ; or donc, à défaut d’enfanter, une idée qui ne l’effleurait même pas à l’époque, elle avait attiré le garçonnet dans ce jeu sans limites. Elle l’avait littéralement séparé de sa sœur jumelle, en lui offrant des perspectives intellectuelles et financières susceptibles de le soustraire à son cocon familial, de le couper de ses racines, pour que le vaste monde, enfin, s’ouvre à lui.

En tout état de cause, ils jouaient ce jeu périlleux pour rendre cela possible.

La tante habitait tout près du Hofgarten, dans un appartement fort cher dont les trois hautes fenêtres du salon donnaient sur les arbres immenses du jardin séculaire. À Düsseldorf, il ne faisait pas trop froid ce jour-là, mais le vent hurlait entre les arbres nus, sous un ciel de plomb. Döhring prit le chemin du parc familier. Il oublia sa sœur, à laquelle il ne pouvait songer sans nervosité, à la suite du complot qu’il avait ourdi avec elle contre leur famille, il oublia sa tante, le petit déjeuner plantureux, ses rendez-vous et ses obligations, ou pour mieux dire il relégua si bien toutes ces choses en marge de sa conscience que lui-même n’y eut plus accès.

Une seule chose le préoccupait, le mort, la mort de l’homme, ou la mort en elle-même, ce qui s’était passé sous ses yeux, mais dont il ne pouvait rendre compte à quiconque. Il allait droit devant, sans se soucier de rien, marcher l’apaisait. Il savait où il se trouvait, il savait ce qu’il aurait dû faire, mais tout ce qui vivait et vibrionnait alentour lui était devenu indifférent. Ou plutôt une seule question accaparait son attention indépendamment du flot de ses pensées, celle de savoir s’il allait revoir un cadavre sur un banc, parmi les arbres ou sous les buissons. Mais il ne vit que des écureuils et, de loin en loin, un lièvre craintif. Il lui semblait que le mort avait encore des perspectives d’avenir dont lui seul aurait été le garant, à condition de rester en éveil, sur le qui-vive. Comme s’il s’était vu confier tous les parcs déserts du monde, contraint de les examiner un à un. Il se demandait aussi comment le mort retrouverait les siens, ou vice versa, comment les siens le retrouveraient, lui. Avait-il seulement quelqu’un. Son destin connaîtrait-il enfin un dénouement heureux pour avoir dû périr si détestablement et si seul sur un banc public, et à tout cela, que pouvait-il changer, qu’y pouvait-il donc. Et la mort, à quoi rimait-elle. Qu’aurait-il dû entreprendre pour réparer ce qu’il avait fait. Ou n’avait pas fait. Il se sentait électrisé en même temps que torturé à l’idée qu’il pouvait encore accomplir une chose qu’il négligeait à chaque instant de mettre à exécution car elle brillait par son absence, irrévocablement passée, ou plutôt que les autres effectuaient à sa place une chose dont lui seul eût dû se charger.

Il n’aurait pas dû abandonner le cadavre.

En même temps, il savait le danger auquel ces questions l’exposaient, bien lui aurait pris de les oublier au plus vite. Ce n’est d’ailleurs pas tous les jours qu’il tombe sur un cadavre dans le parc où il court. S’il en a trouvé un dans ce parc-là, de toute évidence, il n’en trouvera pas d’autre dans ce parc-ci. Toujours unique, la catastrophe ne se répète pas. Même si nulle loi n’édicte l’impossibilité qu’une catastrophe n’en engendre sans mal une seconde. Il espérait à chaque instant enfin finir par oublier, car il voulait oublier, venu là pour ça. Au pire, il peut tomber sur un autre cadavre, le cadavre d’un parfait inconnu. On aurait dit que le vent charriait au loin le crissement de ses pas, et le sentiment même qu’il avait de cheminer pas à pas sur l’allée de gravier. Il observa qu’il ne laissait le cadavre familier accaparer ses pensées qu’à seule fin de mieux l’oublier. Dans son esprit, il ressassait les faits à l’infini, leurs pourquoi et leurs comment, ce qu’il avait fait ou non, car il désirait se remémorer le plus parfaitement possible ce qu’il aurait aimé oublier, dû dire à l’inspecteur. Et tout se mit ainsi à regorger des cadavres qu’il ne tarderait pas à découvrir. Il ne comprenait pas ce qu’il avait fait ni pourquoi, même pas certain d’avoir fait ce qu’il avait fait, ni de passer à tout bout de champ à côté d’on ne sait quoi.

Il ne comprenait rien et ne voyait qu’un film, un film sur lui qui s’interrompait ou se remettait à phosphorer pour se poursuivre ailleurs, à un tout autre endroit.

Et c’est alors que, dans ce parc désert où tempêtait le vent d’hiver, une absurdité qui le stoppa net lui vint à l’esprit.

Sans même se rendre compte de son brusque arrêt, il venait de penser qu’à coup sûr le créateur l’avait ainsi voulu.

Et j’en suis moi le plus fidèle chien de berger.

Jamais encore il n’avait songé avoir un créateur, ou que le monde qu’il connaissait ou ne connaissait pas dût en avoir un. Jamais encore il n’avait songé que le créateur pût lui vouloir quelque chose. En dehors de moi, personne ne le fera. Il voyait clairement ce qu’il devait accomplir, cette pensée l’allégea beaucoup, le soulagea véritablement, jusqu’à peut-être un certain bonheur. Le rôle du chien de berger lui plaisait aussi, avec sa façon de flairer, de haleter, de lever la patte. Il humait l’odeur du fleuve tout proche. Qui sait par quel mystère la proximité de cette masse d’eau, de ce fleuve gigantesque, du Rhin qu’il ne pouvait pas voir d’ici mais dont le parfum froid lui emplissait les narines, venait soudain de prendre un relief saisissant. À peine pouvait-il respirer, comme par excès d’air. D’un coup, ses tergiversations et son trouble prirent fin. Il savait maintenant à quoi s’en tenir, ce qu’il allait faire, et il se sentit soudain aussi jouissif et grandiose que chaque parfum de l’air.

Pas le choix, il ne peut rien laisser dans l’ombre, pas le moindre détail, il doit tout avouer, et ne va pas s’en priver.


Il sent que c’est là sa mission.

Une proie dans la gueule, il se vit courir vers son maître dont il n’aurait su dire le sexe, homme ou femme, car il s’agissait du créateur et le créateur n’a pas d’enveloppe charnelle. Il évalua aussi que, pour mener à bien sa résolution, il avait encore besoin de rassembler des forces, et que ce besoin entretenait une relation directe avec l’entêtant parfum du fleuve, avec les senteurs, le vrombissant afflux de sang, l’excès d’air.

Il lui faut une proie. Comme s’il se disait, il me faut le fleuve.

Il se dressait au beau milieu d’une allée gravillonnée, sous le ciel que les nuages véloces occultaient et dégageaient tour à tour. Il doit se rendre. Bien que sa décision fût irrévocable, il eut par avance un peu mal. Gonfler la poitrine. Il redoutait cette douleur au moins autant que le regard obstinément scrutateur, presque mélancolique mais plein de défi qu’avait posé sur lui l’inspecteur Kienast. Avec tout son danger mortel, il désirait le corps de l’inconnu. Il pouvait aussi peu se libérer de cette petite paire d’yeux bruns dont les perpétuels éclats rieurs inspiraient confiance, que de la silhouette du mort inconnu, de la blancheur qu’irradiait la fine couche de neige, de l’enchanteur froid dans le dos, à l’instant de la découverte.

Il respirait encore, couché sur le banc, bras ballants, il neigeait sur lui.

Sans quitter la large allée ni descendre jusqu’à la rive, il se dirigea vers le fleuve, pour le voir de loin. Il se signifiait ainsi que tout cela n’était pas définitif mais provisoire, qu’il prenait des forces, qu’en fin de compte il devait d’abord accomplir d’autres choses plus importantes. On ne pouvait voir que de cet endroit-là comment et à quel point la plaine où se tapissait la ville s’étendait à l’infini, déserte, sous le ciel immense. De toutes parts, à perte de vue, le désert terrestre sous le désert du ciel sillonné de nuages à la dérive. Dans les deux sens, des voitures traversant à tombeau ouvert le désert terrestre, et glissant sur l’eau, pleines de dignité, des péniches dont la charge immergeait la coque. Le lit du fleuve débordait presque, balayée par les vents, la surface aux lueurs glauques s’étalait, abondante, ondoyante. Longtemps, il demeura dans le vent, sans nulle conscience de l’écoulement du temps. Sa tante l’attend depuis près d’une heure et demie, et lui traînasse et rêvasse dans l’idée que c’est l’affaire de quelques minutes. Il jouissait de la plénitude, du vide, de la densité, de la platitude tumultueux, vrombissants, à vau-l’eau de ce monde. Il s’éloigna du fleuve, le vent claquait dans son dos, mugissait entre les arbres nus du parc. Mais à ce souffle rythmique se mêlait de loin la rumeur continue de la ville où retentissaient quelques fois, plaintives, les cornes de brume des péniches. Ce son se répercutait longuement sous la voûte des nuages qui s’entrecroisaient en silence, non sans trouées d’où filtraient des rais de soleil fugaces ou musardeurs. Comme si des faisceaux de projecteurs avaient illuminé ou zébré çà et là le plat paysage, le ciel se couvrait, tout soudain plongeait dans l’ombre comme au crépuscule, avant de resplendir encore l’espace d’un instant, pulsation du ciel, de l’eau et de la terre, éclats des carrosseries, puis ténèbres où tout sombrait encore. Rien n’était fini. La faim dut l’avertir qu’il était grand temps de mettre sa décision à exécution. Le petit déjeuner, la table mise lui vinrent à l’esprit. Il fit demi-tour, rebroussa chemin, mais au lieu de remonter l’allée sous les arbres, il prit cette fois par une petite rue tranquille dont les hautes fenêtres des façades à l’élégance discrète donnaient sur le parc.

L’endroit lui était familier, il savait où trouver une cabine téléphonique. Il ne vit nulle part âme qui vive, ni ne croisa personne.

Tout d’abord, il appela les renseignements, mais faute d’avoir de quoi noter le numéro du poste de police en question, il le grava du tranchant de l’ongle, en guise de pense-bête, sur la couverture plastifiée de l’annuaire jaune. Il rata le quatre et le huit, hésita un moment, puis composa tout compte fait un autre numéro. Qu’il en soit quitte au plus vite.

Et comme souvent en pareil cas, il ne se méfia pas d’un risque pourtant prévisible.

Du haut de sa fenêtre, sa tante venait de l’apercevoir.

Furieuse à force d’attendre, elle arpentait l’appartement depuis plus d’une heure et demie, indécise, quand, à l’instant de se poster une énième fois à la fenêtre, Döhring lui était apparu à l’autre bout de la rue, côté cabine publique. Elle en fut si surprise que sa tête cogna contre la vitre où adhéra un peu de son rouge à lèvres lie-de-vin. Elle ne comprenait pas pourquoi il venait dans cette direction, alors qu’il aurait dû arriver de la gare en sens contraire, sans parler de l’entrée de l’immeuble qui ne donnait pas côté parc. Or donc, si le voilà enfin après un tel retard, pourquoi diable s’engouffre-t-il dans cette cabine de téléphone. Elle l’y vit disparaître, mais depuis le troisième étage, son angle de vue très plongeant ne lui permit pas d’en apercevoir davantage. Quelques secondes durant, elle attendit à la fenêtre que son téléphone sonne.

Elle n’avait dû tolérer qu’à de très rares exceptions près qu’on ose ainsi la faire attendre.

Mais comme le silence n’en finissait pas, comme la sonnerie salvatrice se laissait encore désirer, elle revint à pas lents vers la table joliment mise qui ne rimait à présent plus à rien.

Elle se tenait en bride, mais ses hauts talons frappaient rageusement les lames du plancher.

Elle but, distraite, quelques gorgées de thé refroidi. Il faut toujours savoir se donner une contenance. À croire qu’elle avait oublié depuis des lustres qu’elle pouvait, elle aussi, subir une vexation de plein fouet.

Un silence de mort pesait sur l’appartement. Elle tenait la tasse à deux mains, soucieuse de ne pas la reposer sur la soucoupe et d’éviter ainsi d’entendre, si discret fût-il, le cliquetis de porcelaine. Les battants de porte grands ouverts livraient à la vue les pièces en enfilade. Les hautes fenêtres étouffaient le vacarme du vent, mais les pâles ombres hivernales des branches d’arbre tanguaient sur les cloisons en vis-à-vis.

Dans ces années-là, les gens chic avaient depuis longtemps déjà délesté leurs appartements des objets qui s’y étaient entassés des décennies durant. Ne restaient plus que des espaces dépouillés. Un phénomène auquel l’excès de destruction guerrière, la dévastation des villes allemandes, devaient participer. Des murs nus, d’un blanc lumineux, un plancher ou parquet reluisant, çà et là des lampes à lumière froide, perçante, clinique, et quelques meubles épars, comme mis là au hasard, c’était tout. Dans son immense salle à manger, la tante, à son tour, n’avait laissé qu’une longue table nue entourée de chaises sans ornement ni capitonnage. Ce dépouillement nouvelle vague ne se résumait certes pas à une simple mode. À croire que les gens vivaient moins désormais dans l’espace que dans le temps. À croire que plus rien désormais, ni lieux ni objets, ne retenait, n’enracinait personne d’une manière intime ou profonde. La tante volait d’une ville à une autre, avait partout à faire, soumise à l’horaire, seul point de repère, passait ses nuits dans des chambres d’hôtel, cumulait à la fois plusieurs lieux de résidence et de vacances, sans jamais y être.

Quand elle n’avait personne à dîner ou ne dormait pas à l’appartement, la tante s’y sentait désœuvrée. Sans plus nulle fonction pour la plupart, les pièces ne conservaient que leur nom. Entre ce qu’on nommait le bureau et la salle à manger se trouvait par exemple une sorte d’antichambre dite pièce de dégager, l’ex-fumoir où elle n’avait laissé au sol qu’un antique tapis chinois, tandis qu’un lustre pendait au plafond, baroquissime ; les deux objets discordaient, disproportionnés à l’espace assez exigu de la pièce et dénués de fonction véritable, pour autant, ils ne produisaient pas une impression pénible. Ils faisaient bon ménage, dans un face-à-face à une distance infranchissable, sans nul rapport entre eux, fruits de visions du monde divergentes au possible. L’effet produit illustrait on ne peut mieux le style de l’époque.

Sa vie durant, la tante avait toujours vécu seule, si bien que l’appartement semblait presque aussi vide en son absence qu’en sa présence.

Quelques jours après son quarantième anniversaire, elle avait quitté son immuable ami, sans jamais avoir vécu avec lui sous un même toit, et surtout pas le sien. Ils n’avaient tout au plus que partagé un lit quelques heures durant, de loin en loin, à l’improviste, le week-end. Depuis lors, la tante n’avait plus eu personne, hormis un collaborateur et son agent de Paris, avec lequel il lui arrivait de coucher, selon une habitude conservée au fil des ans. Toutefois, collectionner les tableaux, et non les hommes ou les vêtements à la mode, restait depuis toujours sa seule passion viscérale, insidieuse.

Sa collection se composait uniquement d’œuvres d’un nombre restreint d’artistes vivants.

Ceux qui venaient à mourir n’existaient plus à ses yeux, car avec eux les surprises de l’instant, l’émoi du nouveau cessaient du même coup. Elle délaissait les huiles, les gravures ou les dessins à la mine de plomb, au profit exclusif des détrempes, des gouaches, des encres et des aquarelles. De cette passion sous-tendue par d’épineux calculs financiers, elle ne laissait presque rien transparaître dans l’appartement. Car si quelques huiles d’assez grande valeur pendaient aux murs, elle n’exposait jamais, parcimonieuse, qu’une ou deux pièces de sa collection, même pas toujours les plus remarquables. Elle les changeait au gré de son humeur, circonspecte, mais un œil profane ne remarquait guère ces substitutions, ne serait-ce que parce que, indépendamment de leurs auteurs, les œuvres arboraient toutes un air de ressemblance. Elle entreposait la collection qu’elle se constituait ainsi, avec ferveur et passion, dans le coffre climatisé d’une banque de Düsseldorf, ce dont pas âme qui vive ne se doutait, exception faite de son avocat et de son agent chargé des pourparlers et autres préparatifs d’achat. Cet agent était un Parisien, ou plus exactement un Flamand luxembourgeois installé à Paris, car c’est là qu’on avait encore la vision la plus complète du marché, bien qu’elle se prît parfois à rêver qu’à New York ou Tokyo d’autres agents pourraient tout aussi bien s’attacher à son service. Mais elle manquait pour cela de ressources ou, qui sait, d’assez d’audace.

Des dépôts de thé froid striaient l’intérieur de la tasse. Quand le téléphone retentit enfin sur la table de la salle à manger, elle le laissa longuement sonner. D’un geste lent, elle posa la tasse, au son du doux cliquetis de ses bracelets d’argent.

Voilà bien dix ans de cela, elle s’était mis en tête de ne se vêtir qu’en noir été comme hiver, et de ne porter que des bijoux en argent. Lèvres et ongles, elle se passait, outrancière, une couche épaisse de rouge lie-de-vin, tandis que l’étreinte étroite d’un foulard lui relevait les cheveux, les recouvrant presque en entier. Ainsi semblait-elle éternellement sur le point de se maquiller. Ses foulards s’entassaient par centaines, dans toutes les nuances de noir et de blanc. Ils lui servaient à mettre à nu aussi bien qu’en valeur l’arrondi de son étincelant front lisse, les traits réguliers de son visage plein d’attraits qui évoquait je ne sais quel fruit sans pareil. Voilant ainsi, sauf quelques mèches rebelles, ses cheveux sombres qu’elle devait teindre à présent, elle portait ces foulards blancs ou noirs comme un ornement, comme un signe de reconnaissance, une marque distinctive de son caractère altier. Bagues et bracelets d’argent lui couvraient les doigts, les poignets et les avant-bras presque jusqu’aux coudes. Elle avait une voix profonde, pénétrante, une voix de stentor habituée à prendre des dispositions, mais lorsqu’elle s’adressait à son neveu ou à son agent parisien, un joli petit chauve, elle tentait instinctivement de mettre au moins une sourdine à la puissance de sa voix.

Quoi qu’elle fît, rien ne lui permettait cependant de brider sa personnalité toujours débordante.

Mais avec ces deux hommes, elle se montrait plus circonspecte que de coutume, à croire qu’elle marchait sur des œufs et leur parlait toujours comme dans la crainte insistante de malentendus ponctuels.

Döhring à l’appareil, dit-elle à voix basse quoique d’un ton catégorique, tout en revenant à la fenêtre à pas lents.

Et v’là l’autre, répondit le jeune homme à l’autre bout du fil.

Sur ce, la tante se tut, car elle trouvait préférable d’attendre l’entrée en matière de son neveu.

Je pensais que tu ne décrocherais pas, tant j’ai laissé sonner, ajouta le jeune homme.

Pourquoi n’aurais-je pas décroché, repartit la tante, et toujours aussi froide, pondérée, elle demanda ce qui se passait.


J’ai failli raccrocher, déclara le jeune homme d’une voix nerveuse. Je pensais que tu étais sortie.

Sortie, rétorqua la tante, tandis que l’irritation pointait à présent dans sa voix, et pourquoi donc, quand voilà bien une heure trente que je t’attends.

C’est juste que tu as mis longtemps à décrocher, se justifia le jeune homme d’une voix balbutiante.

Qu’importe si j’ai ou non tardé, dis-moi plutôt ce qui se passe, j’attends patiemment tes explications.

Ce qui se passe, mais rien de particulier, répondit le jeune homme avec indignation, il s’est juste passé que je me suis rendormi. Je regrette beaucoup de t’avoir fait attendre pour rien.

Comme c’est gentil à toi, rétorqua la tante, un peu sonnée.

Enfin bref tu t’es rendormi, ajouta-t-elle d’une voix traînante, comme désireuse de gagner du temps pour éclaircir la situation.

Tu t’es sûrement couché trop tard.

Elle-même n’aurait su dire, au juste, ce qu’elle ne comprenait pas, mais elle ne comprenait pas. Et surtout le ton de voix inhabituel du jeune homme, ce ton sourd, étouffé, ces modulations de voix nerveuses et factices dont elle ne savait que penser. Tandis qu’elle regardait par la fenêtre pour ne pas quitter la cabine de l’œil, elle appuya de nouveau son front à la vitre. De Berlin, un train arrive toutes les heures. S’il s’était rendormi, pourquoi ne l’avait-il pas appelée plus tôt, et comment diable pouvait-il, avec tant de retard, arriver de l’autre côté.

Par téléphone interposé, elle sentait affluer les pulsations confuses de la démence. Si denses qu’en quelques phrases elle se sentit atteinte.

Elle devait protester.

Dehors, branches et branchages nus s’infléchissaient et voltigeaient, lumineux, en silence ; les fenêtres la coupaient du vent d’hiver revêche, dont seul le téléphone retransmettait le souffle. Tel un bruit parasite à rendre fou. Peut-être s’était-il bien rendormi, mais alors tout à fait ailleurs, comme c’est d’ailleurs qu’il était venu, pas le moins du monde en train, mais passager d’une voiture qui l’avait déposé juste au coin de l’Inselstraße.

Il a sûrement ses raisons pour rester vague.

Dans la vie mouvementée d’un jeune homme, il n’y a rien d’inimaginable. Seulement voilà, son neveu ne menait pas une vie mouvementée, ni même aucun genre de vie.

C’était là une source d’angoisse permanente. On ne pouvait comprendre ce qui lui arrivait, ou plutôt ne lui arrivait pas.

Carlino, intervint la tante d’une voix pétrie d’angoisse, sans donner à son neveu le temps de répondre. Je comprends vraiment bien des choses, j’accepte presque tout, je ne suis curieuse de rien, mais avoue-moi tout de même d’où tu peux bien venir.

Tu n’as aucun compte à me rendre, mais excuse-moi du peu, ça m’intéresse.

Le jeune homme, qui répondait au nom de Carl Maria Döhring, et que seule sa tante surnommait à l’italienne, ne se souciait à présent que d’écourter le plus possible la conversation. Il lui fallait ne pas oublier le numéro de téléphone qu’il venait de graver du tranchant de l’ongle sur la couverture jaune de l’annuaire, d’autant que, lentement mais sûrement, les chiffres s’effaçaient à vue d’œil. Mais trop inattentif, il comprit hélas la question de travers.

Il répondit bien sûr, où serait-il sinon à Berlin, mais il espère de tout cœur arriver à prendre le prochain train.

Le prochain train, demanda la tante interloquée, et même si surprise qu’elle s’écria malgré tout, mais quel prochain train, ce à quoi le jeune homme à l’autre bout du fil crut comprendre que sa tante connaissait par cœur tous les horaires de départ, et qu’ainsi donc elle perçait à jour son mensonge.

À condition, répondit-il en hâte, désireux de s’extirper du piège où il venait lui-même de donner tête baissée, à condition d’arrêter tout de suite, mais tout de suite, la conversation.

Il ne l’a appelée que pour lui présenter ses excuses.

S’il veut prendre le prochain train, faut vraiment qu’il se dépêche.

Vu l’heure, il n’aura pas le temps de passer la voir, mais dès son arrivée à Pfeilen, il la rappellera.

Il espère que, d’une manière ou d’une autre, ils pourront se voir pendant les fêtes.

À voix basse, solennelle, non sans attendre patiemment mais de pied ferme que prenne fin cette blague, la tante, alors, remarqua, tu sais pourtant que pendant les fêtes je serai à Paris. Et comme on vient d’en dire une bien bonne, elle éclata de rire. De quoi sous-entendre par là que le fin mot de l’histoire ne lui échappait pas, il y a femme sous roche. Elle savait rire suavement. Or son rire imprudent mit le comble à leur confusion réciproque. Carlino ne comprenait pas ce que sa tante ne comprenait pas, ou plutôt ce qu’il aurait dû lui expliquer pour qu’elle comprenne et accepte la situation, sans parler de ce rire scabreux qui l’irritait et le blessait, tant il touchait l’une de ses cordes sensibles.

Il n’avait personne. Il n’avait jamais eu personne. L’idée d’avoir quelqu’un ne l’avait même jamais effleuré.

La tante, elle, ne pouvait saisir pourquoi son neveu tenait si convulsivement à débiter son histoire absurde, quel besoin il avait de lui mentir, maintenant qu’il se trouvait juste en bas, au Hofgarten, et à quoi bon ce mensonge, à quoi bon ce cirque, quelque femme qu’il y eût dans l’affaire.

Elle en perdait son latin, mais restait bien sûr la plus accommodante des deux.

Carlino, il y a tant de choses sur terre et dans le ciel que je devrais comprendre, vraiment je m’y efforce, s’écria-t-elle avec indolence, toujours le rire aux lèvres, mais si je saisis bien, poursuivit-elle, hésitante, avant de lui asséner la puissance de sa voix, mais si je ne m’abuse, voilà que tu fais dans l’ubiquité.

Ubiquité, de quoi parles-tu, repartit Döhring avec irritation, alors qu’il semblait au ton de sa voix ne vraiment rien comprendre, je ne pige pas, faut que j’y aille je te dis.


Super, rétorqua la tante, qui ne voyait plus de raison de brider la puissance de sa voix, alors comme ça tu vas prendre ton train à Berlin pendant que tu me téléphones juste sous mes fenêtres.

Vraiment intéressant, inouï.

Gros balourd, va, croyais-tu pouvoir rouler ta tante si facilement.

Mais sa bonne humeur tonitruante reçut une réponse brève et cinglante comme elle n’en attendait pas.

C’est que Döhring venait enfin de saisir l’imprévoyance de sa conduite. Ce qui signifiait qu’une fois de plus il était le plus faible, le perdant, le dindon de la farce, l’imbécile infoutu de prendre le dessus sur quiconque. Il fit entendre un hurlement, un mugissement si désespéré qu’à l’autre bout du fil, d’un geste brusque, la tante éloigna son front de la vitre et le récepteur de son oreille.

Si elle veut le savoir, vociféra-t-il, eh bien, il va le lui dire, rien ne l’en empêche. Hier, il a tué un homme.

Parfaitement, j’ai aidé le créateur dans son œuvre de destruction journalière, songea-t-il du même coup. Au regret de ne pas l’avoir dit tout haut.

Il éprouvait de la volupté, à rester là dans la cabine publique, avec le vent fou qui rugissait dehors, et lui qui criait sur les toits le tiers le moins inavouable de sa confession.

Il a nié, croyant pouvoir s’en tirer, hurla-t-il, mais il ne va pas s’en tirer comme ça car il ne le veut pas.

On ne peut pas se tirer de tout.

Sa propre phrase l’horrifia, il en trembla, non pas comme la veille, non pas de tous ses os, des tréfonds de sa chair, mais de ses bulbes pilaires, de ses follicules pileux, tout en subtilité, à fleur de peau, chair de poule y compris.

S’en tirer, il n’y songe même pas. Il va rentrer à Berlin, oui, c’est exactement ce qu’il va faire. Il va rétracter sa première déposition. Et rien à foutre des fêtes de Noël. Il n’attendra pas qu’elles finissent. En plus de lui parcourir la peau, un frisson, peur et plaisir à la fois, se fit plus pénétrant.

Je n’en peux plus d’attendre, je n’en peux plus, gueula-t-il, non sans ressentir que, de manière totalement incompréhensible et inattendue, son frisson s’insinuait jusqu’aux moelles, tandis que sa queue durcissait sous le slip.

Il en fut humilié jusqu’au fond de l’âme, car cela était assez clairement lié à la voix de la tante, à sa conduite scandaleuse. Et pas seulement à son rire, mais à ce jeu présumé innocent, à tout ce jeu de provocation et d’attirance qu’ils se jouaient l’un l’autre depuis sa plus tendre enfance, d’où de nouvelles vociférations encore plus démentes.

Döhring logeait dans l’appartement berlinois de la tante, elle finançait ses études. Un animal blessé ne hurle pas autrement, prêt à se défendre, prêt à l’attaque, soudain étranger à tout sentiment de gratitude ou d’obligation.

Aussi la tante y vit-elle, à l’autre bout du fil, un appel de détresse.

Rien à foutre de toute cette famille, tonitrua Döhring hors de lui, comme s’il venait de hurler qu’il se foutait de sa tante, de son fric, de son appart, de sa collection au complet.


Il est temps d’avouer tes crimes.

Ce qu’il lui est arrivé, ils l’apprendront bien assez tôt.

Comme si souvent en situation de danger, ces phrases étranges qui ne se rattachaient à rien, incompréhensibles, acoustiquement insaisissables d’emblée, car trop précipitées, trop sonores et décousues, produisirent sur la tante l’effet contraire à ce qu’en cet instant on aurait pu attendre d’elle. Tout laisse à croire qu’elle n’avait pas saisi le sens des phrases, elle aurait dû sinon s’en trouver horrifiée, pétrifiée d’impuissance ; ou plutôt, elle ne les avait pas prises au pied de la lettre, au sérieux, tant elle ne pouvait croire son neveu capable d’assassiner quiconque, en sorte qu’elle se moquait de savoir qui était la victime.

Ce n’était personne.

Quoique le flot verbal ne l’intéressât pas, elle y voyait clair, net et précis, elle comprenait et savait même quoi faire. Elle avait saisi la teneur sentimentale des propos et s’était mise aussitôt, instinctive, à hurler à son tour.

Sa voix était la plus forte.

D’une instinctivité bestiale, elle hurla en retour, comme désireuse, par ses cris, d’ensorceler, d’étourdir, de réduire à l’impuissance, de clouer sur place cet autre animal.

Tu ne vas nulle part, compris  ? Tu restes où tu es, compris  ? Tu ne bouges pas d’une semelle, compris ? Tu n’avoues rien à personne sans moi, compris  ?

Ni de gorge ni de tête, mais de poitrine et de ventre, les sons retentissants se faisaient graves, tonitruants, ils grondaient et tonnaient.

Mais alors qu’elle hurlait, elle se prit à sentir que son âme restait froide, que ses cris manquaient de compassion, de toute passion.

En manque fatal de quelque chose.

Nul doute, elle agissait comme il fallait, mais semblait en même temps s’absenter de ses cris. Comme étrangère à elle-même. Qui sait depuis quand elle n’avait plus crié contre personne. Peut-être n’avait-elle jamais hurlé de la sorte, hurler n’était pas dans sa nature. Tout cela la plongea dans un trouble d’autant plus profond qu’elle avait l’impression que ni l’aveu louche et risqué de son neveu ni ses propres cris d’ingérence ne la touchaient au cœur, au fond de l’âme.

Comme un déclic, elle décela un brusque changement qu’elle n’avait jamais éprouvé de sa vie, je ne sais quel manque abyssal en forme de plaie douloureuse.

Ses hurlements n’en furent qu’un peu plus désespérés, elle s’effraya d’elle-même.

Et maintenant je vais te dire quelque chose, hurla-t-elle, et tu vas m’écouter, hurla-t-elle.

Mais à ce moment précis, la ligne se coupa.

Du fin fond de l’immense appartement, d’un bout à l’autre de l’enfilade des pièces, des pas de femme précipités retentirent.

Inès, hurla la tante, téléphone en main, bien qu’elle n’eût aucun mal à entendre approcher la femme de ménage portugaise qui avait jusqu’ici repassé en silence, quelque part au fond du vaste appartement.


Elle ne pouvait quitter la fenêtre.

D’un instant à l’autre, elle s’attendait à voir la porte de la cabine publique s’ouvrir d’un coup et Carlino s’enfuir à travers le parc.

Inès, hurla-t-elle encore.

Et alors elle le rattraperait dans le parc, à la gare, quelque part mais elle le rattraperait, d’où le besoin de ne surtout pas laisser la fenêtre sans surveillance.

Mais la porte de la cabine tardait encore à s’ouvrir.

Longtemps encore, en effet, Döhring resta planté là, tête basse sous le choc de tant d’humiliations coup sur coup. Main sur le récepteur, immobile, comme pétrifié depuis l’instant où, las de subir la voix de sa tante, d’un geste prudent, impitoyable, il avait raccroché.

On aurait dit que la vue de ses pieds lui donnait à découvrir je ne sais quoi de terrible ; il portait de coûteuses chaussures anglaises. Oui la voix de la tante l’ensorcelait, tout comme l’étourdissait un peu son érection d’une vigueur déplaisante.

Il ne savait qu’en faire.

Dans cet état, il n’aurait pas osé appeler l’inspecteur Kienast.

Il portait un manteau court, mais heureusement, sa raideur se distinguait à peine à fleur de pantalon. Il attendait que ça lui passe, attentif à ne pas y penser, tout sauf ça. Mais malgré d’assez grands efforts pour s’arracher à l’emprise de la tante, pour ne plus entendre ses réponses, ne plus attendre ses directives, il ne put mettre un terme aux fantaisies de son entrejambe. Ne lui restait plus qu’à attendre que son corps veuille bien, va savoir, entendre un peu raison.

Ce qui n’allait certes pas sans danger, car si jamais la tante enfilait son manteau, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Döhring ne s’habillait pas avec soin ni distinction. Les deux pièces maîtresses de sa garde-robe, une inusable paire de chaussures cousues main un peu informes mais très confortables, ainsi qu’un imperméable vert foncé doublé de laine à carreaux, provenaient eux aussi de la tante. Sinon, il portait un jean, et comme les héros de films américains, un marcel blanc sous une quelconque chemise non repassée, quant aux pulls il n’en mettait que par temps très froid.

En revanche, il avait un faible, un petit secret : ses slips, ses maillots de bain, ses shorts de jogging. Et encore, il n’optait pour les pulls que parce que sa belle-mère les lui avait tricotés. Histoire de ne pas couper tous les ponts à ce point.

Minuscules, ces slips étaient rouges, jaune soufre, violets, d’une finesse quasi transparente. Ç’avait été une découverte, un défi, quoique, longtemps encore, il en avait méconnu l’objet même, plus ignorant encore de la manière dont ces slips défieraient son destin.

Dès qu’il avait mis les pieds en ville, toute chose en avait naturellement entraîné une autre.

Chez ses parents, il aurait pu passer toute sa vie durant à côté de choses qu’infailliblement il rencontrait ici jour après jour.


De retour de son tout premier jogging au petit matin, il avait vu le gardien laver le trottoir devant l’immeuble. Le soleil de l’été indien dardait sa lumière vive entre le feuillage des arbres, mais à cette heure matinale, le fond de l’air restait glacé. À Berlin, l’appartement de la tante se trouvait Fasanenstraße, si bien qu’il n’avait qu’à courir jusqu’au bout de la rue pour déboucher sur Tiergarten.

Il ne changeait pas volontiers de trajet.

Et ce gardien d’immeuble qui, de son propre aveu, suivait des cours du soir pour devenir juriste en dépit de ses quarante ans et de sa vie de père de famille avec deux enfants, apprécia pour telle ou telle raison que le nouveau venu fît son jogging chaque matin à l’aube.

Il lui demanda pourquoi il ne se mettait pas au vélo.

Ici tout le monde en a un, ou plutôt une foule de gens, glosa-t-il, en tout cas ceux qui rejettent par principe la circulation automobile.

Bref, des gens dans notre genre, lui dit-il encore dans un petit rire, comme impatient de le voir réagir, vraiment curieux de savoir.

Haletant, Döhring se tenait face à lui sur le trottoir mouillé, en bon provincial il n’aimait pas qu’on le prît ainsi à partie. Il comprenait que l’autre exigeait de lui une prise de position politique, mais répugnait justement à la lui donner.

L’eau coulait à flots par le tuyau du gardien.

Dans l’air vif, la sueur froidissait sur ses épaules nues, et couvrait son visage d’un masque glacial.

Il répondit qu’il aimait bien le vélo, mais qu’il n’avait pas le sien ici, faute de l’avoir emmené, une possibilité que, bien sincèrement, il n’avait du reste même pas envisagée.

Or le gardien se plaisait à faire de toutes ses questions, réponses ou propositions, prétexte à autre chose.

Il trouverait dans le garage, dit-il, trois assez bons vélos qu’un ancien locataire, un ingénieur hongrois, avait laissés là.

Sans même comprendre pourquoi, Döhring demanda quel genre d’ingénieur hongrois. Il s’étonnait qu’on pût abandonner comme ça trois vélos d’un coup à une ancienne adresse.

D’un mouvement de tête et d’une petite moue, le gardien signala que cette attitude lui paraissait tout aussi suspecte. Il fronça les sourcils et secoua si vivement la tête que le jet d’eau, entre ses mains, ballotta d’autant. Il avait tenté de tirer l’affaire au clair mais en vain, dit-il, le Hongrois n’ayant laissé aucune adresse. L’ex-gardien et lui avaient même examiné les vélos, sans rien trouver, ni marque ni logo.

Seulement la trace, car la marque avait été grattée sur l’un des cadres, et ôtée des deux autres. Qu’il prenne un vélo si le cœur lui en dit, celui qu’il veut quand il veut, de toute manière nul ne s’en sert, sauf sa femme, à l’occasion. S’il le souhaite, il peut les lui montrer tout de suite.

Par politesse, Döhring descendit au garage avec lui, et voilà que, l’après-midi même, il enfourcha la bicyclette de ce Hongrois inconnu ; à sa grande surprise, il ne dut pas pédaler bien longtemps avant de quitter la jungle des villes.


En ces jours d’été indien, le ciel se déployait au-dessus de Berlin comme si un premier ciel tout proche s’abouchait avec un second plus lointain. Même en pleine chaleur dans un calme plat, des brises fraîches, parfois glaciales, soufflaient en continu. Les ombres s’allongeaient sur les façades, la perspective des rues semblait s’approfondir à mesure. La fraîcheur des aubes vaporeuses, le froid des nuits brouillardeuses étendaient peu à peu leur emprise sur les heures diurnes.

Ces jours-là, les Berlinois persistaient jusqu’au dernier instant sur les rives des lacs.

Une heure après, il ne savait plus où il était. Il se trouvait en forêt. Il pédalait à vive allure pour sentir sur son corps la fraîcheur du vent, mais rien ne le pressait.

Il s’était littéralement enfui de chez ses parents, et voilà qu’il lui restait dix jours complets avant le début du semestre, dix jours pour découvrir la ville où, pour la première fois, il allait enfin vivre seul.

Il avait en tout cas distancé le murmure constant des voies express, même si dans ces forêts rigoureusement parcellisées, visiblement entretenues, aucun endroit n’échappait, assez lointain, au pouls de la ville. Il ne savait pas où il était et s’en moquait. Sans crainte de se perdre. Ou plutôt si, qu’il se perde. Tour à tour, les voies de circulation s’éloignaient ou pénétraient plus avant, une puanteur d’essence, entre les arbres, en signalait parfois la proximité.

De temps à autre, il entrevoyait une personne solitaire. Ou quelqu’un venu là faire courir son chien. Ou des couples rêveurs. Et il remarqua que, dans cette forêt, les gens se regardaient longuement, pleins de curiosité.

Comme le gardien, face à lui, ce matin.

Sans l’ombre d’une défiance, on l’observait, et pas ses intentions seulement. Il ne put s’esquiver sans être reluqué. Par des regards débordants de sollicitude, comme un avant-goût, une entrée en matière.

On se retournait même sur son passage.

Il est vrai qu’il se retournait à son tour, incapable de résister à l’attrait de ces regards, dans l’attente qu’on lui adresse la parole.

Bon gré mal gré, il dut regarder en arrière, en proie au trouble, car en fin de compte, rien ne se passait.

Puis il sembla s’éloigner de cette zone où l’on pouvait encore se rendre à pied. Sinon de loin, un cavalier solitaire, il ne croisa plus personne pendant un bon bout de chemin. Il déboucha dans une pinède épaisse, le sentier de sable un peu humide, propice aux enlisements, montait sournoisement en pente douce, il eut du mal à se hisser. L’obscurité survint entre les pins, car en cet après-midi finissant, le soleil ne frôlait plus que le sommet de la colline. Un silence étouffé, à couper au couteau, stagnait entre les mornes troncs hauts, seulement troublé de loin en loin par le sifflet strident ou le chant plaintif d’un oiseau isolé. Dans ces parages, le pédalage donnait du fil à retordre, car des chevaux, de leurs sabots, avaient comme labouré la pente. L’âcre parfum de résine infusait, capiteux, l’air étouffant et sec.

Il dut descendre de selle, pousser le vélo, mais loin de renoncer, chercha des zones moins meubles en bordure de sentier.


Döhring et sa famille étaient originaires d’une bourgade des plaines de la Basse-Rhénanie. Là-bas aussi, partout du sable.

La vieille ferme où ils passaient leurs étés se trouvait en rase campagne, non loin du lent cours d’eau dit le Niers. Ainsi, son regard était rompu à ces lointains à perte de vue où des bouquets de broussailles, des bosquets, des bocages ponctuent le paysage. Où tout est uniment plat. À ceci près que les pinèdes, là-bas, exhalent un autre parfum. La plaine éternelle recèle des enfoncements où l’eau de pluie ruisselle, s’amoncelle, tandis que des sources jaillissent avant de s’écouler et de s’infiltrer sous terre, où les nappes phréatiques gonflent ou s’assèchent suivant les saisons.

C’était du sable et du sable encore, le fond des enfoncements devenait marécage. Du sable les recouvrait en fine couche que le vent durcissait telle une mince carapace, avec des touffes d’herbes drues, hautes sur tige, poussées là comme au petit bonheur.

Une région loin d’être sans danger, faute de savoir où l’on mettait les pieds.

Au creux de ces enfoncements bourbeux poussaient ces semis d’arbrisseaux, ces pinèdes palustres aux branches peu denses enchevêtrées par les vents, aux aiguilles plus jaunâtres que vertes et aux troncs rabougris que Döhring, à présent, ne pouvait s’empêcher d’assimiler à la forêt berlinoise qui prospérait, alentour, sur le sable, théâtre des expéditions aventureuses de l’enfance, théâtre de l’effroi.

Le marais exhalait son odeur.

Les ponts qu’on coupe, ou qu’on se croit prêt à couper, nous hantent souvent l’esprit.






Une maison de maître




Bien des années plus tôt, courant dix-neuf cent soixante et un, tandis que, dans le lointain Pfeilen, l’élucidation d’autres affaires ténébreuses suivait peu à peu son cours, la fête nationale fut un fiasco complet dans la capitale hongroise.

Selon le bulletin météo du quatorze mars, un agréable temps chaud, ensoleillé, printanier à souhait, était à prévoir pour le lendemain. Toutefois, nul ne savait à quoi s’attendre, car la veille des fêtes officielles on falsifiait toujours le bulletin météo. On en rédigeait soit un meilleur, soit un pire que prévu, mais on pouvait tout aussi bien s’en tenir aux faits ou n’enjoliver qu’à peine. Si le temps plus clément et chaud que la moyenne saisonnière laissait espérer, au beau fixe depuis plusieurs jours, un scénario différent cette fois-là, le fait est que, prévu ou non de la part des autorités, un tempétueux vent du nord se mit à sévir sur tout le pays à l’aube du quinze mars, un ouragan qui, trois longs jours d’affilée, s’acharna plus particulièrement sur la capitale. Au bureau de désinformation des services secrets, la falsification s’opérait en compilant les rapports statistiques relatifs au moral populaire ou selon les souhaits ou impératifs du moment, mais seuls les responsables du parti l’agréaient ou la retoquaient ensuite, lors des réunions de la cellule politique. Dans ce cas, le bulletin météo n’émanait pas de l’Institut de météorologie, mais était livré en grand secret par un coursier spécial à chaque rédaction de journal, où le rédacteur en chef devait le substituer au véritable, juste avant le bouclage.

Quand le soleil de mars entre dans le Bélier et qu’approche l’heure sans pareille de l’équinoxe, il n’est pas rare de voir les éléments se livrer bataille.

La colonne de mercure dégringola soudain de huit degrés, il se remit presque à geler. Quelque chose d’affreux s’était produit sur le théâtre même des festivités officielles, quoi au juste, nul ne le savait encore. De lourds nuages déferlaient dans le ciel qui s’éclaircissait et s’enténébrait tour à tour, et bruinait, et pleuvait, et cognait aux fenêtres closes à grand renfort de rafales glaciales. Dans les rues désertes de Budapest, les drapeaux de fête, un national entre deux rouges, claquaient et se tordaient au vent, l’eau se déversait à flots drus par les gouttières éventrées, tandis que des tuiles dégringolaient des toits. Les passants se faisaient rares, car ceux qu’une obligation contraignait à sortir par ce temps de jugement dernier risquaient fort d’en recevoir une sur la tête. Dans ce tumulte, les rues devenaient comme un champ de bataille à l’abandon. De tous côtés gisaient à terre, pêle-mêle, de lourdes branches d’arbres. La pluie cinglait le visage de ceux qui rasaient les murs à tâtons, les gouttières débordantes leur inondaient la nuque. Puis le bruit, un long moment, culmina, car des points les plus distants de la ville stridulèrent à qui mieux mieux les véhicules des pompiers et les voitures de police qui convergeaient vers le centre-ville, toutes sirènes dehors.

Les escouades de secouristes remontaient à la queue leu leu les grands boulevards déserts.

Mais pourquoi diable personne ne décroche, retentit presque au même moment, du fond de l’immense appartement du boulevard, une impérieuse voix de femme.

Elle avait beau s’exclamer du fond de la salle de bains, le très net déclin de ses forces juvéniles ne lui permettait guère de couvrir le vacarme des sirènes d’ambulance, sans parler du tumulte du vent qui s’engouffrait dans les courettes et les tuyaux de poêle. Que quelqu’un décroche, nom d’un chien.

Mais nul n’obtempéra, alors même qu’en dehors d’elle trois autres personnes au moins se trouvaient à pareille heure dans cet appartement bien entretenu, pourvu de tout le confort bourgeois et si spacieux qu’il semblait un défi lancé à la face de son époque.

Au loin, les sirènes des secours s’estompaient dans le vent.

Des quatre pièces sur rue de cet appartement du second, on avait une vue imprenable sur la place de l’Oktogon, dont le grand carrefour clignotait, s’illuminant, glauque, puis replongeait dans le noir ; tout comme la chambre de bonne attenante à la cuisine, deux autres pièces donnaient sur la cour intérieure obscure en toute saison. Vers la mi-juin survenait certes une période où l’après-midi venu, un fin rai de lumière, non content de réapparaître le lendemain au même endroit du mur coquille d’œuf d’une des pièces sur cour, s’allongeait et s’élargissait chaque jour davantage, chaque jour plus prompt à venir et long à partir, mais vers la mi-août, il s’éclipsait sans crier gare. Sa disparition semblait un signe fort peu compris de l’au-delà. Mais à présent tout mugissait, claquait, sifflait et tempêtait dans cette cour ténébreuse, comme si l’on avait trompeté sur le pavé, tambouriné sur les tuiles du toit et frappé à bras raccourcis sur les balustrades en fer forgé des coursives de marbre rouge. À cette heure de la matinée où les poêles devaient être allumés et le ménage fait, les battants blancs des portes de l’appartement restaient grands ouverts, si bien que personne n’aurait pu prétendre en toute bonne foi ne pas avoir entendu le téléphone sonner ni la femme âgée s’époumoner du fond de sa baignoire.

Par trois fois, l’appareil s’était mis à sonner dans la pièce la plus vaste qu’on nommait, c’était selon, le salon ou la salle de séjour. Deux fois de suite, il s’était tu, mais s’obstinait pour la troisième. Ça sonnait encore et encore.


Chacune des trois personnes comptait sur les deux autres pour aller décrocher, toutes trois ayant une bonne raison de s’en abstenir.

Agenouillée dans l’une des pièces sur cour, devant le poêle rebelle qu’elle s’escrimait à allumer, une femme qui venait de franchir la trentaine, le visage pâle et taché de son, ne bougeait pas plus de sa place que cette autre femme plus jeune de quelques années couchée là, dans l’obscurité profonde de la chambre voisine et le grand lit aux draps froissés, tandis que sous l’étreinte convulsive de ses fins bras nus à la peau hâlée, elle pressait l’oreiller contre sa tête pour se soustraire aux bruits, ne plus rien devoir entendre.
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