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« J’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellectuels. »

Nietzsche, La Volonté de puissance,
cité par René Char à propos de Camus







Introduction


Lecteur qui ouvrez ce livre, sachez que vous n’y rencontrerez pas le Camus le plus vrai, le plus authentique mais seulement celui que j’aime. Car je l’aime comme chacun de nous aime, c’est-à-dire à ma façon qui est une façon forcément particulière.

 

Camus, trop proche de ma raison et de mon cœur pour que je me tienne à distance de lui.

Camus, qui parle une langue que je comprends parce qu’elle est la mienne, qui raconte l’histoire d’une vie qui me touche parce que la mienne y ressemble.

Camus, dont je sens battre dans toute l’œuvre le cœur d’enfant pauvre d’Alger sans père, élevé par sa mère et sa grand-mère, femmes de ménage, qui ne se sent chez lui que sur les rives de la Méditerranée dans la chaleur et la lumière, et dont l’esprit et le regard sur le monde ont été façonnés par la pensée de la Grèce et par la tragédie.

 

Comme lui, je me souviens : « L’après-midi, le soleil et la lumière entrant à flots dans ma chambre, le ciel bleu et voilé, des bruits d’enfants montent du village… »

 

Celui qui n’a jamais vécu dans cette chaleur, dans cette lumière ne mesure pas à quel point elles imprègnent les êtres qui y ont baigné depuis l’enfance. Celui qui a grandi sous ce soleil et sous ce ciel ne peut pas oublier. Où qu’il aille, il les emporte avec lui tantôt comme un espoir, tantôt comme un regret.

 

Celui qui n’a pas été privé de père, qui a eu au moins le temps de connaître le sien, ne peut pas imaginer l’immensité de ce vide, de cette absence, jusqu’à la fin de la vie. Celui qui n’a pas ressenti cette absence obsédante du père pourra-t-il jamais saisir le sens profond de ces mots : « Personne ne l’avait connu que sa mère qui l’avait oublié. Il en était sûr. Et il était mort inconnu sur cette terre où il était passé fugitivement, comme un inconnu » ?

 

Comment celui qui n’a pas connu la pauvreté pourrait-il savoir ce qu’est la honte de l’enfant pauvre et sa honte d’avoir honte ?

 

Distinguer sa vie de son œuvre. J’en suis incapable.

Il se disait lui-même incapable d’écrire ce qu’il n’avait pas vécu.

Je ne partage pas sa conviction qu’il n’y a rien après la mort. Mais je partage l’idée qu’il se faisait de la dignité de cette vie qui s’achève avec la mort. Je ne crois pas comme lui que le monde n’ait absolument aucun sens. Mais j’approuve son effort désespéré pour lui en donner un.


Dans tout ce qu’il entreprend, dans tout ce qu’il crée, il donne une leçon de vie, ou, mieux, comme il disait lui-même, une leçon sur la façon de se conduire. Et cette leçon est précieuse.

 

Quand il est mort Colette Audry a écrit : « Ce qui compte aujourd’hui, c’est qu’Albert Camus a vécu avec un sens extraordinairement juste et fort du tragique et de la beauté du monde les plus dures de nos expériences et qu’il les ait fixées pour nous avant de partir1. »

 

J’avais trois ans lorsqu’il mourut. Pourtant je n’ai jamais pu me défaire de ce sentiment qu’il était toujours vivant.

 

Acteur d’une histoire que les générations d’aujourd’hui ont déjà du mal à fixer dans leur mémoire, comment se fait-il que les questions qu’il pose paraissent nous concerner autant, sinon parce qu’il a su tirer de ce qu’il a vécu, de ce qu’il a ressenti au milieu des épreuves les plus dures de la vie, une leçon de vérité plus forte que les mensonges de l’idéologie ?

 

Lui, si décrié, si méprisé par l’intelligentsia de son temps, ne le voilà-t-il pas devenu l’un des penseurs les plus admirés, les plus aimés de notre époque, comme si, dans le domaine de la pensée, la vie enfin prenait sa revanche sur l’abstraction qui, en desséchant les cœurs et les âmes, a engendré les pires catastrophes et les plus grands monstres de l’Histoire ?

 

Le lancinant problème posé à la conscience humaine par la terreur policière, l’horreur du système concentrationnaire, la solution finale et le goulag, que le XXe siècle a expérimentés à grande échelle, l’effondrement des blocs, le grand vent de liberté qui a soufflé sur l’Europe et le monde après la guerre froide ont remis la question de l’homme au centre de la pensée. Et, au milieu du grand cimetière des idéologies, la voix de Camus s’est fait entendre plus que de son vivant.

 

Peut-être est-il aussi celui qui a le mieux traduit en mots et en actes ce que la France a en elle de plus beau et de plus noble et qui la fait aimer.

*

C’est à Tipaza, lors de sa visite d’Etat en Algérie, que l’idée de le faire entrer au Panthéon a commencé à germer dans l’esprit du Président, entre la montagne et la mer, au milieu des pins, des cyprès, des lauriers, parmi les tronçons de colonnes, les murs effondrés et les débris de marbre, dans la lumière crue de décembre.

 

Là, en regardant la mer qui scintillait sous le soleil, à l’orée des antiques ruelles, dans ce lieu « composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, / Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres2 », comment ne pas penser à Camus et aux Noces3 :

 

« Au printemps Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas des pierres… »

 

Moment d’éblouissement…

 

Avant il y avait eu Alger. Atmosphère pesante, hantée par les fantômes du passé, comme si, au fond de lui-même, aucun n’arrivait à pardonner à l’autre les crimes et les souffrances de l’Histoire.

 

A Tipaza, sous le soleil et le ciel bleu, respirant l’air marin, comment ne pas rêver à ce qu’aurait pu être cet autre destin de l’Algérie que Camus avait tant voulu mais que trop de fautes, de souffrances et de haines avaient rendu impossible ?

 

Au retour, je commençai déjà à réfléchir à l’hommage solennel que le Président pourrait prononcer lors du transfert des cendres. Je mesurais la difficulté de la tâche. Contrairement à ce que l’on croit souvent, il est plus difficile d’écrire un hommage à quelqu’un que l’on pense connaître qu’à quelqu’un qu’on ne connaît pas. Et puis tellement de choses avaient déjà été écrites sur Camus.

 

Dès que je le pus, j’allai revoir le grand tombeau, au sommet de la montagne Sainte-Geneviève. Eglise dont la République a fait son mausolée, le Panthéon domine Paris de sa masse énorme et de son dôme immense. Mirabeau y entra le premier. Il en sortit lorsqu’on trouva, dans l’armoire de fer de Louis XVI, la preuve qu’il avait été payé par le roi. Il y fut remplacé par Marat, « l’ami du peuple » qui avait tant de sang sur les mains et qui n’y resta que le temps de la Terreur. Après Marat, on y mit Rousseau à côté de Voltaire qui y dormait depuis trois ans.

Sur ce seuil qui a vu passer tant de morts glorieux, je ne pus m’empêcher de songer à Hugo.

 

Sur son testament, il avait demandé à être enterré au Père-Lachaise dans le corbillard des pauvres. On le veilla sous l’Arc de triomphe et un million de Français l’accompagnèrent au Panthéon. A vingt-neuf ans, il avait écrit, sans savoir qu’il serait l’un d’eux : « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. […] Et, comme ferait une mère, la voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau. »

 

Je pensai aussi à Malraux faisant l’éloge funèbre de Jean Moulin : « Ecoute aujourd’hui, Jeunesse de France, ce qui fut pour nous le chant du malheur. […] Aujourd’hui Jeunesse puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-là elle était le visage de la France. »

 

Je suis descendu dans la crypte où François Mitterrand était allé déposer une rose sur les tombes de Jaurès, de Moulin et de Schœlcher.

 

Dans l’obscurité froide de ce caveau, je me disais qu’Albert Camus dialoguant pour l’éternité avec Victor Hugo, Malraux et Jean Moulin, c’était quand même une bien belle histoire.

 

Camus au Panthéon. Le défi était de faire partager et de faire aimer ce qu’il y avait de grand et de beau dans son œuvre et dans sa vie.

 

Avant l’éloge funèbre proprement dit, il faudrait faire entrer dans cette vie et dans cette œuvre tous ceux auxquels le Président allait s’adresser.

 


Je me souvenais de l’hommage rendu à Aimé Césaire. L’éloge funèbre avait été précédé par la lecture de textes du grand poète martiniquais. Textes magnifiques, admirablement servis par les comédiens qui leur restituaient leur mystère et leur magie. Alors dans ce mystère et cette magie partagés, l’éloge pouvait venir et raconter une histoire dont chacun comprendrait le sens. Mais la lecture avait été trop longue et le Président avait raccourci son discours, sautant les lignes qui parlaient de la poésie et faisaient écho aux textes lus par les comédiens.

 

J’avais écrit que la parole politique finirait par tomber dans l’oubli, mais que la poésie, elle, resterait éternellement vivante. Oui, la poésie, car Césaire fut d’abord poète comme Camus fut d’abord écrivain :

« “Aux confins vécus du rêve et du réel, du jour et de la nuit, entre absence et présence, le poète, avait-il dit un jour, cherche et reçoit dans le déclenchement soudain des cataclysmes intérieurs le mot de passe de la connivence et de la puissance.”


« Césaire trouva les mots de passe de cette connivence et de cette puissance.

« Et dans ce chant où un morceau de lumière descend la source d’un regard,

« Où le soleil et la lune s’entrechoquent,

« Où le sol est de chair rouge et le ciel de chair ardente,

« Où des oiseaux cognent leur tête au plafond du soleil, des astres et des rêves,

« Dans la nuit africaine peuplée de grands arbres sacrés et de plantes aux noms mystérieux,

« Hantée par le souvenir de peurs ancestrales,

« Déchirée par les malédictions enchaînées, les hoquettements des mourants, et le bruit de ceux qu’on jette à la mer,

« Aux confins du rêve et du réel, du jour et de la nuit, où se tiennent des rois de tragédie qui nous parlent la langue de Shakespeare et d’Eschyle,

« Chacun peut reconnaître la voix mystérieuse avec laquelle les poètes savent parler à la conscience des hommes.


« Ces mots posés sur le malheur, ces mots posés sur le mystère, ces mots qui ont rendu à une partie de l’humanité l’identité qu’on lui avait arrachée et la dignité qu’on lui refusait et lui ont permis de vivre debout et libre, ces mots sont écrits en français par un poète martiniquais. »

 

En me remémorant ces lignes, je ne puis m’empêcher de ressentir que, entre la tragédie du roi Christophe et celle de Caligula, entre le poète martiniquais formé à la plus pure culture classique et l’écrivain méditerranéen qui se sent africain et grec, « les mots de passe de la connivence et de la puissance » dévoilent une même vérité sur l’homme.

Tout ce passage avait disparu.

Faute de temps, l’hommage avait été tronqué.

 

Douloureuse amputation. J’en tire une leçon : l’éloge funèbre proprement dit ne doit pas être séparé de ce qui le précède et le prépare. Il faut écrire en même temps le prélude et l’éloge. Voici donc pour Camus le prologue et l’éloge écrits en regard l’un de l’autre et se faisant écho l’un à l’autre.






1 Colette Audry, L’Express, 14 janvier 1960.




2 Paul Valéry, « Le Cimetière marin ».




3 Albert Camus, « Noces à Tipasa ». (Sauf mention contraire, tous les écrits d’Albert Camus cités dans cet ouvrage sont édités chez Gallimard, coll. « La Pléiade ».)








Prélude à l’éloge funèbre 

« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »










La cérémonie a lieu dehors, devant le Panthéon. La foule remplit la rue Soufflot. Tout le long, jusqu’au Luxembourg, on a installé des écrans géants. Tout le monde peut voir et entendre. Il est onze heures. C’est la fin juin. Il y a du soleil. Les casques des gardes républicains brillent dans la lumière.

Sur la façade, un grand portrait de Camus. Il a quarante-six ans. Pour toujours. Dessous, il est écrit : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Une voix s’élève, grave et solennelle, pour raconter une œuvre et l’histoire d’une vie. En commençant par sa fin.
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